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Teşekkür 


Sağ veya ölü birçok kişi bu kitabın yazılmasında bana yar- 
dımcı oldu. Bu fikir zihnime ilk kez, şimdi farkına vardı- 
gım üzere, on altı yaşımdayken, Mihail Rostovtzeff'in Ka- 
radeniz'in geçmişiyle ilgili klasik kitabı, Iranians and Gre- 
eks in South Russia'yı (“Güney Rusya'da İranlılar ve Yu- 
nanlilar”] okurken düşmüştü. O sırada Latince ve Yunan- 
ca edebiyatı derslerim vardı ve 'klasikçi? olarak adımın çık- 
maması benim için önemliydi. Klasik dünyayı greko-romen 
gibi —veya bir öğrenci olarak zorunlu tutulduğum gibi gre- 
ko-romen zihniyetinin Victoria sonrası çağında anlaşıldığı 
biçimiyle— değil, fakat dışarıdan bilge biri gibi olarak anla- 
yabileceğim özel bir pencere bulmaya çalışıyordum. Latin- 
ce şiirler yazan bir keşiş veya serbestçe atıyla dolaşıp hiçbir 
yere yerleşmeyen tehlikeli bir İskit olmak istiyordum. Ne 
istersem isteyeyim, Rostovtzeff'in kapağını açınca bütün 
hayal dünyam onun etkisi altına girdi ve o zamandan beri 
içimden atamadığım biçimde zihnimde yer etti. İçime yerle- 
şen duyguların emirlerini yerine getirebilene, Dinyeper ve- 
ya Don ırmağının kıyısında bir kral höyüğünün üstüne tır- 
manana kadar bir yaşam akıp geçti. Ama ilk emri çıkartan 
Rostovtzeff'di. 

Belirli bölümlerde ağırlıkla başvurduğum bazı başka ki- 
tapların yazarlarına da borcumu ifade etmek isterim..Özel- 
likle Alan Fisher (The Crimean Tatars) |“Kırım Tatarları” | 
ve Patricia Herlihy’nin bu şehrin on dokuzuncu yüzyıl tari- 
hi için ana kaynağım olan mükemmel kitabı Odessa: A 
History |“Odessa: Bir Tarih”], François Hartog'un The 


Mirror of Herodotus* kitabının Fransızca'dan Janet Lloyd 
tarafından yapılan şahane akıcı çevirisi bazı görüşlerime 
kaynaklık ediyor; Edith Hall’un Inventing the Barbarians 
(“Barbarları Yaratmak”] kitabı da öyle. Anthony Pag- 
demin karanlık ve kâhince kitabı European Encounters 
with the New World (“Avrupa'nın Yeni Dünyayla Karşı- 
laşması”| kültürler arasında seyahat etmenin anlamını öğ- 
renmemde yardımcı oldu. Karadeniz'in ekolojisi hakkında- 
ki verilerimin ve görüşlerimin çoğu Laurence Mee ile J. F. 
Caddy'nin çalışmalarından sağlanmıştır; ikisi de sorgula- 
maları sabırla karşılayıp yardımcı oldular. Tom Nairn'in 
ulusçuluk konusundaki görüşleri bu konuda yazdığım her 
şey için kılavuzluk etti. 

İki kişi, yardımları ve destekleri ile herkesten fazla te- 
şekkürlerimi hak ediyorlar. Marzena Pogorzaty, Adam 
Mickiewicz'in Odessa ve Kırım'a yaptığı yolculukların ve 
eski Polonya aristokrasisini saran tuhaf ideoloji ‘Sarma- 
tizm'in kaynakları hakkında ayrıntılı ve kusursuz bir araş- 
tırma yürüttü. Bana çıkarttığı yığınla not kendi başlarına 
ilgi çekici bir hazine oluşturuyor ve ona daima şükran du- 
yacağım. Birmingham Üniversitesinden Profesör Anthony 
Bryer, beni Ağustos 1991'de Moskova'daki 18. Dünya Bi- 
zantoloji Kongresi'ne götürdü ve böylece Kongre'den bir- 
kaç gün sonra patlak veren başarısız, fakat sonunda Sov- 
yetler Birliği'nin çöküşüne yol açacak olan darbeye tanık- 
lık etmeme olanak sağladı. Bryer, Bizans tarihi ve özellikle 
Trabzon Büyük Komnenos İmparatorluğu hakkındaki ola- 
ganüstü bilgisini benimle paylaştı ve bıkkınlık göstermeden 
bana yol gösterdi, beni yeni görüşler ve kişilerle temasa 
soktu. Bu konulardaki hatalar ve tuhaf düşünceler bana ait 
ve umarım bunları affedecektir. Igor Volkov'a da şükran 
borçluyum. Rostovna-Donu Üniversitesi Arkeoloji Bölü- 
mü'nden Volkov, bana şehri ve müzeyi gezdirdi, aşağı Don 


* François Hartog, Herodotos'un Aynası, çev. Emin Özcan, Dost Yay., 
Ankara, 1997. - ç.n. 


havzasıyla ilgili özel yazına ulaşmama yardımcı oldu ve gü- 
ney Rusya arkeoloji tarihiyle ilgili daha sonraki sorularıma 
uzun ve açıklayıcı mektuplarıyla cevap verdi. 

Olbia müzesi müdürü Anatoli İliç Kudrenko ile bölgede 
kalmama yardımcı olan, program hazırlamamda ve ger- 
çekleştirmemde bana yardımcı olup dostluk ve öğütlerini 
esirgemeyen Tanais müzesi müdürü Valeriy Fedoroviç Çes- 
nok'a özellikle teşekkür etmek istiyorum. İrina Toloçko ile 
Zhenya Malçenko'ya, Yura ve Volodya Guguev'e de se- 
lamlar. Ve Odessa’da bana çevirmenlik yapıp şehrini gezdi- 
ren İnna Soltys'e. Londra Doğu ve Afrika Araştırmaları 
Okulu'ndan Dr. George Hewitt’e de şükranlarımı bildir- 
mek isterim. Onun aracılığı ile Abhazya'ya girip bölgede 
incelemeler yapabildim, Odessa’daki Ukrayna Deniz Eko- 
lojisi Enstitüsü'ne ulaşabildim. Bradford Universitesi’nden 
Timothy Taylor da, Sarmatlar ve Traklar hakkındaki soh- 
betleriyle bana fazlasıyla zaman ayırdı ve bana kendisinin 
ve rahmetli Tadeusz Sulimirski'nin eserlerini ulaştırdı. Son 
olarak Wolfgang Feurstein'a, beni Kara Ormanlardaki evi- 
ne kabul ettiği ve Laz kültürüyle ilgili çalışmaları hakkında 
benimle çok açık ve duygulu bir konuşma yaptığı için te- 
şekkür ediyorum. 

Zaman zaman Independent gazetesinin gelip giden 
Moskova muhabirlerinin yanına, kendimi tükenmiş, pis ve 
aç bir biçimde, bazen de çıldırma krizleri içinde atıyordum. 
Daima iyi kabul gördüm. Peter Pringle ile Eleanor Ran- 
doph'un, Andrew ve Martha Higgins'in gösterdikleri ki- 
barlığın karşılığı ödenemez. Onlarla geçirdiğim gün ve ge- 
celeri daima hatırlayacağım. 
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Giriş 


İtiraf etmeliyim ki, okumak bana tam bir mutluluk 
verebilir ve aynı biçimde, parmaklarımın arasın- 
dan kum dökerek, rüzgâr yanaklarımı serin, nemli 
elleriyle okşarken bütün varlığımla uzanmakla da 
mutlu olurum. Sahilde başka kimsenin olmaması 
memnunluk verici görünüyor ve ta ufka kadar uza- 
nan mavimsi burunlar, deniz suyunu fışırdatan ayı 
topluluğu gibi görünüyor. 

Gün boyunca, sert otlar kayalıklarda hışırdıyor. 
Bu ebedi, yumuşak ses, bu sahilde yüzyıllardır kesil- 
meden hep duyulan ses, bilgelik ve basitlik sevgisini 
açığa vuruyor. 

KONSTANTIN PAUSTOVSKY 
Years of Hope (“Umut Yılları”) 


Bu (Homerik) zamanda, denizde gemicilik yapıla- 
mazdı ve buraya buz gibi fırtınaları ve çevresinde 
yaşayan kabilelerin vahşiliği, özellikle de yabancıları 
kurban eden İskitler nedeniyle “Aksenos” (yabancı 
düşmanı] denirdi . ama sonraları İonyalılar kıyı- 
larda şehirler kurunca ‘Eukseinos’ [konuksever] adı 
verildi. 
STRABON Coğrafya 


* Strabon, Coğrafya-Anadolu (Kitap: XII, XIII, XIV). Çev: Adnan Pek- 
man, Arkeoloji ve Sanat Yay., İstanbul 1987. 


13 


1680 yılında bir gün, sabahın erken saatlerinde, Luigi Ferdi- 
nando Marsigli adlı genç bir İtalyan, İstanbul açıklarında 
Boğaz'da demirlemiş bir gemide, aşağıya ağırlık sarkıtıyordu. 

Bütün denizciler Karadeniz'in Boğazlardan kuvvetli bir 
akıntıyla batıya doğru aktığını ve Marmara Denizi ile Ça- 
nakkale Boğazı'nı geçerek Akdeniz'e ulaştığını bilirler ve 
daima bilmişlerdir. İÖ üçüncü yüzyılda, Rodoslu Apolloni- 
os, İason'la Argonotların teknelerini Boğaz'dan geçirip 
akıntıya karşı mücadele ederek nasıl doğuya doğru gittikle- 
rini, “iki tarafı engebeli kayalıklarla çevrili rüzgârlı bir ge- 
çitten, alttan akan güçlü burgacın suları ilerleyen gemiye 
çarparken” Karadeniz'e kürek çektiklerini anlatır. Şimdi ay- 
nı akıntı Marsigli’nin teknesini, demirini zorlayarak uzakta- 
ki Akdeniz'e doğru çekiyordu. 

Marsigli denize attığı ipe aynı aralıklarla beyaz boyalı 
mantar işaretler bağlamıştı. Önce ipi serbest bıraktı, işaret- 
lerin, Karadeniz'den gelen akıntıyla batıya yönelip kıça 
doğru sürüklenişini seyretti. Ama sonra, azimle aşağıyı 
gözlemleyerek, görmeyi umduğunu gördü. 

Daha derindeki işaretler, aşağıda parıldayarak, ters yön- 
de ilerlemeye başlamışlardı. Yavaş yavaş teknenin altından 
geçecek kadar ilerlediler ve ağır ip, yüzeye yakın yerde batı- 
ya yönelirken, daha derinlerde doğuya dönüp yay şeklini 
almıştı. Şimdi biliyordu. Boğaz'da iki akıntı vardı, tek de- 
gil. Üstte bir akıntı, bir de daha derinde karşı yönde bir 
akıntı vardı; Akdeniz'in derinliklerinden Karadeniz'e doğru 
akıyordu. 

Marsigli henüz yalnızca yirmi bir yaşındaydı. Uzun, 
maceralı ve verimli bir yaşamı olacaktı. Viyana'da kısa sü- 
re Tatarlara esir düşmüş, Habsburg ordusunda, Tuna'da 
subaylık yapmış ve daha sonra Avrupa'nın ilk oşinografi 
araştırma merkezini Fransa'nın güneyinde Cassis'de kur- 
muştu. Ama daha sonra yaptığı hiçbir iş Boğaz'ın alttan 
geçen akıntısını keşfetmesi kadar önemli değildi. Bu buluş, 
yöntem ve etkileriyle yeni deniz biliminin tarihinde bir dö- 
nüm noktasıydı. Ayrıca, çevresinde tuhaf insanların yaşadı- 
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ğı bir kıyı şeridi olarak değil, denizin kendisi olarak, Kara- 
deniz araştırmalarının da ilk adımıydı. 

Hemen bütün keşifler başarılı bir tanıtma öğesi içerir- 
ler. Alttan geçen akıntı (Marsigli’nin verdiği adla Corrento 
Sottano), Marsigli’nin de mertçe itiraf ettiği gibi, Boğaz'ın 
sularında çalışıp yaşamlarını kazananlar tarafından bilini- 
yordu. Buluşuyla ilgili ilk açıklamasında “Bu tasavvurum 
yalnızca kendi kafamdan doğan düşüncelerin biçimlendiri- 
lişiyle canlanmadı, ama birçok Türk balıkçının anlattıkla- 
rıyla, hepsinden önemlisi Majesteleri İngiltere Kralı'nın Ba- 
bıâli elçisi ve doğa incelemeleri konusunda büyük bir alim 
olan Signor Cavalier Finch’in (Sir John Finch] teşvikleriyle 
de yönlendirildi” diye yazar, “bu düşünce ona ilk kez ge- 
milerinden birinin kaptanı tarafından, belki de zamansızlık 
nedeniyle deney yapamadığı için kesin bir sonuca varama- 
dan dile getirilmişti... .” 

Marsigli'nin gerçek görkemi, ilk deneyinde izlediği ve 
başarıya ulaştığı yoldan kaynaklanır. Derinliği ölçtükten 
sonra farklı derinliklerden örnekler aldı ve alttan geçen 
akıntının suyunun, Karadeniz'den gelen akıntıdan daha 
yoğun ve tuzlu olduğunu kanıtlamayı da başardı. Sonra 
bunu gösterecek bir düzenek inşa etti: Dikey olarak derece- 
lendirilmiş bir su tankının bir yarısını tuzlu ve boyalı deniz 
suyuyla, öteki yarısını tuzu daha az suyla doldurdu. Tankı 
ayıran bölmede bir kapak açarak, iki suyun karışımını göz- 
lemledi; boyalı deniz suyu, gözle görünür biçimde tankın 
dibine akarak burada tabaka oluşturdu. Ve Marsigli, ger- 
çekten ne yaptığının tam farkında olmadan, oşinografinin 
temel olgularından birini de keşfetmişti: Akıntılar, ırmakla- 
rın akması gibi, akışkanlar mekaniğinin ilkelerince belirle- 
nen başka kuvvetlerle, bu durumda basınç etkisiyle hareket 
ederler, yerçekimiyle değil. Daha ağır Akdeniz suyunun 
Karadeniz'e doğru akması, daha hafif suyu ters yönde ha- 
reket etmeye zorluyordu. 

Marsigli'den sonra başka bilim adamları da, çoğu Rus 
olmak üzere, Karadeniz'in tuhaf ve inatçı doğasını incele- 


15 


meye başladı. Marsigli bu denizin suyunun Akdeniz kadar 
tuzlu olmadığını ve yoğunluğunun daha az olduğunu gös- 
termiş ve bir mucizeyi açıklamıştı: Deniz seviyesi Bo- 
gaz'dan sularının akmasına karşın niçin düşmüyordu. Ama 
Karadeniz'i bütün öteki denizlerden ayıran temel özelliği 
keşfedecek olanlar başkalarıydı: Karadeniz neredeyse ölü 
bir denizdir. 


Karadeniz atlasta böbrek biçiminde görünür; dış okyanus- 
lara ip gibi İstanbul ve Çanakkale boğazlarıyla bağlanır. 
Ama gene de denizdir; tatlı su gölü değil: Doğudan batıya 
1170 kilometre, kuzeyden güneye 600 kilometre uzanan 
tuzlu bir deniz. Yalnız Kırım Yarımadası'nın içeri doğru 
uzanan sahili ile Türkiye arasındaki ‘bel’ kısmında genişlik 
270 kilometreye kadar iner. Karadeniz derindir; yer yer de- 
rinlik 700 metreden aşağılara iner. Fakat kuzey batı köşe- 
sinde geniş, sığ bir düzlük (şelf) vardır; batıda Roman- 
ya'daki Tuna deltasının civarından, kuzeyde Kırım'a kadar 
uzanır. Yüz metreden derin olmayan bu düzlük Karadeniz 
balık türlerinin çoğunun yavrulama yeri olmuştur. 

Boğaz'dan başlayarak saat yönünde Karadeniz'in çevre- 
si dolaşıldığında, Bulgaristan ve Romanya kıyıları, Ukray- 
na kıyısının çoğu yeri gibi alçaktır. Sonra Kırım dağlarının 
yüksek kayalıkları gelir. Doğu ve güney kıyıları (Abhazya, 
Gürcistan ve Türkiye) çoğunlukla dağlıktır ve bazen ince bir 
sahil şeridi vardır, bazen de -kuzey doğu Türkiye'de oldu- 
gu gibi— ormanlık dağ sıraları ve koyaklar denize dik iner. 

Fakat Karadeniz'e egemen olan ırmaklardır. Karade- 
niz’den daha büyük olan Akdeniz'e yalnızca üç büyük ır- 
mak, Rhöne, Nil ve Po akar. Oysa Karadeniz'e akan beş 
büyük ırmak vardır: Kuban, Don, Dinyeper, Dinyester ve 
hepsinden önemlisi, havzası Fransa sınırına kadar uzanan 
ve bütün doğu ve orta Avrupa'yı kapsayan Tuna. Tuna tek 
başına her yıl 203 kilometre küp tatlı suyu Karadeniz'e ta- 
şır. Bu miktar Kuzey Denizi'ne akan bütün tatlı sulardan 
fazladır. 
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Yaşam kaynağı olan bu ırmaklar on binlerce yıl boyun- 
ca Karadeniz'in derinliklerinde yaşamı öldürmüştür. Ir- 
maklardan gelen organik madde miktarı deniz suyundaki 
bakterilerin normalde ayrıştırabileceğinden çok daha fazla- 
dır. Bakteriler besinlerini okside ederek alırlar, deniz su- 
yunda normalde bulunan çözünmüş oksijeni kullanırlar. 
Fakat organik akış çok fazla olduğunda çözünmüş oksijen 
miktarı yetmez, o zaman bakteriler başka bir kimyasal işle- 
me yönelirler: deniz suyunun bir bileşeni olan sülfür iyon- 
larından oksijeni ayırırlar. Bu işlemin sonucunda ortaya bir 
gaz çıkar: hidrojen sülfür, H2S. 

Doğal dünyanın en öldürücü maddelerinden biri bu 
gazdır. Dolu dolu bir nefes çekmek insanı öldürmeye yeter. 
Petrol işçileri bu gazı bilir ve korkarlar; çürük yumurta ko- 
kusunu tanır ve ilk kokuyu aldıklarında kaçarlar. Haklılar. 
Hidrojen sülfür çok kısa sürede koku alma duyusunu kö- 
reltir, dolayısıyla ilk nefesten sonra daha fazla koklandığını 
anlamak olanaksızlaşır. 

Karadeniz dünyanın en büyük hidrojen sülfür rezervi- 
dir. 150-200 metre arasında değişen derinliklerin altında 
yaşam yoktur. Suda oksijen bulunmaz ve H3S yüklüdür. 
Karadeniz çoğu yerinde derin olduğu için, Deniz hacmi- 
nin yüzde doksanı steril demektir. H2S biriken tek deniz 
burası değildir. Baltık Denizi'nin dibinde ve su dolaşımı- 
nın az olduğu bazı Norveç fiyortlarında oksijensiz bölge- 
ler vardır. Peru açıklarında, hidrojen sülfür bazen derin- 
liklerden yüzeye çıkar ve ‘el Nifio’ diye bilinen felakete 
yol açar; bütün ekosistemi öldürür, sahil balıkçılığını tah- 
rip eder ve gemilerin altını, yarattığı kimyasal etkileşimle 
siyah renge boyar (“Callao Boyası? etkisi). Gene de dünya- 
nın en büyük yaşam bulunmayan su kitlesi Karadeniz'in 
derinlikleridir. 

Ve gene, son yüzyıla kadar, Karadeniz insanlara devasa 
bir bolluk yeri olarak görünmüştür. Derinliklerdeki karan- 
lık zehiri kimse bilmez. Yüzeyden yüz metre itibaren, oksi- 
jensiz sınırı belirleyen ‘haloklin’ veya ‘oksilin’ çizgisinin üs- 
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tünde, Deniz'de yaşam kaynamaktadır. Som balığı ve dev 
mersin balıkları -mersin morinası bazen küçük bir balina- 
nın uzunluk ve ağırlığına ulaşabilir- yumurtlamak için büyük 
ırmak ağızlarında kaynaşır (havyar 14. yüzyıl Bizans'ında 
o kadar boldur ki fakir yiyeceğidir).* Karadeniz'in kıyıla- 
rında ve kuzey batı alçak düzlüğünde, çoğu sualtı Zostera 
deniz-otu çayırlarından beslenen dikenli kalkan, çaçabalı- 
ğı, kayabalığı, vatoz, has kefal, mezgitler yaşamıştır. 

Kırım Yarımadası'nın öteki tarafında, Karadeniz'in 
uzak kuzey doğu köşesindeki Azak Denizi, büyük denize 
bağlanan dar kanalı -Kerç Boğazı- ve biçimiyle Karade- 
niz'in minyatürü gibidir. Bu sığ ve karalar arasına sıkışmış 
küçük deniz, Kerç Boğazı ile Don Irmağı'nın bataklık del- 
tası arasındaki 370 kilometrelik mesafede yüzden fazla ba- 
lık türüne ev sahipliği yapmıştır. Her büyük sağanakta 
Don deltasının kilometrelerce uzanan kamışlık ve tuzlu ça- 
muru kabarır ve el arabasıyla yakalanan semiz ırmak ba- 
lıklarına yumurtlama yerleri sağlar. Milyonlarca deniz balı- 
ğı, yumurtlama bölgelerine göç ederken, Istanbul Boğa- 
zı'na veya Azak Denizi'nin Kerç Boğazı'na sürüklenirler. 
Onları yakalamak için denize bakan bir pencereden ağ at- 
maktan başka çaba göstermeye gerek yoktur ve Strabon, 
Haliç'te, Boğaz'ın İstanbul surlarının dibine uzandığı koy- 
da, palamudun çıplak elle yakalandığını yazar. 

Açık sularda, yunus ve domuzbalığı kolonileri arasında, 
iki tür Karadeniz'i dolaşan yavaş, daire biçiminde bir göç 
yolu izler, neredeyse tarifeli gemi gibi düzenli bir biçimde 
yol alırlar. Bunlardan biri palamuttur, yiyecek ve ticaret 
açısından Bizans paralarına resmi yapılacak kadar önem ta- 
şımış olan uskumru ailesindendir. Diğeri hamsi, Karadeniz 
ançuesidir. 


* Bizans diyeti konusunda uzman olan Cologne'den Profesör Peter 
Schreiner'e göre, ortalama bir tarını işçisinin 45 kiloluk bir fıçı havyar ala- 
bilmek için on beş günlük mesaisi yetmektedir. Profesör Schreiner bugün 
bir Alman çiftlik işçisinin aynı fıçıyı satın alabilmek için on sekiz aylık bü- 
tün kazancını vermesi gerektiğini belirtiyor. 
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Soyunu sürdürüp bugüne kadar kalabilen hamsi sürüleri 
Temmuz veya Ağustosta Odessa Körfezi'nde yumurtlar ve 
saat yönünün tersine olan göçlerine Ağustosun son haftası 
ile Eylül başlarında devam ederler. Günde yirmi kilometre 
kadar kat ederek, bugün bile her birinin ağırlığı 20.000 to- 
na ulaşan sürülerle Tuna deltasını geçer, Romanya ve Bul- 
garistan açıklarından doğuya yönelir ve Anadolu kıyılarına 
ulaşırlar. Kasım başlarında sürü İstanbul'la Sinop arasında, 
birkaç yüz kilometre doğudadır. Balık ağırlaşmıştır ve daha 
yoğun gruplar halinde daha yavaş hareket ederek Trab- 
zon'un balıkçılık sahasına girer. Sonunda, Yeni Yıl da, ham- 
si Karadeniz'in güney doğu köşesine, Batum çevresine ula- 
şır. Burada ikiye ayrılırlar: Bir bölümü Gürcistan, Abhazya 
kıyılarından kuzeye yönelip ayrılma noktalarında bir daire 
çizer; ötekiler Sinop'a dönüp Karadeniz'i kısa yoldan geçe- 
rek tekrar Odessa Körfezi'ne gelirler. 1980'lerde balık türle- 
rinin canına okuyan aşırı avlanma döneminden önce yapı- 
lan bir tahmine göre, her yıl bu hac ziyaretini yapan hamsi 
varlığı bir milyon tona ulaşmaktaydı. 

Karadeniz'i tarihe sokan balıktır. Elbette başka etkenler 
de vardır: Başka mükemmel yiyecek ve zenginlik kaynakla- 
rı. Pontus stepleri adı verilen Güney Rusya ovaları örneğin, 
Volga Irmağı'ndan batıda Karpat Dağları'nın eteklerine 
kadar 1300 kilometre uzanan, deniz kıyısından kuzeyin or- 
manlık arazisi arasında 320 kilometre genişliğe varan, en- 
gin bir çayırlıktır. Pontus steplerinin çayırları bütün bir gö- 
çebe ulusun at ve sığırlarını besleyebilmiş, daha sonra ve- 
rimli toprağı, Kuzey Amerika'da tarım başlamadan önce, 
dünyanın en iyi buğdayının yetiştirildiği bölge olmuştur. 
Karlı zirveleri açık denizden görülebilen Kafkas dağlarında 
kereste ve altın vardır. Irmak deltaları arasında, göç eder- 
ken göğü karartan yenebilir kuşlar yaşar. Ama bütün bu 
sonsuz görünen doğal yaşam zenginlikleri içinde en önem- 
lisi balık olmuştur. 

Argo'nun seyahati Tunç Çağı efsanesidir. İason Kara- 
deniz'i aştığında, teknesini Kolkhis’deki (bugünkü Giircis- 
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tan'da bir bölge) Phasis ırmağına yönlendirdi ve kıyıdan 
sarkan ağaçlara bağladı. Büyülü bir hazinenin peşindeydi 
— Kolkhis'in Altın Postu. Ama altın kahramanlara özgü- 
dür. Bütün Karadeniz kıyısında toprak taranan çalışma- 
larda, deniz yatağından ortası delik büyük taşlar çıkmak- 
tadır, bunlar Miken gemilerinin çapalarıdır. Tunç Çağı'nın 
gerçek maceracılarını bu gemiler taşıdılar. Boyalı çanak 
ve süslü kılıç gibi Ege'nin lüks ticaret mallarını onlar yan- 
larında getirdiler; ama geri eve götürecekleri bir şey de 
arıyorlardı. Ve anlaşılan en çok götürdükleri şey balıktı: 
Güneşte veya Dinyeper ve Dinyester ırmaklarının tuzlu 
haliçlerinde kurutulmuş balık. Miken krallıklarının devri 
geçip yerlerini Yunanistan ve İonya burunlarında kurul- 
muş küçük, aç şehir devletleri aldığında gemiler Karade- 
niz'e aynı iş için gittiler. Bu iş, şehir devletleri daha kala- 
balıklaştıkça ve tarım alanları fazla ekimden verimlilikle- 
rini yitirmeye başladıkça, daha ciddi hale gelmeye başla- 
dı. İÖ yedinci yüzyıla gelindiğinde, İonyalı Yunanlılar bü- 
tün Karadeniz çevresinde koloniler kurmaya başladılar. 
Bu toplulukların ilk işleri balık tuzlamak, paketlemek ve 
ihraç etmekti. 

Bu çok basit ihtiyacı karşılamak, beklenmedik biçimde 
insanlık tarihinin gelişimiyle ilgili önemli bir an olmuştur. 
Durum yalnız yerleşik, okur yazar bir halkın, pastoral göçe- 
belerle karşılaşmış olmasından dolayı önem kazanmıyor. Bu 
daha önce de olmuştur ve gene olabilir. Buradaki gelişme 
önemlidir; çünkü yerleşikler bu buluşma üstüne düşünmüş 
ve —Avrupa deneyimindeki ilk “kolonyal? karşılaşma olarak— 
bize kadar gelen bir dizi sorgulayıcı söylem üretmişlerdir. 

Söylemlerden biri “uygarlık” ve ‘barbarlik’la ilgilidir. Bir 
ikincisi kültürel kimlik hakkındadır ve ayrım ve sınır çizgi- 
lerinin nerden geçebileceğini konu edinir. Üçüncüsü, teknik 
ve toplumsal incelmenin yalnız kazanım değil kayıplar da 
-bilinç ve akılcı davranışın, ‘doğal’ ve kendiliğinden olan- 
dan kopuşu- getirdiğini içeren köklü bir özeleştiridir. 

Karadeniz'deki karşılaşmanın tahrik ettiği bu üç tema, 
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klasik dünyada tartışılmıştır. Batı Roma İmparatorluğunun 
İS altıncı ve yedinci yüzyıllarda çöküşünden sonra bu tar- 
tışmalar terk edildi. Ama modern çağların başında, Ameri- 
kalar, Afrika ve Asya'yla karşı karşıya gelince ve daha son- 
ra ulusçuluk ideolojisinin gelişmesiyle, çok daha belirleyici 
bir acillikle Avrupa vicdanında gene sorgulanır oldular. 
Karadeniz'in kendisinde ise bu konular yaşandığı kadar 
tartışılmadı. Balık kurutma kafesleri ve tütsüleme yerleri- 
nin çevresindeki etnik ve toplumsal karışımın tipik örüntü- 
leri halen tamamıyla tarih olmuş değil. 


Ünlü kitabı Güney Rusya'da İranlılar ve Yunanlılar'ın giri- 
şinde Rus bilim adamı Mihail Rostovtzeff şunları yazar: 
“Çıkış noktam olarak Güney Rusya adını verdiğimiz böl- 
genin oluşturduğu birliği alıyorum: Bu geniş ülkede çeşitli 
etkilerin kesişmesini — Doğu ve güneyden Kafkasya ve Ka- 
radeniz yoluyla gelen etkiler, deniz yollarıyla gelen Yunan 
etkisi ve büyük Tuna yoluyla aktarılan Batı etkisi; ve so- 
nuçta, karma uygarlıkların yarattığı, zaman zaman çok ga- 
rip ve çok ilginç bir oluşum.” 

Bu “çok garip ve çok ilginç” toplulukların ortaya çıktığı 
tek bölge Karadeniz'in kuzey yöreleri değil ve bu yalnız 
klasik çağlara özgü de değil. Sonradan Konstantinopolis ve 
nihayet İstanbul olan Bizantion şehri, ortaçağlar boyunca 
ve yirminci yüzyılda Osmanlı İmparatorluğu sona erene ka- 
dar, böyle bir topluluktu. Ortaçağda Karadeniz'in güney 
sahilinde, Trabzon'daki Büyük Komnenos İmparatorluğu, 
Tuna deltası yanındaki on dokuzuncu yüzyıl Constanta'sı 
[Köstence] ve 1794'de Ukrayna sahilinde kurulan Odessa 
da öyle. Daha küçük ölçekte, bir zamanlar Kolkhis olan sa- 
hilde Yunan kolonileri olarak tarihleri başlayan ve Sovyet 
döneminin sonuna kadar çok farklı dil, din, âdet ve soyun 
bir arada yaşadığı Sohumkale, Poti ve Batum gibi şehirler de. 

Bu şehirler ‘garip’ti çünkü buralarda iktidar yogunlas- 
mış değildi. Tersine, Deniz'in sıcak üst tabakalarında bu- 
harlaşan oksijen gibi birçok topluluk arasında dağılmıştı. 
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Yüce yönetici unvanı, aile kökleri Türkik, İranlı veya Mo- 
gol olan pastoral bozkır göçebelerinden bir erkek veya ka- 
dına verilmiş olabilirdi. Yerel yönetim ve ekonomik işleyiş 
Yunanlı, Yahudi, İtalyan veya Ermeni tüccarların eline bıra- 
kılmış olabilirdi. Genellikle kiralık olan askerler İskit veya 
Sarmat, Kafkasyalı veya Gotik, Viking veya Anglo-Sakson, 
Fransız veya Germen olabilirdi. Genellikle Yunanca'yı ve 
Yunan geleneklerini benimsemiş olan yerel halktan zanaat- 
kârlar kendi haklarına sahipti. Yalnızca köleler -çünkü bu 
şehirler var oldukları sürece zamanın çoğunda köle kullan- 
dılar ve köle ticareti yaptılar— hiçbir iktidar sahibi değildi. 

Kırım sahilindeki Sudak şehri önce Yunan, sonra Bi- 
zans ve sonunda Ceneviz kolonisi oldu. Şimdi Meganom 
Burnu'nun batısındaki kayalıklarıOn üstünde eğilmiş, orta- 
çağ İtalyan duvar ve kuleleriyle çevrili bir alandan başka 
bir şey yok. Burada bana, Bizans temelleri arasına kazılmış 
bir taş mezar gösterdiler; içinde bir Hazar soylusunun göv- 
desi varmış. 

Hazarlar Türk dilli pastoral göçebelerdi ve İS sekiz, do- 
kuzuncu yüzyıllarda Orta Asya'dan gelip Karadeniz'in ku- 
zey kıyılarında Kırım'ı da içine alan bir “imparatorluk? 
kurdular. Aziz Kyrillos Hıristiyan olmalarını önerdiğinde, 
Hazarlar Yahudi olmayı seçtiler. Böylece ataları şaman As- 
yalılar olan bu savaşçı, yöneticileri Yunanlı Hıristiyan olan 
şehirde, Yahudi ritüeline göre gömüldü. Ve ne Hıristiyanlık 
ne de Yahudilikte bulunmayan özel bir yön daha vardı. 
Cenazeye insan kurbanı eşlik etmiş, beyni bir balta darbe- 
siyle patlatılan kurban, mezarın Hazar sahibinin yanına 
fırlatılıp atılmıştı. 


Başka halklarla birlikte yüz veya binlerce yıl süreyle yaşa- 
yan insanlar, her zaman onları sevmiyorlar — gerçekte ço- 
gu, ötekilerden hoşlanmıyor. Birey olarak “ötekiler yaban- 
cı değil, komşu, genellikle dostlardan oluşuyor. Fakat be- 
nim Karadeniz'den anladığım, üzücü ama, farklı kültürler 
arasındaki gizli güvensizlik hiç sona ermiyor. 
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Zorunluluk, bazen de korku, bu toplulukları birbirine 
bağlar. Fakat bağlayıcı koşullar altında onlar gene de —bi- 
zim umut ve düşlerimizdeki “çok etnili toplum” modeline 
pek yardımcı olmadan- farklı gruplar olarak kalırlar. Top- 
luluk vahşetinin — pogrom, ulusal birlik hayali adına ‘et- 
nik temizlik? ve uenositin Karadeniz'e çoğunlukla dışar- 
dan ithal edildiği doğrudur. Ama geldiğinde, görünürdeki 
yüzyıllarca sürmüş dayanışma, birkaç gün veya saat içinde 
dağılır. Derinlerden yüzeye çıkan zehir, tek bir nefeste sin- 
dirilir. 

Bu topraklar bütün bu halklara ait, ama aynı zamanda 
hiç birinin değil. Karadeniz kıyısı bir buzulun son buzul- 
taşları gibi insan göç ve işgallerinin tortusunun dört bin 
yıldan fazla süredir biriktiği bir yerdir. Aşınmış ve sakin kı- 
yının kendisi, insan huzursuzluğundan çok fazla pay almış 
taş, kum ve suyun sabrıyla sesini çıkarmaz ve hepsinden 
sonraya kalacak olan odur. Birçok yazarın, örneğin Puşkin, 
Mickiewicz, Lermontov ve Tolstoy, Anna Ahmatova ile 
Osip Mandelstam’in duyduğu ve Karadeniz'in hafif gürül- 
tüsü ve büyük sessizliğini dinleyerek kendilerini jeolojik za- 
manın büyüklüğü içinde değerlendirmeyi öğrendiği ses bu- 
dur. Bir an kendi tehlikeli yaşamlarının sınırlamaları dışına 
çıkarlar ve Konstantin Paustovsky'nin sözleriyle, “bilgelik 
ve basitliğin aşkı”nı öğrenirler. 


Karadeniz hakkındaki bu kitap Kırım'la başlıyor. Bunun 
mantıklı ve kişisel nedenleri var Kırım Yarımadası bütün 
Karadeniz bölgesi ve halkları için önem taşıyan olayların 
bir tür tiyatrosu, sahnenin önü işlevi görmüştür. Yunanlılar 
Kırım'ı ticaret imparatorluklarinin merkezi yaptılar; bin yıl 
sonra İtalyanlar da aynısını yaptı ve on dokuzuncu yüzyıl- 
da Kırım Savaşı burada yaşandı. Kırım yirminci yüzyılda 
Hitler ve Stalin'in zulmünün bir bölümüne sahne oldu. 
1945'de Yalta Konferansı Kırım'ın güney ucunda toplandı 
ve Avrupa'nın Soğuk Savaş sırasındaki bölünmesinin kod 
adı haline geldi. 
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Ama Kırım'dan başlamamın bir nedeni de, tamamen 
şans eseri olarak, Karadeniz'i ilk kez Kırım'da görmem. Ve 
son olarak, Karadeniz haritasını açan bir çocuk parmağını 
ister istemez önce bu uzantının, yumuşak mavi ovalin kar- 
nına doğru böyle kabaca sokulan gülünç kahverengi çıkın- 
tının üstüne koyacağı için de buradan başlıyorum. 

Kırım'dan sonra, kitap birçok yöne dağılıyor. Bu bir 
rehber kitap değil, ben de kılavuz değilim. Türkiye, Bulga- 
ristan ve Romanya hak ettiklerinden çok daha az yer tutu- 
yorlar. Fakat izlediğim entelektüel yol, Avrupa kıyısındaki 
bu ülkelerden uzaklaşıp tersi yöne, kuzey ve doğuya gidi- 
yordu. “Barbarlık? araştırmaları beni Kırım'dan Olbia'ya, 
Dinyeper ırmağı kıyısındaki halice götürdü. Buradan —tek- 
rar Kırım'ın üstünden atlayarak— Don ırmağının deltasın- 
daki Tanais ve Tana örenlerine geçtim. Çok geçmeden bu 
izlem, bütün utanmaz gölge ve ayna oyunları ve inanılmaz 
yaratıcı gücüyle, ulusçuluk ve kimlik gizemlerine ulaştı. 

Fakat yol çatallaştı. Bir dalı güney Rusya ve Ukray- 
na'nın Kazak halklarına, Odessa ve Polonya'ya giderken, 
öteki, beni kuzey doğu Türkiye'ye, bir zamanlar Pontus 
Rumlarının yaşadığı ve küçük Laz halkının halen yaşadığı 
yere yöneltti. Klasik çağın ‘Bosporos Krallığı'nı keşfetmek 
için Kerç'e yapılan yolculuk, gene karşıma iki araştırma 
yolu çıkardı: İsa'nın doğumundan önce ve sonra birkaç 
yüzyıl bölgeye egemen olan tarihin gerçek Sarmatlarıyla, 
yeni keşfedilen, Polonya ulusal imgeleminin yarattığı ve 
Polonya'nın ataları olarak belirlenen hayali Sarmatlara yö- 
neldim. Karadeniz devletlerinin en yenisi ise hayali değil. 
Yolun sonunda küçük Abhazya'ya ulaştım; bu ülke daha 
1992'de Gürcistan'dan koptu ve onlara ulaşana kadar yap- 
tığım yolculukta bütün öğrendiklerimle, Abhazya bağım- 
sızlığının gerçeklik ve hayali yönünü ölçmeye çalıştım. 

Bu yolculuğun ilk ve son sözü Boğaz'da bağlanıyor. Ara- 
da Karadeniz var; bu kitabın yalnız konusu değil; fakat bi- 
rinci karakteri de olan Karadeniz. Karadeniz'in “önceden 
tahmin edilemez” gibi sıfat veya “yabancılara karşı dost” 
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gibi kalıplarla ifade edilemeyecek bir kişiliği var -çünkü bu. 
kişilik belirgin özellik ve lakaplarla değil, koşulların etkile- 
şiminden oluşuyor— ayrıntıyla tanımlanması mümkün değil. 
Bu koşullar, kimlikle eklemleniyor, balık ve suları içeriyor, 
rüzgâr ve otları, kayalık ve ormanları, göçmen kuşları ve 
insanları kapsıyor. Burası yalnızca bir mekan değil, başka 
bir yerde aynılarının olamayacağı bir ilişkiler örüntüsü. Ka- 
radeniz tarihinin öncelikle Karadeniz'in tarihi olmasının ne- 


deni de bu. 
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Birinci Bölüm 


Toplumsal düzenin çağcıl biçimlerinin ölümü, ruhu 
sıkıntıya sokmaktan çok memnun etmeli. Ama kor- 
kutucu olan; ölmekte olan dünyanın arkasında bir 
varis değil, hamile bir dul bırakması. Birinin ölümü 
ile ötekinin doğumu arasında, çok sular akacak, 
uzun bir kaos ve terk edilmişlik gecesi yaşanacak. 
ALEKSANDR HERZEN 
From the Other Shore |“Öteki Kıyıdan”) 


Karadeniz'de babam, başlangıcı gördü. Ben de, Karade- 
niz’de, yetmiş yıl sonra, bitişi gördüm. 

Rus Devrimi'nin nihai zaferi Mart 1920'de Novoros- 
siysk'te kazanıldı. İngiltere savaş gemileri General Deni- 
kinin yenilmiş Beyaz Ordu’sunu güvertesine alıp denize 
açıldı. Babam o sırada deniz asteğmeni, on sekiz yaşında 
bir çocuktu ve gördüklerinin önemini o zamandan itibaren 
bütün yaşamı boyunca unutmadı. 

Devrim, İngiliz ve Fransız devrimleri gibi, kendi rotası- 
nı takip etti ve 1991 yazı geldiğinde, artık eskimiş ve sağ- 
lıksız bir şeydi. Çokları Devrim'in çoktan ölmüş olduğunu 
söylüyordu: Lenin, Bolşevik Partisi'ni doğrudan işçi iktidarı 
yerine ikame ettiğinde veya Stalin 1928'de terör yoluyla 
ekonomik kalkınma programını başlattığında Devrim bit- 
misti. Ama bana göre, Mihail Gorbaçov, halen Kremlin’de 
oturup, Sovyetler Birliği'ni sosyalist bir demokrasi haline 
getirecek temiz, modern bir Leninizm rüyasını görürken, 
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küller içinde son közler hâlâ sıcaktı. 1991 yazında, aniden 
ve nihayet bu közler tekmelendi ve ateş söndü. Rus Devri- 
mi, yalnız bir tasarı olarak değil, ama görüngü olarak da, 
zaman kâğıdına çizilmiş bir biçim olarak, tamamlandı. 

Bu sonun işaretini ben, Kırım karanlığında parıldayan 
bir ışıkta gördüm; o zaman anlamadığım, ama ancak son- 
raki günler ve aylarda tanıyabildiğim bir ışık. Bu ışık an- 
cak birkaç saniye parıldadı. Onu, Sivastopol’dan Yalta'ya 
derin yarmalar arasında giden yolda, Khersonesos Yunan 
örenini görmek için geçirdiğim uzun günün sonunda bir 
yolcu otobüsünün penceresinden gördüm. Çevremde İtal- 
yan, Fransız, Katalan ve Amerikalı bilginler uyuyor, otobüs 
Sariç Burnu'nun üstündeki sıra dağları aşan yola tırman- 
maya başlayalı koltuklarında biraz sallanıyorlardı. Ay bat- 
mıştı. Karadeniz görünmüyordu ama dağların beyaz duva- 
rı sol üstümüzde halen parıldıyordu. Aşağımızda bir yerler- 
de, Mihail Sergeyeviç Gorbaçov ve ailesinin, yalnızca Sov- 
yetler Birliği Komünist Partisi Birinci Sekreteri'ne tahsis 
edilmiş villada yaz tatillerini geçirdikleri küçük Foros tatil 
köyü vardı. 

Foros kıvrımında ışıklar birbirine karışmıştı. Tepesinde 
mavi ışıkları dönen bir ambulans dört yol kavşağında bek- 
liyordu. Ama görünürde kaza, çarpışmış bir araba veya 
kurbanı yoktu. Bir an, hızla uzaklaşırken, dikilmiş bekle- 
yen insanları gördüm. Karanlık geri geldiğinde, bir an ne- 
ler olduğunu merak ettim. 18 Ağustos 1991 gecesiydi. 

Gördüğüm darbecilerin ışıklarıydı; Devrim'i canlandır- 
dıklarını ve Sovyetler Birliği'ni kurtardıklarını düşünen in- 
sanların gece içinde taşıdığı kıvılcımlar. Oysa saygı duyduk- 
ları her şeyi yakacak ateşi tutuşturmuşlardı. Beş ay sonra 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi, “Lenin'in Partisi”, kapa- 
tıldı ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği çöktü, hatta 
Sovyetler Birliği'nin üstünde yükseldiği çarların kıta impa- 
ratorluğu bile, Baltık ve Karadeniz'e birkaç küçük pence- 
reyle açılabilen, birkaç kilometrelik kıyısı bulunan, Rus- 
ya'ya dönüştü. Önceleri, komplocular Gorbaçov'u Foros'ta 


28 


ele geçirdiklerinde, darbe meşalesi yükselip parlayacak gibi 
görünüyordu ve korku içindeki ülke sessizdi. Ama sonra az 
sayıda insan Moskova ve Leningrad sokaklarında toplandı, 
çıplak ellerini tanklara karşı kaldırdılar. Ateşi komplocula- 
ra geri üflediler ve bu ateş yalnızca komplocularin kendile- 
rini değil, ama arkalarındaki Devrim'in bütün kurumuş sa- 
raylarını, hapishanelerini ve kalelerini de yakıp yok etti. 


Yalta’da, ertesi sabah, otel personeli, otobüs şoförü ve Uk- 
raynalı çevirmenler göz önünden yok oldular. Fuayedeki, 
bir gün önce çalışan televizyon, şimdi bozulmuştu. 

Şaşkınlık içinde, Kırım Tatarlarının eski başkenti Bah- 
çesaray”ı ziyaret etmek için otobüse bindik ve birkaç kilo- 
metre yol aldıktan sonra rehberimiz olanları anlattı. Bay 
Gorbaçov aniden hastalanmıştı. Onun yetkilerini kullan- 
mak üzere bir Ulusal Kurtuluş Komitesi kurulmuştu. Ko- 
mite’de Başkan Yardımcısı Gennadi Yanayev, KGB Başkanı 
Vladimir Kryuçkov, Savunma Bakanı General Dimitri Ya- 
zov vardı. Perestroika'nın bazı hata ve çarpıklıklarına işa- 
ret eden bir bildiri yayınlanmıştı. Kırım'ın da dahil olduğu 
Ukrayna'da değilse bile, Rusya Cumhuriyetinde olağanüs- 
tü hal gerektiğini düşünüyorlardı. 

Foros’ta dörtyol ağzında bekleyen ambulansı ve insan- 
ları hatırladım. Hastalık mı? İçimizde kimse buna inanma- 
dı. Ama otobüsteki herkes ve o gün rastladığımız bütün in- 
sanlar, hareketin gücüne inanmıştı ve kendi kişisel duygu- 
ları ne olursa olsun, onun karşısında saygıyla eğiliyorlardı. 
Özgürlük molası, glasnost adı verilen ve bocalayan açıklık 
ve demokrasi deneyiminin sonu gelmişti. Kırım'da hiç kim- 
se, ne eyalet başkenti Simferopol’daki resmi görevliler ne 
de Yalta’da çakıllı sahilde sabah gezintisine çıkan tatil ka- 
labalığı, darbenin başarısız kalacağı veya ona direnileceğini 
akıllarına getirmiyorlardı. Kırım gazeteleri hiçbir yorum 
yapmadan yalnızca Komite'nin sarsıcı bildirisine yer veri- 
yordu. Otobüste, şoförün radyosu da çalışmıyordu. 

Arkama yaslanıp düşündüm. Havaalanları kapatılır 
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mıydı? Bizler Dünya Bizantoloji Kongresi'nin delegeleriy- 
dik, Moskova'ya geleli çok olmamıştı ve kongre sonrası 
çıktığımız turistik Kırım gezisinin sonuna gelmek üzerey- 
dik. Otobüsteki en kalabalık grup Cenovalılardı — tarihçi- 
ler, arşivciler ve gazeteciler. Şehirlerinin kurduğu ortaçağ ti- 
caret imparatorluğunun kuzey Karadeniz kıyısında bıraktı- 
ğı kalıntıları görmek için aileleriyle gelmişlerdi. Şimdi he- 
yecanlanmış ve gürültüye başlamışlardı. Bilinen dünyanın 
uçlarındaki barbar ayaklanmalarıyla birlikte yaşamak, on- 
lara atalarının ayak izlerinin peşinden gitmenin bir başka 
biçimi gibi geliyordu. 

Otobüs küçük tatil köyü Aluşta'dan geçip iç kesime, 
Simferopol'a varan dağ geçidine yöneldi. Dışarıdaki paniği 
zihnimde canlandırmaya çalıştım; Brüksel'deki Nato mer- 
kezinde iptal edilen öğle yemekleri ve acil gizli toplantılar, 
Baltık başkentlerinde meydanlarda toplaşan, geri dönen 
Sovyet tanklarına şarkılar ve sopalarla direnmek isteyecek 
ağırbaşlı kalabalıklar aklıma geldi. Rus şehirlerinde de bir- 
kaç küçük gösteri olabilir diye düşündüm; inançlı bir deli- 
kanlı Kızıl Meydan'da kendisini yakabilirdi. Ama darbe 
—güç kullanımı olarak— bana belirleyici görünüyordu. Buna 
benzer bir olayı on yıl kadar önce 1981'de, Komünist Po- 
lonya'da sıkıyönetim ilan edildiğinde görmüştüm. Orada 
darbe karşı konulamaz olduğunu göstermişti. Bunun da 
öyle olacağını kabul ediyordum. 

1991 yazında o anda, Sovyetler Birliği halen Pasifik’ten 
Baltik’a kadar bütün kuzey Avrasya'ya egemendi. Dış dün- 
ya Mihail Gorbaçov'un reformcu dehasina halen inan- 
maktaydı ve Gorbaçov'un yapısal dönüşüm isteyen hırslı 
perestroika programından bir şey çıkmayacağını anlayan 
hatta bunu anlamak isteyen ancak birkaç yabancı vardı. 
Gorbaçov'un Sovyetler Birliği'ndeki yönetici oligarşi için- 
de kişisel önderliğinin geçen yıl eridiğini veya ülkedeki tek 
etkin yönetim aygıtı olan Komünist Partinin şimdi kendi 
iktidar tekelini dağıtan siyasal değişimleri daha öteye gö- 
türmeyi reddettiğini veya asker ve polis kumandanlarının 
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emirleri dinlememeye başlayıp kendi insiyatifleriyle hare- 
ket etmeye başladıklarını kavrayan, Gorbacov’un artık 
Rus halkından saygı görmeyip hatta sevilmemeye başladı- 
ğını gören yoktu. 

Gorbagov’un başarısızlığının ne kadar ciddi olduğunu, 
geçen hafta Rus arkadaşlarla ve yabancı gazetecilerle yap- 
tığım sohbetlerden anlamaya başlamıştım. Liberalleşmiş, 
reformdan geçirilmiş Komünizmin zamanı geçmişti. Ve çok 
partili demokrasiyle serbest Pazar ekonomisinin, basitçe 
Kremlin'in emirleriyle kurulabileceği hayali de çökmüştü. 
Ama aynı zamanda bu darbenin Rusya'da hiçbir işe çözüm 
getirmeyeceğini de biliyordum. Geleceğe açılan yolun ka- 
patıldığı kesindi. Ama Gennadi Yanayev’in ve darbeci ar- 
kadaşlarının önerdiği geriye giden yol da, polis tiranlığı ve 
emperyal fetihlere dönüş, artık çıkmazdaydı. Uzun dönem- 
de darbeciler ancak daha derin bir kargaşaya düşmekten 
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ve Sovyet devletini çürütmekten başka sonuç elde edemez- 
lerdi. Ama kısa dönemde, başarılı olduklarına ve onlara 
itaat edileceğine emindim. 

Bahçesaray'daki Tatar hanlarının sevilmeyen ve geçmi- 
şe terk edilmiş sarayında, bir grup kız öğrencinin başında- 
ki bir Rus kadının bakışını fark ettim. Karanlık, acele bir 
göz atıştı: kızları sarı örgülerinden, sanki trenin alarm ko- 
luymuş gibi kabaca çekerek durdurdu ve konuşmaya gel- 
di. “Bu sabah iki düşüncem vardı” diye başladı, “Birincisi 
Almanya'daki oğlumdu: artık onu bir daha göremeyece- 
zim. İkincisi, dükkanlarda hiç votka yok, dolayısıyla olan- 
ları unutabilmem için bir çarem yok. Siz İngiliz misiniz? 
Acaba bizim aşırı faşist fazlamızdan size biraz ihraç edebi- 
lir miyiz?” 

Yanımızda, bir çeşmenin mermerden oyulmuş gözün- 
den serin kaynak suyu akıyor, Tatar hanının aşkını öğrene- 
meden ölen bir köle kızın yasını tutuyordu. Efsaneyi öğre- 
nip etkilenen Aleksandr Puşkin çeşmenin yalağına bir gül 
atmıştı ve hâlâ turistler için suya taze güller koyuyorlar. 
Çevremizdeki bütün Rusların rahatsız biçimde uzaklara 
baktığını görüyorum. Sözlerimizi anlamıyorlardı ama ses 
tonumuzu tanıyorlardı: tehlikeli cinstendi. O sabah radyo- 
daki haberlerle tatil bitmiş, ihtiyat mevsimi geri gelmişti. 
Yalnızca öğrenciler koca mavi gözleri, kabarık saçlarıyla, 
kuşlar kadar ilgisiz, bizi seyrediyorlardı. Kırım büyük kah- 
verengi bir elmastır. Anakaraya yalnızca birkaç ince kıstak 
ve kum şeridi, batıdaki doğal Perekop geçidi ve kuzeyle 
doğudaki Sivaş tuz lagunlarının su yollarıyla bağlı. Kırım 
tarihi üç bölgeden oluşuyor: akıl, gövde ve ruh. 

Akıl bölgesi sahilde — Karadeniz kıyısı boyunca yerleş- 
miş koloni şehirleri ve limanlar zincirindedir. Yaklaşık üç 
bin yıl boyunca, ateş ve karanlığın getirdiği kesintilerle, bu 
şehirlerdeki insanlar hesap tuttular, kitap okuyup yazdılar, 
geometri yardımıyla planlama çalışmaları yaptılar, uzak 
metropollerdeki siyaseti ve edebiyatı tartıştılar, birbirlerini 
hapislere tıktılar, karşılıklı düşmanlık besledikleri kültler 
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için inşaat alanları tahsis ettiler ve sonraki mevsimin köle 
siparişleri için avans ödemeleri yaptılar. 

İonyalı Yunanlılar bu sahile İÖ sekizinci yüzyılda vardı- 
lar ve dik, ormanlık burunlarında, Avrupalıların iki bin yıl 
sonra Afrika'nın Gine sahilinde kurdukları “fabrika'lara 
benzer ticaret merkezleri kurdular. Bu merkezler önce taş 
duvarla çevrili kasabalara sonra denizcilik şehirlerine dö- 
nüştü. Roma ve Bizans imparatorlukları bu sahil kolonile- 
rini miras aldılar. Sonra, ortaçağlarda, Venedik ve Ceneviz- 
liler, son dönem Bizans imparatorlarından aldıkları ruhsat- 
la, akıl bölgesini canlandırdılar, Karadeniz ticaretini geniş- 
lettiler ve kendi yeni şehirlerini kurdular. 

On üçüncü yüzyılın başlarında Cengiz Han doğu ve or- 
ta Asya Moğol halklarını birleştirdi ve dünyayı fethe çıktı. 
Çin yenildi ve Moğol atlıları batıya dönerek yalnız orta 
Asya şehirlerini değil, birkaç yıl içinde bugün Afganistan, 
Keşmir ve İran denilen ülkeleri de fethetti. Ama Batu yöne- 
timindeki Moğol ordusunun Rusya ve doğu Avrupa'ya 
ulaşması, ancak Cengiz'in ölümünden on yıl sonra 1240- 
41'de oldu. Ve Avrupa'da yanlışlıkla, bir zamanlar orta 
Asya'da güçlü olan ama Cengiz'in yok ettiği Tatarların 
adıyla tanındılar. Batu'nun atlıları sonunda, fetihlerini sü- 
rekli hale getirmek için ciddi bir çaba göstermeden, doğu 
ve orta Avrupa'dan çekilip Volga boylarına yerleşti. Bura- 
da, Moğol-Tatar imparatorluğunun batı kanadının bilindi- 
gi adıyla Altınordu devleti, Batu'nun 1255’deki ölümün- 
den sonra üç yüzyıl daha yaşadı. Altınordu, Volga kıyısın- 
daki başkentinden, Karadeniz kuzeyindeki bozkırı ve Kı- 
rım Yarımadası'nı denetimi altında tutuyordu. 

Altınordu'nun Kırım sahilindeki şehirleri yakıp yağma- 
ladığı günler yaşandı. Fakat Moğol varlığı aynı zamanda 
büyük talih de getirdi. Şimdi doğuda Çin'den, batıda bu- 
gün Macaristan olan topraklara kadar bütün Avrasya düz- 
lüklerinde tek bir otorite vardı. Bozkırda sağlanan istikrar, 
uzun erimli ticareti mümkün kıldı. Çin'den Karadeniz'e 
karayoluyla ulaşan ve buradan deniz yoluyla Akdeniz'e 
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açılan ticaret yolları -İpek Yolu- işlemeye başladı. Yollar- 
dan biri aşağı Volga'dan batıya yöneliyor ve Azak Deni- 
zi'ndeki Venedik kolonisi Tana'ya varıyordu. Daha sonra, 
on beşinci yüzyılda, Moğol İmparatorluğunun İran eyalet- 
lerini Karadeniz'deki Trabzon'a bağlayan bir başka İpek 
Yolu işlemeye başladı. 

Bu kıtalararası ticarete 1453'den sonra, Türkler sonunda 
Konstantinopolis'i fethedip, Karadeniz çevresindeki Bizans 
mirasını yıkıp, denizi Batılılara kapatınca, son verildi. Sahil 
şehirleri çoğunlukla terk edildi ve üstleri Kırım stepinin ku- 
ru kırmızı toprağı ve leylak rengi otlarıyla örtüldü. Kırım 
sahili on sekizinci yüzyıla, Rus İmparatorluğu Karadeniz'e 
ulaşana kadar canlanmadı ve bu rekabet yeni şehir biçimleri 
yarattı. Khersonesos Sivastopol'un donanma üssü, Yalta ta- 
til yeri, Kefe Feodosia'nın tahıl limanı olarak inşa edildi. 

Kırım'daki gövde bölgesi, sahildeki dağların ardında 
bulunan iç step topraklarıdır. Burası düz değildir, aşınmış 
gri-yeşil ovaları ve yükseklikleri bulunan plato manzarası- 
na sahiptir. Derisi keskin kokulu otlarla dokunmuş kuru 
çayırlarla kaplıdır ve eğer deriyi keserseniz, toprak akıp 
doğu rüzgârıyla sürüklenir gider. 

Sahilde rüzgâr Karadeniz'den gelir veya aniden sert bo- 
ralar halinde dağlardan eser. Ama rüzgâr içerde, dağların 
arkasında, düzenli olarak Asya'dan eser; Avrupa'yı göçebe 
halkların fetihlerine başladıkları yüksek Orta Asya yaylala- 
rından ayıran düz çayırlardan oluşan beş bin kilometrelik 
mesafeden gelir. Kadim Yunanlılar Kırım'a ulaşmak için 
dalgalı bir okyanus geçiyorlardı ve Boğaz'dan güney Rus- 
ya'ya yaptıkları yolculuk bir ay veya daha fazla sürüyordu. 
Oysa göçebeler bu sahile çayır okyanusunu geçerek geldi- 
ler, aylar ve yıllarca arabaları, sığır ve at sürülerinin peşin- 
de yolculuk yaptılar ve sonunda Kırım tepelerinin ve deni- 
zin karşısına gelip yerleştiler. 


Yunanlılar ilk kez İÖ sekizinci yüzyılda bu sahile geldikle- 
rinde İskitler Kırım stepinde ve anakara ovalarındaydılar. 
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İzleyen yüzyıllarda, Yunan koloni döneminde, Orta As- 
ya'dan batıya doğru göçün baskısı zayıftı ve İskitler batıya 
doğru yolculuklarına yeniden başlayıp yerlerini Sarmatlar 
alana kadar arada beş yüzyıl veya daha fazla zaman geçti. 
Sonra, çağımızın ilk yüzyıllarıyla birlikte, bir göçebe ulu- 
sun peşinden ötekinin gelmesi çok daha sık aralıklarla ol- 
maya başladı. Sarmatlardan sonra kuzeyden Gotlar ve her 
şeyi yıkan Hunlar, sonra Karadeniz kıyılarında İS sekizinci 
yüzyılda kısa süreli istikrarlı bir step imparatorluğu kuran 
Hazarlar geldi. Türk dilli, Kıpçak, Kuman veya Polovtsi 
adı verilen göçebeler on bir ile on üçüncü yüzyıllar arasın- 
da stepe egemen oldular ve sonra Altınordu'nun Moğol- 
Tatarları tarafından daha batıya sürüldüler. 

Altınordu'nun başkenti Karadeniz sahilinden oldukça 
uzakta, orta Volga'daki Saray'dı. Altınordu'nun siyasal ya- 
pısı her zaman gevşekti, kısa süre içinde dağılmaya başladı 
ve on beşinci yüzyılda güney dalı, Kırım bölgesinde kendi 
bağımsız hanlığını oluşturarak, eski pastoral yaşamı terk 
edip yavaş yavaş yerleşik yaşama geçerek, tarıma ve hayvan 
yetiştiriciliğine başladı. Bu devlet Kırım Tatar Hanlığı olarak 
tanındı. Birkaç yüzyıl Kırım sakin bir yaşam sürdü ve so- 
nunda Osmanlılar, Konstantinopolis'in fethinden sonra Ka- 
radeniz'in kuzeyine ve Kırım'a ulaştılar. On dördüncü yüz- 
yılda İslamiyet'i kabul etmiş olan Kırım Tatarları için Türk 
egemenliği, iktidarını yitirmek değil, bağlılığını değiştirmek 
anlamına geldi. Ve Hanlık, Büyük Katerina 1783'de Kırım'ı 
Rus İmparatorluğu'na katana kadar yaşamını sürdürdü. 

Kırım'ın akıl ve gövde bölgelerinin bir arada zenginlik 
yaratabilmeleri için iki koşulun varlığı gerekiyordu: sahilde 
Akdeniz pazarlarına ve daha ötesine güvenlik içinde ulaşa- 
bilen tüccarların varlığı ve steplerde istikrarlı siyasal du- 
rum. Bazen geniş ovalarda büyük kargaşa olurdu; ticaret 
yolları kapanır, şehir duvarları dışında buğday ekimi tehli- 
keli bir hal alır ve koloni şehirler yağmalanıp yakılırdı. 
Ama uzun dönemlerde, özellikle İskitler zamanında, barış 
vardı. Yunan koloniciler ve sahile yakın İskit şefleri ihraç 
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etmek üzere buğday yetiştirdiler. Kürk, mum ve bal, köleler, 
kuzey ormanlarından Yunan sahil şehirlerine pazarlanmak 
üzere getiriliyor ve İskitler çoğunlukla kervanların açık ça- 
yırlıklardan huzur içinde geçmesine izin veriyorlardı. Helen 
ve Roma dünyalarına gıda ve emek gücü sağlayan tahıl ve 
köle ticaretinin kârıyla Yunanlı tüccarlar ve yukarı bölgele- 
rin İskit prensleri gerçekten de zengin olmuşlardı. 

İskitler ve onların peşinden gelen Sarmatlarla Gotlar bu 
zenginliği şaşaalı biçimde harcadılar. Verdikleri siparişler 
üzerine koloni şehirlerde Yunanlı ustalarla yerli çırakların 
hayal güçlerini katıp ürettiği değerli taş ve altın işçiliği 
eserler satın aldılar. Hazinelerini, kurban edilen atlar, köle 
ve kadınlarla birlikte yüksek höyükler altına yapılan me- 
zarlarına taşıdılar. 


Kırım stepinden doğuya doğru seyahat ederseniz, bölgenin 
son tepesine ulaşırsınız ve burada kara ayaklarınızın altın- 
da alçalıp iner. Bu son uçurumun kenarında, yüzünüzde 
sert, huzursuz bir rüzgârla durur ve Azak Denizi'nden, Ha- 
zar Denizi'nin kuzey ucundan Baykal Gölü'ne kadar uza- 
nıp bütün kıtayı geçen o sonsuz boz-renkli düzlüğe bakar- 
sınız. Ufuk çizgisi yoktur. Yalnızca doğuda uzun gölgeli bir 
hat vardır, bu yaklaşan gecedir. 

Bu tepenin üstünde bir taş kulenin temelleri bulunur. 
Altınordu'nun Moğol-Tatarları, atlarını Azak'ın tuzlu ba- 
taklıklarından sürüp Kırım Yarımadası'na girdiğinde, tepe- 
nin üstünde gökyüzüne yükselen bu kuleyi gördüler ve ona 
Kerim hisar adını verdiler. İlk kamplarını ve karargahlarını 
Eski Kerim veya Krım yani eski hisar altında kurdular; 
Krım sözcüğünün kökeni de bu olabilir. Tatarlar Eski 
Krım'dan Bahçesaray'a taşındılar ve bağımsız hanlıklarının 
sarayını yeşil bir vadide, dalga ve bülbül seslerine yakın bir 
yerde kurdular. 


Gövde bölgesi akıl bölgesine daima sabırsızca baskı yap- 
mıştır. Bazen bu baskı yıkıcı olmuştur; Tatarların on üçün- 
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cü yüzyıl sonlarında Eski Krım'dan aşağıya inip Cenova 
metropolisi Kefe’yi yağmaladığında olduğu gibi. Ama bu 
baskı çoğunlukla dönüştürücüdür. “Avrupalı” kolonicilerle 
“yerli? göçebeler arasında yapılan kategorik ayrım daima 
yeniden gözden geçirmeye ihtiyaç göstermekte veya büyük 
boşluklar yaratmaktadır. 

İskitler örneğin, yalnızca arabalarda yaşayan seyyar at 
yetiştiricilerinden ibaret değildir. Aynı zamanda kullanım- 
dan çok ticaret amacıyla tarım yapmakta ve sokak planlı 
yerleşik hisarlar kurmakta, ince ve yaratıcı metal işçiliği 
yapmaktadırlar. Ticaret kolonilerinin Yunanlı veya İtalyan 
sakinleri tüccar oldukları kadar, koruyucu duvarlardan ol- 
dukça uzaklarda tehlikeli girişimlerde bulunan ve çalışan 
çiftçi de olabilirler. Göçebeler —çok iyi belgelenmiş örnekler 
vardır— duvarlar içinde Helenleşmiş veya İtalyanlaşmış bir 
yaşam sürerken, duvarların dışında gerçek anlamıyla elbi- 
selerini değiştirip geleneksel step şefleri gibi yaşayarak çifte 
hayat sürdürebilirler. Türk dili konuşan fakat Yahudi inan- 
cına sahip zengin Hazarlar, Sudak şehrinde yaşayıp şehir 
halkına saygı gösterdiler. Çok daha önce, İS ilk yüzyılda 
Dion Khrysostomos, Dinyeper halicine yakın Olbia şehrini 
ziyaret ettiğinde şehir halkının Homeros’tan alıntılar yaptı- 
ğını, fakat Yunanlıların giymediği tarzda göçebe pantolon 
ve mokaseni giydiklerini görmüştü. 

Bilmediğimiz bu son sürecin tersine işleyip işlemediği- 
dir — akıl bölgesinin ‘uygar’ bireyleri, gövdenin “barbar” 
bölgesinin çekimine kapılıp onlara katılmış, arabalarda 
yaşayan, at sütü içen ve kral mezarlarına bekçilik eden ka- 
zığa geçirilmiş at ölüleri önünde saygıyla eğilen göçebeler- 
le katılmış mıdır? Olasılıkla katılanlar olmuştur. Amerika 
öncüleri arasında Avrupalı avcı ve gezgin tüccarlardan hat- 
ta kolonistlerin eş ve çocuklarından istekleriyle ‘Kizilderi- 
li? olanlar çıkmıştı. 

Fakat akılla gövde, steple sahil arasında üçüncü bir yer 
daha vardı: ruhun dağ bölgesi. Şatir dağ sırasının düz tepe- 
lerinde veya ormanların gizli mağaralarında, göçebe ve 
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tüccarlardan uzakta, bütün refah ve fetih niyetlerini yitir- 
miş topluluklar yaşıyordu. 


Otobüs Bahçesaray'dan güneye, küçük bir kanyondan sa- 
hil hattının eteklerine yöneldi ve dağlarla çevrili bir düz- 
lükte durdu. Bizantologlar bir göl kenarındaki otlara yer- 
leştiler ve sandviçlerini çıkardılar. Ağaçlar, birkaç çadır, iki 
genç kadının yıkandığı ve elbiselerini yıkadığı eski bir de- 
mir çeşme yalağına kaynak suyu taşıyan borular vardı. 

Kadınlardan biri, üstünde yalnızca siyah bir etek, bize 
doğru seğirtti ve saçlarının suyunu akıtmak için eğildi: 
“Batı sigarası var mı? Bizim Sovyet sigaraları berbat.” 

Cenovalılardan biri ona paketini verdi. “Haberlerde ne 
var?” 

Kadın doğruldu, saçını arkaya savurdu, sigarayı aldı ve 
kibrit çakılırken dedi ki: “Haber yok. Radyoda yalnızca la- 
net olası Kuğu Gölü var.” Arkada iki oğlan, çadırdan bir 
ağaca anten çekmeye çalışıyorlardı. 

Vadi tabanından Mangup Kale zirvesine tırmanış bir 
saat aldı; ürkütücü görünen ağaçlar arasından yıkılmış şe- 
hir duvarına kadar yedi yüz metrelik yorucu ve terletici bir 
tırmanış. Bundan sonra yürüyüş kolaylaştı. Derin İbrani 
harfleri kazılmış yana yatmış, ters dönmüş yüzlerce mezar 
taşı kuru yaprak denizine yayılmıştı. 

Mezarlar Karaimlere ait. Bunlar; tarihleri Mezopotam- 
ya'da İS sekizinci yüzyılda başlayan ve iki yüzyıl sonra ge- 
nel Yahudi geleneğinden kopan bir Yahudi mezhebi. Kara- 
imler, Rab'bin dünyasının kutsal yazılardan başka hiçbir 
yerde ifade edilemeyeceğini ve Talmud geleneğinin dindigi 
ve yozlaşma olduğuna inanıyorlardı. (Bu nedenle Hıristiyan 
Protestanlar, özellikle de Almanlar, oldukça yanlış bir bi- 
çimde Karaimlerin Hıristiyan Reformasyonu'nun habercile- 
ri olduğu gibi bir inançla onlardan daima etkilenmişlerdir.) 

Karaimler Kırım'a on ikinci yüzyılda, Birinci Haçlı Se- 
feri'nin yarattığı sarsıntı onları Filistin ve Mısır'dan kopar- 
dığında geldiler. Bizans İmparatorluğu'na göç ettiler, ora- 
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dan kuzey doğu Avrupa'ya yayıldılar ve Karaim cemaatleri 
Polonya-Litvanya devletler-topluluğuna yerleştiler. 

Birçok mezhep, güney Fransa'nın heretik Albi Hıristi- 
yanları gibi, ancak iktidar ve nüfus merkezlerinden uzak, 
savunulabilir yerde kendisini güvenlikte hisseder. Karaim- 
ler bu varoluş teröründen paylarını aldılar. Kırım dağları- 
nın tepelerine veya Litvanya'da huş ağaçları arasındaki 
gölde Trakai kale-adalarına çekildiler. Ama münzevi yen- 
geçler gibi, kendi istihkamlarını inşa etmek yerine başkala- 
rı tarafından inşa edilip sonradan terk edilmiş kaleleri ter- 
cih ettiler. Ve Karaimler, Türkler tarafından yağmalanıp 
boşaltılana kadar Mangup Kale'ye girmediler. Tepenin al- 
tındaki ormanlarda bulunan en eski Karaim mezarı 1468 
tarihini taşıyor, Mangup'un terk edilmesinden birkaç yıl 
önceye ait, ama çoğunluğu on altı ve on yedinci yüzyıllar- 
da yapılmış. 

Karaimler Kırım'da çevrelerindeki Hıristiyan ve Miislii- 
man toplumlardan uzak durdular, özenle kendi Karait 
tarzlarını sürdürerek küçük ev eşyaları imalatı ve ticaretiy- 
le uğraştılar, fakat herhangi bir hükümetin hizmetine gir- 
mekten kaçındılar. Bir tarihçi, İS 1200'lerle 1900 arasında 
Kırım'daki Karait tarihinin uzun ve huzur dolu bir boşluk 
olduğunu belirtmişti. Ama bir kenarda kalan Karaimler di- 
ger topluluklardan daha dürüst ve açık sözlü olmakla ta- 
nındılar ve sonuçta, Karaim tarihi bir kez daha garip döne- 
meçlerinden birini yaşadı. Yahudi olmayanlar, onların dü- 
rüstlüğünden etkilenerek, neden genel anti-semitizmin dı- 
şında tutulduklarını sorgulamaya başladı. Onların da Ha- 
zarlar gibi dönme olması gerektiği ileri sürüldü. Burada 
saçma bir ironi vardı: öteki Yahudilerden daha doğru ve 
kökten Yahudi olmaya çalışırken, Karaimler Yahudi olma- 
yanlar tarafından gerçek Yahudi kabul edilmiyorlardı. 

On sekizinci yüzyıl sonunda Kırım'ın Rusya'ya katılma- 
sıyla II. Katerina Karaimlere saygı dolu bir ilgi gösterdi. 
Rus İmparatorluğu'na devasa topraklar kazandırmıştı: ba- 
tıda eski Polonya-Litvanya devletler topluluğunun çoğu, 
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güneyde neredeyse Karadeniz'in bütün kuzey sahili. Burala- 
rı geliştirmek için kolonistler ithal etti: Almanlar, Yunanlı- 
lar, Ermeniler hatta Fransız yerleşimciler. Ve Karaimler 
ağırbaşlı enerjileriyle onun amaçlarına uygundular. Kateri- 
na Kırım Karaimlerinin bir bölümünü Litvanya’daki eski 
yerleşimlerini canlandırmak için oraya gönderdi ve çoğunu 
da güneydeki geniş yeni Rus eyaleti Novorossiya'ya (Yeni 
Rusya) yerleştirdi. Karaimlere Yahudi nüfusa tanınmayan 
tam yurttaşlık hakları verildi. Karaimler Mangup ve Bahçe- 
saray’in üstündeki öteki korunaklı tepeleri olan Cufutka- 
leden Kırım sahilindeki şehirlere, özellikle de Eupatoria’ya 
(Gözleve) göç etmeye başladılar İskoç seyyah Laurence 
Oliphant 1852'de Cufutkale’ye çıktığında, burada yalnızca 
eski sinagogun bakımıyla meşgul bir avuç Karaim buldu. 
Sonuncular Mangup'u elli yıl kadar önce terk etmişti. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Berlin'deki Nazi ırkçı bü- 
rokrasisi Karaimlerin, biyolojik ve genetik olarak Yahudi 
değil, fakat Yahudiliği kabul etmiş Hazarların soyundan 
geldikleri görüşüyle (sonunda karar boşa çıksa da), “Yahu- 
di sorununun nihai çözümüne” dahil edilmemeleri kararını 
aldı. Bu saçmalıktı. Ama Karadeniz'in kendisi ölüme yazgı- 
lı ana Yahudi topluluğunun, kendilerini kurtaramasalar da 
kardeşlerini kurtarabilmek için bu mitosu destekledikleri 
anlaşılıyor. 


Mangup zirvesinin hemen altında soğuk bir kaynak, tatlı 
bir su var. Sonra ağaçlar açılıyor ve kekik kokuları içindeki 
düz, küçük bir çimenliğe geliyorsunuz. Çevrede, kuleler, 
kemerlerle yıkıntılar var; bazıları bazilika, kapı, sinagog ve 
gözetleme kulelerinden kalmış taş yığınından ibaret. Dün- 
ya, deniz ve kara, aşağıda yayılıyor. İnsanlar korkudan ve- 
ya Tanrıyla yalnız kalmak isteğiyle veya iki nedenden bir- 
den, gelip Mangup'a yerleşmişler. 

O gün düz tepede kamp vardı: çadır sırasının üstünde 
üç renkli Rus bayrağı dalgalanıyor, eski bir tekerlekli ordu 
ocağı üstündeki kararmış kazanda çay kaynıyor ve mavi 
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odun dumanı bulutları yükseliyordu. Urallardaki Sverd- 
lovsk (şimdi Ekaterinburg) Üniversitesi'nden bir arkeoloji 
grubu birkaç haftadır tepede kazı yapıyordu. Burada, dün- 
yanın tepesinde, bir şeyden haberleri yoktu. Biz kalın Rus 
şekerleriyle çaylarını içerken, öğrenciler de ciddi biçimde 
çevremize toplandılar. Radyodan yalnızca hafif müzik geli- 
yor, Rusya'nın saatler geçtikçe daha da büyüyen sessizliği- 
nin yarattığı boşluğu, uzun bir utanç kıkırdaması gibi dol- 
duruyordu. 


Bütün insan toplulukları bir anlamıyla göçmendir. Farklı 
kültürler arasındaki bütün düşmanlıklar, sahile yaklaşan 
bir başka gemi dolusu insana karşı klasik göçmen hasetin- 
den bir şeyler taşır. İnsanın evini, tarlalarını ve ata mezar- 
larını işgale karşı savunması haklı görülür. Ama tek başına 
bir yere sahip olma isteği —yerleşim olgusunu soyut ve sabit 
bir sahiplik görüşüyle birleştirmek— şaka gibidir. 

Güzelliği bütün ziyaretçilerinde neredeyse cinsel bir sa- 
hiplenme özlemi yaratan Kırım bu şakayı tarihinin her 
yüzyılında sergiledi. Kırım'ın yerlisi, aborijini yok. İskitler- 
den önce, onlardan önceki Kimmerlerden veya ilk höyükle- 
ri yapan Tunç Çağı insanlarından önce, başka yerlerden 
gelen insanlar vardı. Kırım daima bir hedef olmuştur; deni- 
zin veya karanın sonundaki kayalıklar yolculuğun sona er- 
diği yerdir. Gezgin topluluklar Kırım'a yerleştiler (İskitler 
burada yaklaşık bin yıl yaşadılar), fakat sonunda dağıldılar 
veya yollarına devam ettiler. Kırım tarihinde bu durum ya- 
rımadanın ziyaretçilerine kabul ettirdiği değişmez bir yapı- 
dır: akıl, gövde ve ruh bölgeleri sıklıkla etki altında kalmış- 
tır ama daima yeniden ortaya çıkmışlardır. Ancak yakın 
dönemde Kırım gerçeği —yani kimseye ait olmayıp herkese 
ait olduğu- ihlal edildi. Geçmişte bu kadar kan ve acıya 
mal olmuş ve gelecekte olasılıkla olacak bu gerçek ihlalle- 
rinden basitçe saçma diye nitelendirilebilecek ikisi iki otok- 
ratın açıklamalarına dayanır. 1783'de II. (Büyük) Katerina, 
Kırım'ın bundan böyle ve sonsuza kadar Rusya'ya ait ol- 
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duğunu ilan etmişti. Ve 1954'de Nikita Kruşçev, kendi hal- 
kının dikkatini, çekilen acılardan başka yere yöneltmek is- 
teyen bir Ukraynalı, Kırım'ı Rusya'dan, her zaman ona ait 
olmak üzere Ukrayna'ya devrettiğini açıkladı. 


Mangup bütün bu Kırım ironisini taşıyor. Mangup tepesin- 
deki yıkıntıların çoğu ortaçağın unutulmuş, inanılmaz 
prensliğine ait. Theodoro-Mangup kalesi, Gotya prensleri 
tarafından yönetilen bağımsız bir Yunan prensliğini barın- 
dırıyordu. Ama bu “Yunan? ve ‘Gotik’ sözcüklerinin bura- 
daki anlamı neydi? 

Gotlar Karadeniz ve Kırım'a alışılmadık bir yönden gel- 
diler, doğudan değil kuzey batıdan. Güney İskandinavya'da 
proto-Germen bir halk konfederasyonu oluşturan Gotlar 
Kırım'ı İS üçüncü yüzyılda, Karadeniz'in kuzey sahilinin ne- 
redeyse tamamını fethettikleri dönemde ele geçirdiler. Yüz- 
yıl sonra Hunlar, Gotları yendi. Çoğu batıya yöneldi; göçün 
sonraki ayağında, torunlarının zamanında, kralları Büyük 
Theodorich'in ordusu onları İtalya'ya taşıyacaktı. Ama ba- 
zıları Kırım dağlarında kaldı. Hıristiyanlaşıp Bizans İmpa- 
ratorlugu’yla bütünleştiler ve imparator I. İustinianos Man- 
gup'u sahil şehirlerini steplerin saldırılarına karşı korumak 
için oluşturduğu kalkanın bir parçası olarak istihkam etti- 
ğinde, altıncı yüzyılda, halen buradaydılar. 

Sekizinci yüzyılda Hazarlar Kırım'ı fethettiğinde Hıris- 
tiyan Gotların kalıntıları ruhun dağlık bölgesine çekildiler. 
Gotya'nın prens-piskoposu İoannes Mangup'tan Hazarlara 
karşı sefer düzenlemek için yelken açtı ve başarısız oldu; 
Bizans imparatorları ona ihanet ettiler. Onlar Yahudi Ha- 
zarlarla anlaşmayı tercih ettiler; Hazarların İmparator- 
luk'la, stepten Karadeniz'e yaklaşan daha vahşi göçebe 
uluslar arasında tampon işlevi görecek güçlü bir müttefik 
olduğunu düşündüler. İki Bizans imparatoru, II. İustini- 
anos ile V. Konstantinos Hazar prensesleriyle evlendi. Got- 
ya tepelerine geri döndü ve yaklaşık yedi yüzyıl süreyle ta- 
rihten çekildi. 
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Bu ‘Kaybolmuş Dünya” platosunun altında dünya de- 
gişmeye devam etti, ama Gotya kocaman bazilikasında 
ibadetini sürdürdü ve eteklerinde yaşanan kargaşayı gör- 
mezlikten geldi. Ta 1475'de Osmanlı Türkleri gelene ka- 
dar. 1453'de Konstantinopolis'i fethettikten sonra Bizans 
İmparatorluğu'nun kalan topraklarına yönelen Türkler ve 
müttefikleri Kırım Tatarları, dağdaki Theodoros Prensli- 
gine saldırdılar ve Gotya'nın sonunu getirdiler. 

Dokuzuncu yüzyıla ait olan Konstantinos ve Helena 
Bazilikası bir dönem terk edilmiş kaldı. 1579'da Polonyalı 
bir soylu onu görmek için tepeye çıktı. Marcin Broniewski 
(“Broniovius”) Kral Stefan Batory tarafından diplomatik 
misyonla Kırım Tatarlarının hanı Mehmet Giray'a gönde- 
rilmişti ve bu görevini anlattığı zarif bir Latince kitap, Tar- 
tariae Descriptio'yu yazdı; kitap yüzyıl sonra Samuel Purc- 
has tarafından İngilizce'ye çevrildi. “Marcopia'da [Man- 
gup|... iki kale, gösterişli Yunan tapınakları ve evleri var; 
taşların arasından küçük temiz dereler akıyor. Fakat Türk- 
ler burayı aldıktan on sekiz yıl sonra (Yunanlı Hıristiyanla- 
rın dediğine göre) ani ve korkunç bir yangınla yıkılmış.” 

Broniewski “Aziz Kontantinos'un Yunan Kilisesi ve 
Aziz Georgios’un daha mütevazı olan kilisesi”ni ayaktay- 
ken gördü. “Burada bir Yunanlı papaz, birkaç Yahudi ve 
Türk yaşıyor; Unutulmuşluk ve Tahribat geri kalanları yık- 
mış; her yerde büyük dikkatle ve gayretle soruşturmam da 
boşuna oldu, insanlar veya eski sakinlerin Öyküleri de kal- 
mamış.” Ama Broniewski gene de konuştuğu Yunanlı pa- 
pazdan şunları öğrenebildi: “Türklerin kuşatmasından kısa 
süre önce, Konstantinopolis ve Trabzon imparatorlukları- 
nın soylu kanından iki Yunanlı Dük buraya yerleşti ve can- 
lı olarak yakalanıp Konstantinopolis'e götürüldüler ve ora- 
da Türk İmparatoru Selim'in emriyle öldürüldüler. Yunan 
Kiliselerinin duvarlarında İmparatorluk portreleri ve âdet- 
leri resmedilmiştir...” 

Basilikadan temellerden başka bir şey kalmamış ve Ural 
Üniversitesi'nden arkeologlar bu “imparatorluk portrele- 
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rinin onlara neler anlatabileceğini ancak hayal edebilirler. 
Ruh bölgesi şimdi neredeyse boş. Mangup'un tek sakinleri, 
platonun kuzey doğu ucunda çıplak taşların üç yüz metre 
yükseklikte korkutucu bir cıvadra direği gibi asılı durduğu 
yerdeki Rus hippi kolonisinden oluşuyor. Hippiler kayala- 
ra oyulmuş eski bekçi kulübelerinde yaşıyor, taş zeminde 
battaniyelere sarılıyor, yeşil çubuklardan uyuşturucu çeki- 
yorlar. Homurdanıyor, horluyor, yelleniyor ve bazen canla- 
nıp böğürtüler içinde yumruk yumruğa geliyorlar. Üniver- 
siteden genç kızlar platonun bu kesimine kendi başlarına 
gitmemeleri gerektiğini öğrenmişler, fakat bazen bir grup 
öğrenci gelip uçurumun kenarına çay kutuları ve bayat ek- 
mek bırakıyor. Sonra birkaç metre çekiliyor ve saklanarak, 
mezarlarından sürüklenip çıkan hippilerin ayılar gibi gelip 
kendilerini yemeklerin üstüne atmalarını seyrediyorlar. 


Gotça, Yunanca ve herhalde İbranice ile birlikte, Kırım'da 
yakın çağların başlarına kadar kullanılmıştır. Aynı zaman- 
da yazı dilidir de. Piskopos Ulfilas, Kitabı Mukaddes'ten 
bazı bölümleri dördüncü yüzyılda Vizigot diline çevirdi ve 
dil Kırım'da batı diyalekti öldükten çok sonralarına kadar 
varlığını devam ettirdi. 1562'de Avusturya diplomatı Ogier 
Ghislain de Busbecg (daha çok Türkiye'den Avrupa'ya lale 
soğanlarını ilk gönderen kişi olarak ünlüdür), Konstanti- 
nopolis'te rastladığı Kırımlı Gotlardan seksen altı sözcük 
ve deyimden oluşan bir liste derlemiştir. Ve Gotça konuşan 
son kişilerin on yedinci yüzyıla kadar varlıklarını sürdür- 
dükleri anlaşılmıştır. 

Mangup ve ‘Kırım Gotları Sorunu” üstüne yararsız mü- 
rekkep gölleri harcandı; gerçekte ortada sorun yoktu, mo- 
dern etnisite tanımlarını geçersiz oldukları kadim topluma 
zorla uygulamak için inatçı, hastalıklı bir ısrar vardı. Man- 
gup tepesinde kazılar on dokuzuncu yüzyılda başladı. An- 
tik dönem uzmanları Uvarov, Brun ve Lepier ortaya ku- 
ramlar attılar. Alman bilim adamları, Gotların Germen 
oluşundan duydukları heyecanla, Kırım'da taş şehirler ku- 
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rup komşularına hükmeden bir Töton devletini kanıtlamak 
için kolları sıvadılar. Ama kanıtlar yetersizdi. Asli-Germen 
Kırım'ı ve çürümüş Roma'nın elinden düşürdüğü kültür 
meşalesini alıp yücelten Töton yerleşik uygarlığı hayali, 
sonraki bilim adamları tarafından çöpe atıldı. 

Ama sonra, Nazi zihniyeti, bu kırık dökük, gözden düş- 
müş ve çürümüş görüşleri diriltti, yeni bir sahte-tarih ve si- 
yasal meşruiyet değişkesi altında dolaşıma soktu. Kırım ye- 
niden fethedilmeli ve Gotik ülkesi canlanmalıydı. Tatar, 
Yahudi ve Ruslardan temizlenen ve yalnız geçici olarak 
tarlalarda çalışacak bir köle emek gücü bırakılan yarıma- 
da, trenler dolusu Alman yerleşimcinin hedefi olmalıydı. 
Sivastopol Theodorichafen olacaktı. Simferopol Goten- 
berg. Kırım da Gotland olarak bilinecekti. 

Hitler'in kendisi, kişisel olarak, tarih üretmekle görevli 
Üçüncü Reich daireleriyle ilgilenmedi. Bu heyecanı çoğun- 
lukla Rosenberg ve Himmler'e bıraktı ve onların arkeoloji 
heyecanı Hitler'e bir defasında şu soruyu sordurtmuştu: 
“Neden bütün dünyaya biz Almanların bir geçmişi olmadı- 
ğını göstermek için bu kadar ısrarlısınız?” Ama Kırım onu 
da heyecanlandırdı. 1941 Nisan'ında Almanya'nın Sovyet- 
ler Birliği'ni işgalinden iki ay önce, Kırım'ın Rusya'dan ay- 
rılması ve kukla Ukrayna devletine bırakılması kararlaştı- 
rıldı. Temmuzda Alman orduları Sovyet topraklarında içe- 
rilere doğru ilerlemeye başladığında, Kırım siyasetini belir- 
lemek için yapılan bir toplantıya Hitler kendisi başkanlık 
etti ve ‘Gotland’ projesi ilke olarak benimsendi. Kırım Ta- 
tarlarına gelince, onlar ırk olarak —Yahudiler gibi— değersiz 
kabul edilmişlerdi, fakat sürgün edilmeleri, tarihlerinin bü- 
yük bölümünde koruyuculuklarını yapmış olan tarafsız 
Türkiye'yi rahatsız etmemek için ertelenecekti. Ama ‘Got- 
land” tasarısının Hitler için gerçekte çekici olan tarafı Ka- 
radeniz'den uzaktaydı: Güney Tiroller'deki açmaza olası 
bir çıkış yolu sunuyordu. 

Yukarı Adige dağlarının vadilerinde Almanca konuşan 
bir nüfus, 1918 yılında, yenilmiş Habsburg İmparatorlu- 
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gu'nun yıkıntısından sökülüp alınarak, muzaffer Antant 
devletleri tarafından İtalya'ya verilmişti. Bu hareket, birkaç 
yıl önce İtalya'ya Mihver Devletleri'ne karşı savaşa girmesi 
için söz verilen bir rüşvetin yerine getirilmesiydi. Birkaç yıl 
sonra, bu Güney Tirol halkı Almanya'daki yeni Nazi reji- 
mi için nazik bir diplomatik sorun haline geldi. Nazilerin 
programı, yurt dışındaki Alman azınlıkları kendi toprakla- 
rına katmak (Südetlere olduğu gibi) veya onları Heim ins 
Reich'a taşımak — genişleyen Reich cephelerine yerleştir- 
mekti. Ama Mussolini Hitlerin müttefiğiydi. Güney Ti- 
rol'de bir istisnayı kabul etmek gerekiyordu. Öteki kuzey 
İtalya vadilerindeki küçük, Almanca dilli kadim topluluk- 
lar (Marius'un İÖ 101 yılında Po Vadisi'nde katledip da- 
ğıttığı aşiretlerin soyundan geldiği varsayılan Kimberler gi- 
bi), Almanya-İtalya anlaşmasına bağlı olarak Almanya'ya 
getirilmişti. Ama İtalya sınırı değişmedi ve Alplerin Bren- 
ner Geçidi'ndeki su boşalma çizgisinde, Güney Tiroller de 
İtalya'da kaldı. 

Bu uzlaşma Hitler'i rahatsız ediyordu. Şimdi yeni bir 
çözüm öneriyordu. Güney Tirol Almanları Gotland'a yer- 
leşebilirdi. Niçin olmasın? Burada da ormanlı dağlar, ve- 
rimli vadiler, bol su vardı. Ve burada da Katerina'nın dı- 
şardan getirdiği yerleşimciler veya Rus toprak sahipleri ta- 
rafından yetiştirilmiş üzüm bağları bulunuyordu. Belki ka- 
litesi, Tirol köylülerini zengin eden Bozen veya Meran 
(Bolzano ve Merano) kırmızı şaraplarını tutmuyordu ama 
Alman Fleiss ve yeteneği bunu değiştirirdi. 

Sonunda Kırım'a, Tirollu veya değil, Alman yerleştiril- 
medi. Ama Gotland projesinin korkunç sonuçları oldu. Bir 
zamanlar Gotya'yı yıkan Kırım Tatarlarıyla Osmanlı Türk- 
lerinin ittifakı olmuştu. Bu kez Gotland tasarısı, başarısızlı- 
ğıyla, Kırım Tatarlarının son felaketini hazırladı. 

Mareşal von Rundstedt'in Güney Ordusu Eylül 1941'de 
Kırım'a girdi. Kasım ayı geldiğinde bütün yarımada, ertesi 
yılın Haziran ayına kadar direnen Sivastopol dışında, Al- 
manların eline geçmişti. Önceleri Kırım Tatarları Alman iş- 
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galini —veya belki daha çok Sovyet Rusya iktidarının yıkıl- 
masını— kurtuluş olarak görerek hoş karşılama eğilimindey- 
di. Ve böyle hissetmeleri için geçerli nedenleri vardı. 

Tatarlar 1854'de, Rus kolonileştirmesinin daha yarım 
yüzyıllık geçmişi varken, hem kendileri sayı olarak azalıp 
hem de sayıları gittikçe artan Rus ve öteki Avrupalı yerle- 
şimciler arasında kaldıklarından, Kırım nüfusunun yüzde 
altmışından fazlasını oluşturmuyorlardı. 1905'e gelindiğin- 
de, kendilerinin kabul ettikleri topraklarda azınlık olmuş- 
lardı. On dokuzuncu yüzyıl sonunda aydınların önderlik 
ettiği Tatar “Ulusal Uyanışı başlamış ve Tatarlar 1905 ve 
1917 devrimlerini sınıf savaşı olmalarından çok baskıcı 
kolonyal imparatorluğun yıkılışı olarak selamlamışlardı. 
Hayal kırıklığına uğradılar. 1905 Devrimi Tatar bağımsız- 
lık veya özerkliği için umut dolu bir gürültü koparmıştı. 
Ama 1917 ile 1920'de biten İç Savaş sonrasındaki Bolşevik 
zaferi, Kırım'a iki kuşak süren zulüm ve felaket getirdi. 

Tatar ulusçularının Bolşevik gizli polisi (Çeka) tarafın- 
dan yürütülen 1920'deki ilk kıyımından sonra, 1920-22 
kıtlığı Kırım'da güney Rusya ve Ukrayna'dan daha şiddetli 
yaşandı. Tatar başkenti Bahçesaray nüfusunun neredeyse 
yarısı öldü ve 1923'de Kırım nüfusunun ancak dörtte biri 
Tatar'dı. Stalin'in tasfiyesi kulaklarla (zengin köylüler) 
başladı ama çok geçmeden bütün Devrim-öncesi Tatar ay- 
dınlarının yok edilmesi ve Tatar kültürünün baskı altına 
alınmasına dönüştü. Tarihçi Alan Fisher The Crimean Ta- 
tars (“Kırım Tatarlari”] kitabında, 1917'de Tatar nüfusu- 
nun yarısını oluşturan 150.000 Tatarın, 1933 yılına kadar 
öldürülmüş, sürülmüş veya Sovyetler Birliği dışına çıkmak 
zorunda bırakılmış olduğunu hesaplar. 1937-38 yıllarında- 
ki Büyük Tasfiye sırasında Müslüman din adamları da da- 
hil eğitimli Tatarların katli yenilendi. 

Dolayısıyla 1941 yılında Tatarların, Birinci Dünya Sa- 
vaşı sonunda 1918'de yaşanan Alman işgaline bir tür nos- 
taljiyle bakmalarında pek şaşırtıcı bir yan yok. Peşinden 
gelen Bolşevik ve Sovyet rejimiyle karşılaştırıldığında bu 
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dönem görece özgürlük zamanı olmuştu. O yıl ulusçu siya- 
setçi Cafer Seydahmet ve Litvanyalı-Tatar general Sulki- 
ewicz, Kırım'daki Alman askerlerine destek olmak üzere 
Müslüman birlikleri oluşturmuşlardı. Tatar ulusçuları, 
Rusya'ya karşı destek sağlanmasının karşılığı olarak Al- 
manların Kırım'ın bağımsızlığı olasılığını sunan bu siyaset- 
lerini hatırlıyorlar ve 1941'de bu pazarlığın tekrar canlana- 
bileceğini varsayıyorlardı. Yanılıyorlardı. Nazi yönetiminin 
kaosu —Reich içinde rakip kurumları Darwinci rekabet al- 
tında bir arada tutan anlayış, işgal altındaki topraklarda 
denetimden çıkıyordu— çok geçmeden Hitler'in tasarladığı 
türden bir Kırım siyasetini olanaksız kıldı. 

Kırım'da üç ayrı iktidar odağı üç farklı siyaset güdü- 
yordu. İlk siyaset ordununkiydi. General Rundstedt'in ye- 
rine geçen von Manstein, Tatarların Sovyet yönetiminden 
hoşnutsuzluklarını kullanarak partizan karşıtı birlikler ve 
Tatar köy korucuları oluşturdu ve çekilen Kızıl Ordu bir- 
liklerinin geride bıraktığı gerilla gruplarına karşı mücadele 
yükünün bir bölümünü bunlarla paylaştı. Ama von Mans- 
tein aynı zamanda bu milis gücünün siyasal eğilimler için- 
de olmaması için de özen gösteriyordu. Asker olarak, Ta- 
tarlara karşı çok fazla taraftar görünerek, çoğunluğu oluş- 
turan Tatar-olmayan nüfusla da bütün bağları kopartma- 
mak gayretindeydi. 

Alman sivil yönetimi çok daha Tatar yanlısı bir tutum 
içindeydi. Genel komiser Frauenfeld, Kultur volk olarak Kı- 
rım Tatarlarını canlandırma kavramına aşık olmuştu. Ta- 
tar okullarını yıllar sonra yeniden açtı, Tatar dili ve gele- 
neklerini geliştirmek için para harcadı. Tatar tiyatrosu açıl- 
dı, Tatarca gazeteler tekrar yayınlandı ve ayrı bir Tatar 
üniversitesi açmak için tasarılar hazırlandı. Kuşkusuz Fra- 
uenfeld’in siyaseti “böl ve yönet” hesaplarına da dayanıyor- 
du ama temelinde, Herder'in ‘tarihi uluslar? tanımından 
kaynaklanan, folk kültürüne karşı beslenen eski moda Al- 
man entelektüel heyecanının da etkisi vardı. Frauenfeld 
“Müslüman Komiteleri” kurdu (bazıları 1917 öncesi ulusçu 
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partilerinden kalan kişileri de içeriyordu) ve Berlin'de etki- 
siz bir Tatar misyonu oluşturdu. Ama onun yaklaşımı ger- 
çek siyasal içerikle uyuşmuyordu ve aydınlanmacı kolon- 
yalizm sınırları içinde kalıyordu. Frauenfeld çizgisi, aynı 
zamanda, Gotland projesiyle tamamıyla ilgisizdi. Bu proje- 
ye göre Tatarlar, önce Aryan yerleşimcilerin kölesi statüsü- 
ne indirilecekler, sonra kaderleri -ölüm veya sürgün- belir- 
lenecekti. 

Üçüncü siyaset, başında Otto Ohlendorf’un bulunduğu 
savaşçı SS komando birliğinin gelmesiyle başladı. Her ordu 
birliğinin ardından SS yönetiminde ırk ve siyaset temizliği 
yapan takımlar işgal bölgelerine giriyordu ve Kırım'da da 
istenmeyen unsurlara karşı metodik olarak kıyım uygula- 
yan Einsatzgruppe D işbaşındaydı. SS vahşeti gün geçtikçe 
daha fazla Tatarı partizan kadrolarına itti, Sovyet gerillala- 
rına kabul edilmeyenler de kendi direniş gruplarını kurdu- 
lar. Kızıl Ordu'nun Nisan 1944'de Kırım'a girdiği güne ka- 
dar Ohlendorf 130.000 kişi öldürmüştü. Bunlar Kırım'ın 
bütün Çingene nüfusunu, Berlin'de o kadar incelikle he- 
saplanan etnolojik noktalara aldırmadan çoğu Karaim ol- 
mak üzere kalan Yahudileri içeriyordu. On binlerce Tatar 
da Ohlendorf'un kurbanları arasındaydı. 

Gotland hayali daha doğmadan kargaşa ve kan içinde 
boğuldu. Bu hayalin sonuçta doğurduğu tek şey Stalin'in, 
haksız yere Nazi işbirliği ile suçlayarak Kırım Tatarların- 
dan intikam almasıydı. Rusya'ya ihanet suçlamasının tarihi 
çok eskidir. Stalin yalnızca, yüzyıldan uzun bir süredir yü- 
rütülen, aksine kanıtlara karşın Tatarların, öncelikle Os- 
manlı İmparatorluğu ve İslamiyet'e sadakat duyan bir Türk 
grubu olduğu biçimindeki Rus propagandasına katılmış 
oluyordu. 1854-56 yılları arasındaki Kırım Savaşı sırasın- 
da, İngiliz ve Fransız birlikleri yarımadada Rus birliklerine 
karşı savaştığında, Rusya'nın düşmanlarına karşı belirgin 
bir Tatar tavrı yoktu. Ama savaş halen devam ederken çar 
olan IJ. Aleksandr'a Tatarların, Rusların güvenliği için bir 
tehdit oluşturduğu söylendi ve savaştan sonra Tatarlar göç 
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ettirildi. İzleyen bütün Rus-Türk savaşlarında büyük sayıda 
Tatar, Rus ordularında görev yaptı, dindaşları Müslüman- 
lara karşı savaştı, ama sadakatlerini böyle ortaya koymala- 
rı kendi haklarındaki Rus paranoyasını yatıştırmakta hiç 
etki yaratmadı. Her Rus-Türk savaşını bir başka umutsuz 
Tatar düşmanlığı, bir başka göç dalgası izledi. 

Gerçekte İkinci Dünya Savaşı sırasında Kırım'daki Nazi 
işbirlikçilerin çoğunluğu Tatar olmayanlardı. Belki 50.000 
Tatar Sovyet silahlı kuvvetlerinin bütün cephelerinde sa- 
vaştılar. 20.000 kişinin von Manstein'in köy korucularına 
katıldığı doğrudur. Çoğunluğunun niyeti yalnızca Rus ve 
Ukrayna partizan saldırılarına karşı kendi evini korumaktı; 
bu saldırılar sıklıkla, askeri eylemden çok ırkçı pogromları 
andırıyorlardı. Volga bölgesi Tatarlarından bu rakamın iki 
misli benzer gönüllü Alman birliklerine katıldılar ve topye- 
kün bir ceza görmediler. 

Kırım'da cezalandırma hemen başladı. Bazı partizan bir- 
likleri kendilerine başvurmaya gelen Tatarları öldürmeye 
başlamıştı bile. Nisan 1944'de Sovyetlerin Kırım'ı geri aldı- 
ğı günlerde, bütün köyler kıyımdan geçirildi ve Simferopol 
elektrik direklerinde ölü Tatarlar sallandırıldı. Ama bunlar 
Stalin'in daha hesaplı misillemesine yalnızca başlangıçtı. 

Sovyetler Birliği'nin tasarruf alanı içinde Stalin'in hoş- 
nut olmadığı toplumsal gruplar için farklı biçimlerde ceza- 
landırma yolları uygulayabileceği yeterli alan vardı. Elbette 
onları basitçe öldürtebilirdi ve zorunlu gördüğünde öldürt- 
tü de. Ama imparatorluğun çevre bölgelerindeki dik kafalı 
aşiretlerle uğraşan bir Roma imparatoru veya Avrupalı sö- 
mürge genel valisi gibi, bütün bir halkı zorla sürgüne gön- 
derme, evlerinden binlerce kilometre uzağa sürme gücü de 
vardı. 

Kırım Tatarları toptan sürgün acısını tadan ilk etnik 
azınlık oldu. Sovyet iktidarının Kırım'da yeniden kurulma- 
sından bir kaç hafta sonra bütün Kırım Tatarları Orta As- 
ya'ya sürüldüler. Bir ayı bulan yolculuklar için yük vagon- 
larına doldurulan Tatarlar, açık arazide, becerebilirlerse 
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canlı kalmak üzere, yiyeceksiz, donanımsız ve barınaksız 
bırakıldılar. 

Sürgün iki yıl gizli tutuldu. Sonra Moskova'dan yapı- 
lan bir açıklamayla, Kırım Tatarları, kuzey Kafkasyalı Çe- 
çen ve İnguş halklarının, Rus Ceza Yasası'nın 58. Madde, 
1(a) paragrafı gereği 'anayurda ihanet” suçundan, “eko- 
nomik gelişimleri için uygun hükümet yardımını alarak, 
SSCB'nin başka bölgelerine yerleştirildikleri” kamuoyuna 
iletildi. 

On bir yıl sonra, 1956'da, Nikita Kruşçev'in Yirminci 
Parti Kongresi'nde Stalin'in uygulamalarına saldırdığı ko- 
nuşmasında Tatar sürgününü özellikle anıp kınaması üzeri- 
ne, Taşkent'ten Moskova'ya ilk zayıf sesli dilekçeler gelme- 
ye başladı. Bundan sonra otuz yıl süreyle başvurular, göste- 
riler ve temsilci heyetleri, resmi ‘yalan’lar ve anlamsız ‘re- 
habilitasyon’ sözleri geldi ve Tatarların mücadeleleri ile 
Sovyet demokratik muhalefetinin onlara verdiği destek 
sürdü. Savaş gazisi olan ve yaşamını Komünist rejime karşı 
dirençle muhalefet etmeye adayıp Kırım Tatarlarına yapı- 
lan haksızlığı kınamak uğruna özgürlüğünü ve sağlığını fe- 
da eden Albay Grigorenko bunlardan biriydi. Konuyu açtı- 
ğı bütün Tatar, Rus ve Ukraynalılar, mücadelenin karşılığı- 
nın tehdit, dayak, kitle tutuklamaları, toplama kamplarına 
gönderilmek veya —Grigorenko'nun kaderi bu olmuştu— 
sahte akıl hastalığı raporlarıyla acımasız psikiyatri hasta- 
nelerine kapatılmak olduğunu biliyorlardı. 

Ama sonunda, Tatarlar evlerine dönüyorlar. Elli yılın 
bir kuşaktan uzun bir süre ifade etmesine ve küçük bir 
azınlık dışında dönenlerin. Kazakistan ve Özbekistan'da 
doğmuş olmalarına karşın burayı evleri biliyorlar. Burayı 
evleri biliyorlar, ama kendilerine veya anne-baba ve büyük- 
babalarına ait olan asma bağları içinde kaybolmuş küçük 
beyaz badanalı kulübeler, şimdi Rus veya Ukraynalı göç- 
menlere ait ve bu göçmenler çoğunlukla onlardan nefret 
ediyorlar. Komşuları onlara saldırıyor ve cinayetler işleni- 
yor. Halen Simferopol'da ikamet eden yozlaşmış yerel yö- 
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netim onlara yabancı gecekonducu muamelesi yapıyor. 
Ama kimsenin istemediği taşlık vadilerde, Kırım şehirleri- 
nin dışındaki boş çıplak arazide, insanlar kendi yaptıkları 
kerpiçlerle, kamış ve oluklu demirlerle evler inşa ediyorlar. 
Çıplak toprağı ölçüp aileler arasında paylaşıyor ve kaya- 
lardan su getiriyorlar. Bir zamanların tozlu boz çimenlikle- 
rin yerinde yeşil fidelerin gölgesi ve çekiş seslerinin gürül- 
tüsü var. Burası onların İsrail'i, vaat edilmiş ülkesi ve bir 
daha buradan ayrılmayacaklar. 


Mangup’tan sonraki sabah Simferopol havalimanına git- 
mek ve Moskova'ya uçmak için yola çıkıyoruz. Bu sefer 
otobüste Cenovalılar bile suskun ve kasvetli. Ama sonra 
yanımda oturan sakallı bir Rus bilim adamı, daha önce 
kendisini tanımlayışına göre Ortodoks çarcı bir muhafaza- 
kar, derin sesiyle aniden şunları söylüyor: “İşler böyle gide- 
mezdi! Apaçık anarşi vardı; haydutlar ve mafya ülkeyi sö- 
mürüyordu. Birinin bir şey yapması lazımdı.” 

Şaşkınlık içinde ona baktım. 

Gözlerimden kaçınarak devam etti: “de Gaulle'e ne 
dersin? Dördüncü Cumhuriyet anarşi içine düşmüştü, öyle 
değil mi? Ve Fransa'nın kendi birliği, doğrudan kendi yaşa- 
mı Cezayir nedeniyle tehdit edildiğinde, iktidarı ele aldı. Ve 
ondansonra...” 

“Bana Gennadi Yanayev'in de Gaulle ve Litvanya veya 
Gürcistan'ın ‘Algérie Française? (Fransız Cezayiri] gibi ol- 
duğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?” 

Yalnızca azarlayıcı bir bakış fırlattı. 

Simferopol’da havalimanında, cuntanın bildirilerini 
okuyacak katlanmış bir posterden başka bir şey olmayan 
Krimskaya Pravda vardı. Gazete her türlü gösterinin ya- 
saklandığını, Moskova ve Leningrad'da sokağa çıkma ya- 
sağı olduğunu bildiriyordu. Gazetede haber, yorum yoktu, 
yalnızca Yanayev ve darbeci yoldaşlarının, Latin Amerika- 
vari pronunciamiento dilinde gülünç “açıklama'ları vardı. 
“Anayurt'a yapılan göndermelerin her yerinden vıcık vıcık 
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sızdığı açıklamaya, bütün dış dünyaya karşı saldırgan bir 
paranoyanın kokusu sinmişti. 


Moskova'da, loş ve yeşil yaz yağmurunun altında, Vnuko- 
vo havalimanından uzanan bulvarın yanlarında zırhlı araç- 
lar bekliyordu. Moskova Üniversitesi'nin çevresindeki su 
sızan ağaçların altında, sahra mutfakları ve komando kam- 
yonlarıyla Taman Tümeninden tanklar duruyordu. Bu be- 
nim için yeni bir manzara değildi: Sovyet tankları, yirmi üç 
yıl önce bir başka Ağustos ayında Prag'daki parkların 
ağaçları altında da böyle beklemişti. Şimdi bir başka ülkeyi 
daha işgal edip ezmişlerdi — kendilerininkini. 

Onları seyrederken ani bir boğulma duygusuna kapıl- 
dım, yüreğim şiddetle kabardı. Bu intikamcı bir neşe mi, 
yoksa tarihin sıklıkla dönüp indirdiği adalet çekicini se- 
lamlamak mıydı? Daha sonra nedenin ikisi de olmadığını 
anladım — daha çok soluk sarı savaş elbiseleri, siyah beyaz 
çizgili fanilalarıyla bütün bu yıllar içinde hiçbir zaman ta- 
nıyamadığım ama Avrupa'nın yarısında gardiyanlık görevi 
yapan bu askerlerle duygusal bağların kopmasıydı. O anda 
bir yanılgıdan, hepimizi bir orduyu, binler ve milyonlarca 
heyecanlı ve itaatkar genç insanı ve makinelerini, bütün bir 
ulusun özel duygularıyla özdeşleştirmeye yönelten kökleş- 
miş yanlıştan kurtuldum. 

Alfred de Vigny “Ordu kör ve sağırdır; nereye yerleşirse 
oraya darbe indirir. Kendi iradesi yoktur ve kurulmuş gibi 
hareket eder. Devasa, duygusuz bir makine gibi hareket et- 
tirilir ve öldürür, ama acı da çekebilir .” diye yazmıştı. 
1991 darbesinden beri bunların hepsi oldu. 1993'de istek- 
siz ordunun Boris Yeltsin'in muhaliflerinin Rusya parla- 
mentosunda bombalanmasinda kullanılması, 1994-95’de 
Çeçen savaşı sırasında Rus birliklerinin, kıyım yaparken, 
ayaklanma tehdidinde bulunur ve tekrar kıyım yaparken ki 
sefaleti — bu körlüğü ve aynı zamanda acı çekebilme niteli- 
ğini ortaya koyar. 

Otobüs Oktyabrskaya Oteli'nin önünde durdu. Çanta- 
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mı su birikintilerinden sürükledim, otel kapısındaki bekçi 
kulübesini geçtim ve geniş, alçak mermer basamaklardan 
yukarı fuayeye çıktım. Otel personelinin toplanıp sıkıştığı 
bir köşeden yüksek bir Amerikalı sesi geliyordu. Omuzları- 
nın üstünden baktığımda, televizyonda CNN'in açık oldu- 
gunu gördüm: ekranda barikatlar, Rus parlamentosuna ek- 
mek ve teksir makinesi taşıyan kolları savaş bantlı kadın- 
lar, bir tankın üstüne çıkmış bir hatip vardı. Tekrar cadde- 
ye çıkıp geçen bir taksiye el salladım ve beni parlamentoya 
götürmesini söyledim. Bana korkuyla baktı. Ona dolarları 
gösterdim. Biraz daha tereddüt etti, sonra hüzünle başını 
salladı. Atladım. 


Devrimin nihai zaferi 27 Mart 1920 Cumartesi günüydü. O 
gün İngiliz, Fransız ve Amerikan savaş gemileri General De- 
nikin’in Beyaz Ordu'sunun Karadeniz limanı Novorossiysk’i 
boşaltmasına yardım ettiler. Başka savaşlar da oldu. Baron 
Vrangel Kırım'da bir başka Beyaz Ordu'yla yenilgiden önce- 
ki son karşı saldırıyı gerçekleştirdi; ama Novorossiysk İç Sa- 
vaş'ın ve Müttefik müdahalesinin gerçek sonuydu. 
Karadeniz'i kuzey doğu sahilindeki Novorossisk bu- 
gün 1920’lerdeki gibi görünüyor. Halen eski Portland çi- 
mento fabrikasının körfeze dumanlar salan bacalarının 
egemenliği altında, koyu mavi renkli küçük bir körfeze ba- 
kıyor. Şehrin arkasındaki tepe yamacında çimento üretmek 
için alınan kireç nedeniyle kocaman solgun dikdörtgenler 
açılmış. Babamın 1920'de çektiği siyah beyaz fotoğraflar- 
dan gemi direği ve duman dolu limanın üstündeki bu dik- 
dörtgenler hâlâ tanınıyor — o zaman daha küçüklermiş. 
1920 yılının Denizcilik Rehberi Novorossiysk limanını 
“iki mendirekle korunmuştur; doğudaki sahilden güney batı 
yönünde yarım mil uzanır; batıdaki şehirden tersi yönde ya- 
rım milden biraz daha fazla uzanmaktadır; ikisi arasında 
yaklaşık iki palamar genişliğinde açıklık vardır” diye anlatı- 
yor. İngiliz ve Fransız eskortundaki yük gemileri bu açıklık- 
tan girerek Beyaz orduya gönderilen top, tank ve üniforma- 
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ları boşalttılar — çoğunluğu dolandırıcılar tarafından çalındı 
ve satıldı, tanklar ise rıhtımın yanında çürüdü. Ve Deni- 
kin’in Don Kazakları ve Rus gönüllülerden, kadın ve çocuk 
kaçak kitlesinden oluşan dağılmış Güney Ordusu'nun, aşağı 
Don'daki son cephesi Bolşevik saldırısında çökmeden önce 
sığındığı liman işte bu dalgakıran, rıhtım ve mendireklerdi. 

General Piotr Nikolayeviç Krasnov, Beyaz ordularında- 
ki bir Kazak Ataman*, batıya sürgüne kaçan yenik kuman- 
danlardan biriydi. Berlin'e ve sonra Paris'e gitti ve eski as- 
ker arkadaşlarını şaşırtıcı biçimde, verimli bir romancı ol- 
du. Dört ciltlik romanı İki Başlı Kartaldan Kırmızı Bayra- 
ğa, kaçışından üç yıl sonra yayınlandı ve çeşitli dillere çev- 
rildi, ve bu onun daha ilk edebi başarısıydı. Ama hiçbir şe- 
yi unutmamak, hiçbir şeyi affetmemek ve hiçbir şey öğren- 
memek gibi bütün Kazak yeteneklerine sahip olan Kras- 
nov’un sonu kötü geldi. 

Claudio Magris'in kitabı Inferences form a Sabre'de 
(“Süvari Kılıcından Alınan Dersler”) çok daha yetenekli bir 
yazar Krasnov'un patetik sonunu işler. 1938'de altmış do- 
kuz yaşındayken, Alman ajanlar Krasnov'u Berlin'e dönme- 
ye ikna ettiler ve burada SS’ler onu pohpohlayıp yönlendire- 
rek, Sovyet Komünizmi'ne duyduğu nefretin Yahudi-demok- 
rat Batı'dan duyduğu tiksintiyle aynı olduğuna inandırdılar. 
Haziran 1941'den sonra, güney Rusya ve Ukrayna steple- 
rinde Wehrmacht [Alman silahlı kuvvetleri] göründüğünde, 
yaşlı adam mutlulukla bir kez daha Bolşevik düşmanlara 
karşı Kazaklara kumandanlık etmeyi kabul etti. Ama sava- 
şın yönü Almanların aleyhine dönünce, Krasnov ve adamla- 
rı beraberlerinde göçmen erkek, kadın ve hayvanlarıyla, ye- 
nilmiş bir lejyon olarak Magris'in şehri Trieste'nin arkasın- 
daki dağlarda kamp kurdular. Nisan 1945'de Kazaklar 
Avusturya'ya geçtiler ve İngilizlere teslim oldular. Normal 
savaş esiri, en azından mülteci olarak muamele göreceklerini 
ve yeni bir sürgün yerine gönderileceklerini varsayıyorlardı. 


* Ataman: Kazak reisi. 
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Ama burası Novorossiysk değildi. İngiliz ordusu, birkaç 
hafta süren hilekar güvencelerin alınmasından sonra, onla- 
rı —erkek, kadın, çocuk— Sovyet güvenlik birliklerinin bek- 
lediği bölgeye götürdü. Götürülenler arasında çoğu subay 
olmak üzere Bolşevik intikamindan Novorrossisk’deki İn- 
gilizler tarafından tam yirmi beş yıl önce kurtarılmış olan- 
lar da vardı. 

Kazakların bir bölümü hemen veya bir yıl içinde kurşu- 
na dizildi. Çoğu trenlere doldurulup götürüldüğü Kutup 
veya Uzak Doğu'daki toplama kamplarında kayboldu. Pi- 
otr Krasnov, anayurda ihanetten yargılandı ve mahkum 
edildi ve bir subayın son töreni olan idam mangasından 
yoksun bırakıldı. 26 Ağustos 1946'da Moskova'da asıldı. 

İki Başlı Kartaldan Kırmızı Bayrağa romanında Kras- 
nov, Novorossisk’e kaçışı anlatmıştı: 


Polegaeffler [iki roman kahramanı) Novorossisk’e 
yaklaştıkça gördükleri ölü atların sayısı artıyordu. 
Askerlerin, gönüllülerin, kaçakların, kadın ve ço- 
cukların, elbiselerinden sıyrılmış gövdeleri yerlerde 
yatıyordu. Acele kazılmış mezarların oluşturduğu 
üstünde haç ve yazılar bulunan tümseklere rastlanı- 
yordu; kırılmış arabalar, elbiseyle dolu patlamış ba- 
vullar, çaputlar ve ev eşyaları çevreye dağılmıştı . . . 
Kocaman zengin bir bölgede, denize doğru, selamete 
ulaşma gayretiyle, yüzyıllardır toplanmış olan zen- 
ginlikleri sürükleyerek ve onları kurtarmak ve onla- 
rın yardımıyla yeni bir yere yerleşme umuduyla ya- 
şanan ani hücum ve kaçış. o Rusya'nın çocukları- 
nın peri masalı mavi denizin, safir renkli denizin ar- 
kasında olması gereken büyülü topraklar, yüz bin- 
lerce insanı kıyıya doğru sürüklemişti. 


Son burnu döndüklerinde Beyazlar Novorossiysk'i ön- 


lerinde gördüler: Deniz, dalgakıran ve mendirek boyunca 
yolcu ve yük gemilerinin bacalarından yükselen duman, li- 
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man dışında demirlemiş İngiliz savaş gemileri. Rıhtıma 
uzanan geniş caddede yüzlerce terk edilmiş Kazak atı var- 
dı: “sahipleri tarafından terk edilmiş olsalar da altılı sıralar 
halinde durmaya devam ediyorlardı.” Deniz kıyısında, ge- 
milere ulaşma kargaşası, çığlıklar içindeki panik çoktan 
başlamıştı, 

Denikin'in düzenli çekilme planları çöktü. Kısa ve ba- 
ğışlamayan anı kitabında, yalnızca “bu korkunç günlerde 
şehirde birçok insan trajedisi yaşandı” diye anlatır, “birçok 
hayvanca içgüdü o ciddi tehlike dolu anda su yüzüne çıktı, 
vicdanın sesi bastırıldı ve insan kendi insanının düşmanı 
haline geldi.” 

Novorossiysk iskelesiyle uzak bir gezegen gibi görünen 
dünyayı, neşeli, manastır havasındaki ve sürekli fırçalarla 
temizlik yapılan Kraliyet Donanması'nı yalnızca birkaç yüz 
metre su ayırıyordu. Genç subaylar gözlerine inanamamış, 
sahra dürbünleriyle kıyıyı seyrediyorlardı. Aralarında, Em- 
peror of India savaş gemisinde asteğmen olan babam da 
vardı. 

1920 Donanma kayıtlarında, 25.000 tonluk, ana topu 
13.5 inç, ikinci derecedeki on iki topu 6 inç olan bir gemi 
olarak tanımlanıyor. Kaptan Albay Joseph Henley kuman- 
dasındaki gemi Akdeniz Donanması'ndaki ikinci kişi olan 
Tuğamiral Michael Culme-Seymour'u da taşıyordu ve ami- 
ral boşaltmadan sorumlu kişiydi. Yenilgisine tanık olanlara 
pek güzel sözler söylemeyen Denikin, Seymour'u “soylu bi- 
çimde sözünü tutan”, “iyi ve nazik biri” olarak tanımlar. 
Filosunu yalnızca sivilleri korumak için kullanma talimatı 
almış olan amiral sonunda savaş gemilerini asker ve mülte- 
cilere açtı. Bu davranışıyla, neredeyse felaketle sonuçlana- 
cak bir risk alıyordu. 

Emperor of India İstanbul'dan Sivastopol'a Martın ilk 
günlerinde ulaşmıştı ve geri çekilen Beyaz Ordu birlikleri- 
nin öncüleri Kuban geçidinde görünüp limana yığılmaya 
başladıklarında yaklaşık üç haftadır Novorossiysk’deydi. 
20 Mart günü geminin seyir defterine şunlar yazılmıştı: 
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“Eller yapar ve bozar. Denikin ve bir Rus centilmen, iki 
hanım ve bir çocuktan oluşan grup yolcu olarak gemiye 
alındı.” 

26 Mart Cuma günü kıyıdaki panik, Kızıl Ordu birlik- 
leri tepelerden ve güneydeki Gelencik tarafından sahilden 
Novorossisk’e yanaşmaya başladığında zirvesine ulaşmıştı. 


11.15: ciddi HAREKAT 

12.00: BORISOVKA köyüne 4 üç-çeyreklik ateş. 
03-30: aynı hedefe 8 X Taret atışı. 

(Babamın köprüden çektiği bir fotoğrafta, top nam- 
lularından çıkan, sarsıntıyla bulanıklaşmış kara ba- 
rut dumanı görülüyor.) 


27 Mart Cumartesi son gündü: 


02.40: 500 mülteci gemiye bindi. 

03.30: 538 mülteci gemiye bindi. 

05.24: demir alındı (palamar kaldırıldı). General 
Holman gemiye bindi. (İngiltere Askeri Mis- 
yon şefi.) 

09.20: General Denikin gemiden ayrıldı. Yaklaşık 
850 Rus askeri güvertede. 

10.45: Bolşevikler azami atış uzakligindan limanda- 
ki gemilere ateş açtı. 

10.51: Vira edip Feodosia’ya doğru limandan çıkıldı. 


Babam Amiral Culrne-Seymour'un merhametinin nasıl 
trajediye dönüştüğünü yaşadı. Fotoğrafları Emperor of In- 
dia'nın güvertesinin yırtık pırtık, kürk başlıklı askerlerle 
dolup, oturamayacakları kadar sıkışıklık içinde bir yer ha- 
line geldiğini gösteriyor; birkaç denizci kalabalık içinde 
mücadele ederek sığır eti konserveleriyle ilerlemeye çalışı- 
yorlar. Babam bana, çevrelerindeki yırtık paltoların bit do- 
lu ve bazı askerlerin tifüs olduğunu öğrendiklerinde deniz- 
cilerin nasıl korktuklarını anlatırdı. Siyah, ince belli tünik- 
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leri, fişeklikleri ve yatağanlarıyla, uğursuzluk habercileri 
gibi Kazak subaylar, köprünün altında dikilmiş, ağızların- 
dan tek sözcük çıkmadan demirlerin arkasından Rus sahi- 
linin akışını seyrediyorlardı. Atlarla çekilen Bolşevik sahra 
toplarının şehrin kuzeyindeki alçak tepelere taşınıp yerleş- 
mesi ve ateşe başlaması o sırada oldu. 

Topların yalnız biri çalıştı. Troçki'nin adamları bu top- 
la, yüzlerce kat daha fazla ateş gücü olan Akdeniz Donan- 
ması filosuyla savaşa girdiler. Neyse ki iyi nişan alamıyor- 
lardı, çünkü güvertelerindeki insan yığınıyla koca savaş ge- 
mileri cevap verme yeteneğini yitirmişlerdi. Emperor of In- 
dia güvertesindeki ana silah —13,5 inçlik top- kalabalıktan 
yalnızca birkaç santim yukarıdaydı ve ateş edebilmek için 
güvertedeki herkesi denize dökmesi gerekirdi. 

Sahra toplarının mermileri havadan uçarak geliyor ve 
zararsız sular fışkırtıyordu, ama topçuların hedeflerini tut- 
turması ancak bir zaman sorunuydu. Amiral açılmaya ka- 
rar verdi. Savaş gemisi açık denize yönelirken, asker dolu 
yalpalayan bir salapuryaya rastladı; tekne yerli bir römor- 
kör tarafından denize çekilmiş ve bırakılmıştı. Emperor of 
India’dan tekneye bir halat bağlandı ve salapurya gemiyle 
birlikte götürülüp yolcuları güverteye alındı. 

Geri çekilişli korumak için bir destroyer körfeze döndü 
ve kıyıdaki sahra toplarına ateş etmeye başladı. Şimdi gü- 
neyden yeni Bolşevik birlikleri geliyordu ve çimento men- 
direğinin açığındaki küçük Beyaz Ordu savaş teknesiyle ça- 
tışmaya tutuşmuşlardı. Demiryolu istasyonu yanıyordu ve 
sonra Standard Oil şirketinin depo tankları ateş aldı. Baba- 
mın son fotoğrafı limandan yükselen siyah dumanları, çatı- 
ları saran beyaz dumanları gösteriyor. Altında şöyle yaz- 
mış: “Şehir yanıyor.” 

Destroyere geçmiş olan Denikin şimdi top sesleriyle bir- 
likte makineli tüfek takırdamalarını da duyuyordu. Kızıl 
Ordu Novorossiysk’e giriyordu. “Sonra sessizlik çöktü” di- 
ye yazıyor Denikin, “Sahilin çizgileri, Kafkasya silsilesi, sis 
altında kayboldu ve uzaklarda yitip tarihe karıştı.” 
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Moskova barikatlarındaki ikinci gecenin yarısında, Rus par- 
lamentosunun çevresindeki ikinci gece nöbetinde, silah ses- 
lerini duydum. Sesler, birkaç yüz metre uzaktan, parlamento 
binasının arkasındaki Sadovaya Bulvarı'nın oradaki altge- 
çitten geliyordu. Oraya gittiğimde gördüklerim şunlardı: 

Sakallı bir papaz kanlar arasında yürüyordu. Yol bo- 
yunca akan kızıl ırmak ve göllerden geçmemenin bir yolu- 
nu bulabilirdi ama bu gözlerini ilerdeki, altgeçide sinmiş 
yarı gizli tanklardan alması demek olurdu. Bunun için 
dimdik, yavaşça, başı yukarıda, ayaklarının altındakine 
bakmadan yürüyordu. 

Papazın arkasından iki tane ele geçirilmiş silahlı araç 
geliyordu, her biri kuleye, silaha, birbirine tutunmuş bir 
düzine adam taşıyordu. Amatérlerce sürüldüklerinden dü- 
şük vitesle gidiyorlar ve şiddetle sallanıyorlar, üstündekiler 
savruluyor ve düşmemek için biryerlere yapışıyorlardı. 
Kamyonlar, çöp ve yanmış metal, kırılmış troleybüs camla- 
rı, sonra yürüyenleri kandan uzak tutmak için konulmuş 
çubukların oluşturduğu üstünkörü dikdörtgenlerin üstün- 
den geçtiler. Sonra insanlar geri geldi ve bu dikdörtgenleri 
yeniden kurup buraları türbeye çevirdiler. 

Papazın arkasındaki alay yavaş yavaş altgeçidin ağzın- 
daki tepeye doğru gitti; tank makinelerinin kulakları sağır 
edici gürültüsü parapetlerin iki yanından sarkan insanların 
çığlıklarına karışıyordu. Tankların önü, orduya sadık kalıp 
Boris Yeltsin'i devirmeye giden tankların önüne değene ka- 
dar ilerlediler. Sonra göstericiler tankların üstüne çıkıp üç 
renkli Rus bayrağını açtılar ve içerdeki personele teslim ol- 
maları için seslendiler. 

20 Ağustos'un 21 Ağustos 1991'e bağlandığı o gece, 
darbe yenildi. Sonradan birçok yabancı gazeteci darbenin 
yenilgiye mahkum olduğunu yazdılar; hazırlanışı kötü, ör- 
gütlenmesi beceriksiz ve kaotik, önderleri sarhoş ve karar- 
sızmış. Ama ben de oradaydım ve öyle düşünmüyorum. 
Sovyetler Birliği'nin birçok cumhuriyet ve eyaletinde ön- 
derlik darbecilere teslim oldu veya onlardan yanaydı. Halk 
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sarsıldı ama harekete geçmedi, çoğunlukla hiçbir şey yap- 
madı. Darbeciler birkaç gün daha tutunabilseydiler, Gor- 
baçov'a karşı darbe güçlenirdi. Yalnızca Moskova ve Le- 
ningrad’daki birkaç bin kişinin kararlılığı, komplo önder- 
lerinin onları ezme isteğine karşı çıkışı, işlerini bozdu. 

Moskova direnişinin ön saflarında el ele tutuşan kadın 
zinciri vardı. Tankların gelebileceği karanlık bulvara bakan 
Kalinin Köprüsünün öteki ucuna kadar bir kordon oluştur- 
dular. Her dakika bir yerlerden bir tank gürültüsü duyulu- 
yor, yaklaşıyor ve sonra gene kesiliyordu. Genç, yaşlı kadın- 
ların arkasında çay termosları, transistorlu radyo ve sigara- 
larla endişeli destek grubu koca, sevgili ve kardeşler yer alı- 
yordu. Onlara niçin orada durduklarını ve nasıl korkma- 
dıklarını sorduğumda “Çünkü biz anneyiz” dediler. 

Daha sonra, olaylar bittiğinde, barikatlarda bulunmuş 
bir Rus arkadaşım basitçe şunları söyledi: “Bir avuç iyi, ce- 
sur insan, Rusya'yı kurtardı.” Halen onun haklı olduğunu 
düşünüyorum. Savunmacılar Rus parlamentosunun Beyaz 
Saray'ı ve Boris Yeltsin'in çevresinde iki yağmurlu gün ve 
gece durdular. Üçüncü sabah güneş doğduğunda komplo- 
cular gitmişti. 

İzleyen yıllar, iyi ve cesur bir avuç insanın verdiği adla 
faşizm'in sonunun gelmiş olmadığını gösterdi. Canavar 
1993 Ekim'inde tekrar ortaya çıktı. Rus ulusçularla neo- 
Komünistler ittifak kurarak, eski Sovyet ‘imperium’un inti- 
kamını almaya yemin ettiler ve Beyaz Saray'ın kendisinde 
bir darbe gerçekleştirmeye çalıştılar. Bu kez parlamento ve 
savunucuları, Ağustos 1991'de ateş açmayı reddeden aynı 
tank tugayı tarafından bombalandı. Ama Rusya halen dar- 
belerin önünü almış değil ve 1991'de o kadar cesaret ve 
kararlılık göstermiş olan Yeltsin'in kendisi, sık sık Rus- 
ya'nın başına geçip ülkeyi kötü yönetmiş olan kararsız çar- 
lar gibi, bir merhamete düşüp sonra aniden saçma derece- 
de şiddet yoluna başvurarak, çok geçmeden yozlaştı. 

Bütün bunlar doğru. Ve gene, 1991'de Yanayev darbe- 
sinin yenilgisi önemli bir yönden daha kaçınılmazdı. Köy- 
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lüler, sanayi işçileri, askerlerin hepsi geçmişte ayaklanmıştı. 
Ama şimdi, Rus tarihinde ilk defa, liberal görüşlü orta sınıf 
azınlık sokaklara dökülmüş, kendi barikatlarını kurmuş ve 
özgürlük adına namluların önüne çıkmıştı. 

Mihail Sergeyeviç Gorbaçov ve onun perestroika siya- 
setine karşı darbe başarısız oldu, ama sonuçları adamı da 
siyasetini de yok etti. Gorbaçov bir daha Yeltsin'den insi- 
yatifi alamadı ve bir yana atıldı. Parti yönlendiriciliğindeki 
perestroikanin yerini piyasa kapitalizmi ve çoğulcu demok- 
rasinin başlatılmasını hedefleyen çok daha hırslı tasarımlar 
aldı. Birkaç gün içinde Sovyetler Birliği Komünist Partisi 
lağvedildi ve Straraya Ploşçad'daki Merkez Komite binası 
mühürlendi. Parti henüz ölmemişti ama kocaman başı ke- 
silmiş ve kolu bacağı felç edilmişti. Artık düşünmüyor ve 
hareket etmiyordu. 

Birkaç ay sonra, Sovyetler Birliği'nin kendisi dağıldı ve 
on dokuzuncu yüzyıl Rus çarlarının, hatta on sekizinci 
yüzyıl fatihi Büyük Katerina'nın —onun görkemli eyaleti 
“Yeni Rusya? Karadeniz'in bütün kuzey sahilini çeviriyor- 
du- imparatorluğu neredeyse bütünüyle yitirildi. 1954'den 
beri Kırım'la birleşmiş olan Ukrayna, Baltık devletleri Lit- 
vanya, Letonya ve Estonya'dan sonra bağımsız oldu. Rus- 
ya'nın yıllarca büyük maliyetlerle kazanılıp genişletilen ba- 
tı denizlerine açılan geniş pencereleri dar bir açıklık olarak 
kaldı. Rusya Baltik’ta Klaipeda, Riga ve Tallinn limanlarını 
kaybetti ve kendisine yalnızca Kaliningrad (Könisberg) ile 
St. Petersburg'un kendisi kaldı. Karadeniz'e —Krasnov'un 
“Rus çocuklarının peri masalı mavi denizine— Rusya şimdi, 
yalnızca Kuban sahilindeki Novorossiysk'ten ve Azak De- 
nizi'nin sığ, balçıklı limanlarından bakabiliyor. Liman şehri 
Odessa, yeni liman Iligevsk, Nikolaev’deki tersaneler, Ba- 
laklava, Feodosia ve Kerç rıhtımlarının hepsi Moskova'nın 
kontrolünden çıktı. Ve hepsinden önemlisi, Kırım'daki Si- 
vastopol Karadeniz Donanması'nın üssü de öyle. 

Ama Sivastopol'da Rusya'dan hiç kopmayacak bir ruh 
var. Bu yalnızca şehri -güneyin mekan ve havasıyla dolu, 


62 


mavi suları savaş gemileriyle tıkanmış, bu görkemli taş 
şehri— Rusya'nın inşa etmiş olmasından dolayı değil. Sivas- 
topol Rusya'nın en içsel zihinsel kutsallıklarından biri. Bu- 
rası iki kez “Kahraman Şehir” olmuş bir yer. Bir kez Nazile- 
re karşı on ay süren kuşatmaya dayanması, biri de İngilte- 
re, Fransa, Sardunya ve Türkiye'ye karşı Kırım Savaşı sıra- 
sında iki yıl verdiği savunma savaşı. Ve Sivastopol halen 
derindeki kutsallığını taşıyor. Rusya'nın belki efsane, belki 
de gerçek, Hıristiyanlığı kabul ettiği yer de burası. 

Kherson harabeleri (veya Kerson, veya Khersonesos) 
şehrin kenarında bir burunu kaplıyor. Yazları buraya aile- 
ler yüzmeye geliyor, uzun Bizans sütunlarının altını doldu- 
rup, alçak kayalıklara ulaşmak için kazılmış binalar peteği- 
ni dolaşıp çakıllı sahile, yeşil ve dibi görünen denize gidi- 
yorlar. Kherson Yunan kolonisi ve sonra Bizans İmparator- 
luğu'nun Karadeniz'deki en büyük ticaret merkezi olarak 
canlıyken, sürekli stepten gelen paganların saldırısı altın- 
daydı (nihayet Moğol-Tatarlar on üçüncü yüzyıl sonunda 
şehri yaktılar). Şehir öldükten sonra, istihkam inşaatı nede- 
niyle ve bombardimanlar tarafından, hepsinden fazla da 
Kievli Vladimirin 1991 yılında vaftiz edilişinin “kanıt'ını 
bulmak isteyen ilk Rus arkeologlarınca en alt tabakasına 
kadar kazılarak, harap edildi. 

1891 yılında Rus Hıristiyanlığının bin yılı anısına yaptı- 
rılan dev bazilika, yıkılmış kubbesinden çıkan ağaçlarla bu- 
raya tepeden bakıyor. Şimdi kilisenin yanlış yere yapıldığı 
kabul edilerek, dindar ziyaretçiler birkaç yüz metre uzakta- 
ki küçük Bizans vaftizhanesine gönderiliyor. Vaftizhane du- 
varlarının içinde derin, daire biçiminde bir çukur veya ku- 
rumuş bir havuz var ve havuzun dibine haç kazınmış. Ola- 
sılıkla olay burada oldu: o kutsal anda korkutucu tiran bir 
aziz olarak yeniden yaratıldı ve Rus imgelemini bin yıl sü- 
reyle Karadeniz'e ve Konstantinopolis şehrine yönlendirdi. 


Rus devlet ulusçuluğu daima partenogenez [cinsel ilişki ol- 
madan üreme| rüyası görmüştür. Daima kocaman bir tohu- 


63 


mun kaderini gerçekleştirip dal, yaprak ve meyve vermesi gi- 
bi, Rus halkının da kendi türünü yarattığı yalıtık bir köken 
mitosunun ardına takılmıştır. Rus-Slav devletinin Dinyeper 
kıyısında Kiev çevresinde, akıncı ve yerleşimci Vikingler ta- 
rafından kurulduğunu vurgulayan ‘Varaeg’* yorumu, son 
çarların yönetimindeki Slavofil eğitimciler ve Stalinizmin en- 
telektüel polisi tarafından kaba karşılanmıştır. İlk Rus kültür 
ve kurumlarının yabancı ithalat olarak Ortodoks Hıristiyan- 
lık ve Konstantinopolis'ten geldiği biçimindeki “Bizans? yo- 
rumu da, ‘yurtsever’ veya “ilerlemeci? bir program oluşturan 
ve bilim adamlarının güvenilmez görüşleri göz ardı etmesi 
gerektiğine karar veren bürokratlarca hoş kargilanmadi. 

Stalin döneminde partenogenez (veya ‘otoktonluk’) mi- 
tosu çılgın bir aşırılığa vardı. Göç kavramı Sovyet arkeolo- 
jisinden çıkartıldı. Yeni Parti arkeoloji bürokrasisi kültürel 
değişimin yerleşik toplulukların kendi içinden kaynaklan- 
dığını ve doğu veya batıdan yeni halkların gelmesiyle ilgili 
olmadığını kararlaştırdılar. Batı Roma İmparatorluğu'nun 
çöküşünden sonraki Avrasya nüfus hareketlerini tanımla- 
mak için kullanılan “kavimler göçü? (Völkerwanderungen) 
terimi yasaklandı. Örneğin Kırım Gotlarının, Germen iş- 
galciler olmadığı ilan edilerek, “otokton olarak ve onlar- 
dan önce burada bulunan aşiretlerden aşamalar halinde ev- 
rimleşerek oluştuğu” savunuldu. Hazarlar artık doğudan 
gelen Türkik göçebeler değil, Don bölgesi ve kuzey Kafkas- 
ya'nın kadim yerlileriydi: “Otokton etnogenesis [sic] yerel 
kabilelerin birbirleriyle evlenmeleri sonucu yaratılmış”tı. 
Tatarlar Volga aborijinleri olarak yeniden keşfedildi. Daha 
kötüsü, Kiev çevresinde ilk “Rus” devletini kuran İskandi- 
navyalı Varaegler Slav olarak tanımlandılar. 

1930ların başından 1950’lilerin sonlarına kadar Sov- 
yet arkeolojisinden sorumlu Parti görevlileri şovenist aptal- 


* Varaegler: Dokuzuncu yüzyılda Rusya'da hükümdarlık kuran İskandi- 
nav denizciler. On bir ila on ikinci yüzyıllarda Bizans saray muhafızlığı da 
yapmışlardır. — ç.n. 


64 


lığın gökdelenini tasarlayıp yükselttiler. Bütün modern 
Rusya, Ukrayna, doğu ve hatta orta Avrupa, bu görüşe gö- 
re Demir Çağı'nın ortalarından, mesela İÖ 900’lerden beri 
proto-Slav topluluklarla doluydu. Stalin tabancasını hava- 
ya ateşledi ve tarih boyunca sonu gelmeyen göçlere ve et- 
nik karışıma sahne olan Karadeniz steplerinin bütün geç- 
mişi korkuyla donarak, statik toplumsal gelişim tarihine 
dönüştü. 

Bu tabanca atışı yalnız benzetme de değildi. İkinci Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra Batı'ya sığınan Rus arkeolog Mihail 
Miller, Archaeology in the USSR [“SSCB’de Arkeoloji”] ki- 
tabinda, 1930'la 1934 yılları arasında yeni görüş benimse- 
nirken çalışma arkadaşlarının başına gelenleri anlatır. Mes- 
leğin yüzde 85 kadarı tasfiyeye kurban edilmiştir. Çoğunlu- 
gu Sibirya veya Asya'daki çalışma kamplarına veya sürgü- 
ne gönderilmişti. Bazıları NKVD onları tutuklamaya geldi- 
ğinde vuruldu veya intihar etti. Ama çoğu, Miller'in parlak 
kardeşi Aleksandr gibi, Gulag’da öldü. 

Ancak Stalin'in ölümünden çok sonra güney steplerinin 
tarihi tekrar, önceleri büyük dikkatle, harekete geçmeye ce- 
saret edebildi. A. L. Mongait, Miller'in açıklamalarının yol 
açtığı zararları telafi etmek üzere Batı'ya seslenmek için ki- 
tap yazmakla görevlendirilmiş Parti'ye sadık biriydi. Mon- 
gait'in kendi yazdığı Archaeology in the USSR [“SSCB’de 
Arkeoloji”] kitabı İngilizce'de 1961'de yayınlandı ve “İskit 
Sorunu? adını verdiği konuda parmak ucunda yürümektey- 
di: görünen gerçek İskitlerin Dinyeper-Don stepine başka 
bir yerden geldikleriydi. İskitler göç etmeye başlamışlardı 
ama birazcık. Mongait, “yukarı Volga bölgesinden gelmiş 
olabilirler” diyor ve Tunç Çağı'ndan beri mevcut oldukla- 
rını ileri sürüyordu. Elli yıldır bilim adamlarının bildiği, İs- 
kitlerin Orta Asya'dan gelen Hint-İran dili konuşan bir 
konfederasyon oluşturdukları gerçeği, onun için henüz çok 
aşırıya gitmekti. 

Bugün göç kuramı Rusya ve Ukrayna arkeolojisine gü- 
venli bir biçimde geri döndü, ama hâlâ çevresinde uçuşan 
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on dokuzuncu yüzyıl ulusçu tarihyazıcılığının paçavralarıy- 
la birlikte döndü. Rus tarihyazıcılığının ‘uygarlik’ ve ‘bar- 
barlık? dengesi üstüne kurulmuş olmasının veya step göçe- 
be ve Slav olmayan kültürlerinin, Kiev Rusları ve sonra 
Novgorod ve Moskova çevresinde gelişen ortaçağ Rus dev- 
leti karşısında geri ve ‘barbar’ olarak gözardı edilmesinin 
çarpıklık olduğunu tartışan biri halen sevilmiyor. On üçün- 
cü yüzyıl başlarından itibaren başlayan Moğol-Tatar işgal 
yüzyılları çoğu Rus için ‘Mogol boyunduruğu? ve Rus 6n- 
derlerinin, son derecede vahşet ve kargaşa dolu akınlara 
karşı Hıristiyan uygarlığı cephesini savundukları dönem 
olmaya devam ediyor. Bu geleneksel değişme şimdi Rus 
merkezli mitosun özellikleriyle daha fazla dolduruluyor. 

Moğolların savaşta gösterdikleri şiddeti veya tek bir or- 
du halinde gelen yarım milyon göçebenin kendine yeterli 
bir tarım ekonomisi kuran köylü toplumda yarattığı tahri- 
batı reddetmenin yolu yok. Ama gene de Moğollar okurya- 
zardı ve siyasal, askeri ve idari kurumları Novgorod Rus- 
ya'sından daha gelişkindi. Rus kültürel kötümserleri ulusla- 
rının demokrasiden yoksun oluşunu “Moğol mirası'na bağ- 
ladıklarında, Mogol-Tatar soylular ve aşiret reislerinin yeni 
bir han seçmek için toplandıkları kurultay geleneğini göz 
ardı etmiş oluyorlar. Bu sınırlı, oligarşik bir iktidar yapısıydı 
ama ortaçağ Rusya'sında bu bile yoktu (Kralları Varşova 
dışında çayırlarda toplanan aristokratlar tarafından seçilen 
Polonyalılar bu geleneği daima kendilerinin “Batı demokra- 
sisine dahil olduklarının kanıtı olarak ileri sürmüşlerdir. Bu 
uygulama Polonya'ya ancak on altıncı yüzyıldan sonra gir- 
miş ve o zaman Roma Cumhuriyet oligarşisinin teamülü 
olarak sunulmuştur, oysa bu açıkça bir tür kurultaydı ve 
herhalde Kırım Tatarlarından öğrenilmişti.). 

Rus devletinin yabancı kökenli olduğu yönündeki her 
öneri kadar dine de düşman olunan Stalin döneminde Bi- 
zantologlar tehlikeli bir tür oluşturmaya başladılar. (Mah- 
kumiyet, ulusa Germen köken icat etmekle suçlanan “Vara- 
eg” tarihçileri için daha kesindi.) Ama uzun erimde, Leonid 
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Brejnev zamanında, bir tür yozlaşmanın getirdiği gevşeme 
oldu ve başka üniversite bölümlerinden atılan Yahudiler, 
akademik altyapıları ne olursa olsun, tuhaf Bizans tarihi 
derslerine verildiler. Konu mutlak baskıdan, entelektüel 
toplama kampı statüsüne terfi etmişti. 

Şimdi, Sovyet devletinin çöküşünden sonra, Bizans ça- 
lışmaları Rusya'da çok moda oldu. Ağustos 1991'de, dar- 
beden iki hafta önce Moskova'da Dünya Bizantoloji Kong- 
resi'nin toplanmasının ve Kongre'nin, Bizans mirasına teat- 
ral bir saygıyla Patrik Aleksey tarafından açılmasının nede- 
ni buydu. Rusya yeni siyasetler için gözünü Batı'ya çevir- 
mişti ve Batı refah ve piyasa ekonomisinin getireceği kargo 
kültüne resmi açılış yapıyordu. Ama Ruslar, yeni kimlik 
arayışlarında Karadeniz kıyısına kadar inmişler ve İstan- 
bul’a bakar olmuşlardı. 

Bunun anlamı, gerçekte iki kongrenin bir arada yürütü- 
lüyor olmasıydı. Biri; ancak dört yılda bir canlanan ve Ba- 
tılı Bizantologlara meydan okunan karmakarışık bir buluş- 
maydı. Bu kongrede fraksiyonlar, Byzantinische Zeitschrift 
editörü Münihli korkutucu profesör Armin Hohlweg veya 
rakip Byzantinoslavica'nın editörü Praglı profesör Vladi- 
mir Vavfinek arkasında toplanıyorlardı. Moskova Üniver- 
sitesi'nin Büyük Auditoryumunda hiç kimse bu gülünç du- 
rumu açıkça eleştirme cesareti bulamıyordu. Bunlar vakur 
toplantılardı. Hagiografi üstüne bir Gürcü bildirisinin çev- 
risinde şöyle denmekteydi: “Hıristiyanlıkta gülen ölüm- 
dür; şeytan, denizkızları güler; fakat Hıristiyan ilahı asla 
gülmez.” 

Öteki Kongre, bazıları kara papazlık cüppeleriyle semi- 
ner odalarını dolduran genç Ruslar topluluğunundu. Onlar 
kendi ruhlarını, kökenlerini, kendi Rus geçmişlerinin sela- 
met ve kutsallığa ulaşmasını araştırmaya geliyorlardı. Kü- 
çük, pis bir odadaki bu toplantılardan birine katıldım; o 
kadar kalabalıktı ki, duvara gidip yaslanabilmek için yerde 
oturan dinleyici kitlesinin üstünden tırmanmak zorunda 
kaldım. Not defterime şunları yazmışım: 
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Marina, beyaz gömleğinin kollarını sıyırmış, köhne 
bir Fransızca okuyarak oturuyor. Her not kâğıdı yır- 
tıklar ve buruşukluklar içinde ve sonuna geldiğinde 
her birini önündeki yığının üstüne atıyor. Saçı uzun 
ve dolaşık, yağlı. Erkek gibi büyük elleri var. Oda can 
kulağıyla dinliyor. Pencerenin dışında, koyu yeşil 
ağaç dizisinin arkasından fırtına bulutlarının kara du- 
varını görebiliyorum, onun karşısında Moskova ban- 
liyölerinin sur gibi blokları gümüş parıltılar içinde. 

Kız, Rusya'nın Batı'yla olan Hıristiyanbilimi çe- 
lişkileri hakkında konuşuyor. Bitirdiğinde şiddetli 
bir alkış alıyor. Şimdi Peder İlarion geliyor, genç, yu- 
muşak saçları ortadan ayrılmış, ciddi. “İngilizce mi, 
Rusça mı konuşayım” diye soruyor. Bu tür dinleyici 
kitleleri aralarındaki yabancılara karşı daima çok 
saygılı, çok düşünceli. Ama şimdi bütün oda bir 
ağızdan rica ediyor: “Po Russki! Po Russki”” 

Peder İlarion başlıyor. Şiir okuyor, Yunanca'dan 
Rusça'ya yaptığı kendi çevirisi, Yeni İlahiyatçı Sime- 
on'un (on birinci yüzyıl Bizans mistik ve azizi) “İlahi 
Aşk İlahileri”ni. Bu delikanlı ve kızlar gene büyülen- 
diler. Bazıları yere bakıyor. Bazıları yumruklarını 1sı- 
rıyor. , 

Peder İlarion okumayı bitirdiğinde, sessizlik ve 
sonra biçimsiz bir alkış geliyor. Marina, sanki bir 
rüyadan yeni uyanmış gibi uykulu gözlerle ona bakı- 
yor. Sonra başını döndürüp pencereden dışarı bakı- 
yor; gökkuşağı var. 


Aylar sonra, Batı Avrupa'ya döndüğümde, “İlahi Aşk 
İlahileri”nin metnini buldum. Tamamıyla sıradışılar. Tanrı 
imgesinde insanla değil, insan imgesinde Tanrıyla ilgililer 
ve on yedinci yüzyıl mistik Alman şairi ‘Angelus Silesius'la 
(Johann Scheffler) ortak yönleri var. Ama genç Ruslar için 
“İlahi”, kendi duyarlılıklarının susuzluktan kurumuş, ya- 
saklanmış ve neredeyse unutulmuş bir parçası: 
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Biz Tanrı'yla yaşayanlar 

doğamız yaşayan tanrılara dönüşüyor, 
Ölümlü gövdelerimizde 

utancımızı canlandıracak hiçbir şey bulamıyoruz, 
Bütün organlarımız, bütün parçalarımız 
İsa'nınkiyle özdeş, ` 

O da birçok parçadan oluşmuş 
bölünmez, tekil, 

Gövdenin her parçasının 

mükemmel İsa'ya ait olduğunu gösteriyor. 
Şimdi parmağımı tanıyorsunuz 

İsa'nın Kendisi'nin tamamı, 

Ve benim husyelerimi . . . titriyor musunuz? 
Utanıp dehşete mi düştünüz? 

Tanrı utanmamisti 

sizinkine benzer bir eti olmaktan; 

Siz neden utanasınız 

O'nun etine benzemekten? 

Hayır, ben utanmıyorum 

Tanrı'mın imgesinde yaratılmış olmaktan. 
“Ama onu bu organla anmak, 

tam da utancın bu parçasıyla, 

Rezalet bu yaptığın 

rezalet böyle bir metinde!” 

Titreme benim şiirimden 

utanç verici hiçbir şey yok. 

Çünkü bu parçalar İsa'nın gizli parçaları, 
gözden gizlenip örtülmüş, 

Ve daha fazla onurlandırmaya uygun 
kalan öteki parçalardan, 

Görünmeyen kısımlar 

Gizli Olan'ın seçtiği yerler gibi, 

Kutsayan tohumu verdiğinde 

ilahi düğün töreninde... 
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İkinci Bölüm 


Peki, şimdi ne yapacağız biz böyle barbarsız? Bir tür 
çözüm yoluydu bizim için bu insanlar. 
KONSTANTINOS KAVAFIS 
“Barbarları Beklerken” * 


Karadeniz kıyılarında bir çift Siyam ikizi doğmuştu, adları 
“uygarlık” ve “barbarlık'tı. Yunan kolonicilerin İskitlerle 
karşılaşması böyle bir yerde oldu. Küçük, denizci şehir- 
devletlerinin yerleşik kültürü, step göçebelerinin hareketli 
kültürüyle karşı karşıya geldi. Kaç kuşak olduğu bilinme- 
yen zamanlardan beri aynı yerde yaşamış, ekim yapıp kıyı- 
da balıkçılıkla uğraşmış olan insanlar, şimdi çayırların son- 
suz ufku altında çadır ve arabalarda yaşayan, sığır ve at 
sürülerinin ardında dolaşan insanlarla buluşuyorlardı. 

Çiftçilerin hayvancılarla karşılaşması, insanlık tarihinde 
ilk kez oluyor değildi; Neolitik Devrim'den, yerleşik tarı- 
mın başlangıcından beri, bu iki yaşam biçimi sayısız kez 
birbiriyle kesişmiş olmalı. Yerleşik kültürün göçebeliğe ilk 
tanık oluşu da değildi: Çin'de Han ülkesinin batı sınırında 
bildik bir deneyim vardı. Ama bu özel karşılaşmada 'Avru- 
pa’ fikri bütün küstahlığıyla, bütün üstünlük ifadeleri, bü- 
tün eskilik ve öncelik varsayımları, bütün doğal egemenlik 
hakkı iddialarıyla ortaya çıktı. 


* Konstantinos Kavafis, Bütün Şiirleri, çev. Herkül Millas, Özdemir İnce, 
Varlık Yay., İstanbul, 1990. 
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“Uygarlık” ve “barbarlık” Yunan ve öncelikle Atina im- 
geleminde tohumu atılıp doğan ikizlerdi. Ve bunlar da, hâ- 
lâ Batı zihninde görünmez bir güç olarak yerini koruyan 
kaba bir zihinsel hanedan yarattılar. Roma ve Bizans impa- 
ratorlukları kendi emperyal mücadelelerini “uygar? düze- 
nin, “barbar” ilkelliğine karşı savunusu olarak kutsallaştır- 
dılar. Kutsal Roma Germen İmparatorluğu ve İspanya, 
Portekiz, Hollanda, Fransa, İtalya, Almanya ve İngiltere 
sömürgecilikleri de aynısını yaptı. Yirminci yüzyılın ortala- 
rına gelindiğinde, Fransa, emperyal Almanya, Habsburg 
Reich, kendi imgesinde przedmurze (kale) olan Polonya, 
hatta çar Rusya’s gibi, kendisini şu veya bu zamanda “Hı- 
ristiyan Batı uygarlığının ileri karakolu?” olarak görmeyen 
pek Avrupa ulus-devleti kalmamıştı. Bu ulus-devlet mitos- 
larının her biri “barbarlık?ı, hemen doğularındaki koşullar 
veya etik olarak tanımlıyordu. Fransızlar için Almanlar 
barbardı, Almanlara göre Slavlar, Polonyalılara göre Rus- 
lar, Ruslara göre Orta Asya'nın Moğol ve Türkik halkları 
ve nihayet Çinliler. 

İkizlerin gebeliği uzun sürdü. İlk Yunanlılar kuzey Kara- 
deniz sahiline İÖ sekizinci yüzyılda ulaşıp burada devamlı 
ticaret merkezleri kurdular. Ama Siyamlı ikizlerin doğma- 
sından, “farklı? olanın “aşağı” anlamına gelmesinden ve Yu- 
nanlıların Karadeniz'de karşılaştığı step halklarının “öteki? 
niteliğinin Yunanlılar için kendi üstünlüklerinin aynası hali- 
ne gelmesinden önce, kültürel karşılaşma birkaç yüzyıl sü- 
reyle devam etti. Bu olay, ani kavramsal sıçrama, Atina'da 
İÖ beşinci yüzyılın ilk yarısında, Perikles’li Atina, Pers sal- 
dırısını yenip, kendisi emperyal bir güç haline gelince oldu. 

Atinalı entelektüeller, hepsinden önce de tiyatro yazar- 
ları, bu değişimi Yunanlıların öteki halkları algılama biçi- 
mindeki değişikliği keşfettiler ve sonra bütün topluma mal 
ettiler. Kolonistlerin kendilerinin bu gelişimle ilgisi yoktu. 
Ataları Atinalı hatta Peloponnesoslu değil, çoğu adalardan 
ve Küçük Asya'nın kıyı kesiminden İyonyalılardı. Ama bi- 
linen dünyanın kıyılarında yaşam mücadelesi verebilmek 
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için pragmatist olmaya mecburdular. Onları ve atalarını 
Boğaz'dan geçirip Karadeniz'in karşısına ulaştıran ideoloji 
değil, balıktı. Daha yedinci yüzyıla gelindiğinde bile Ege 
şehir devletleri duvarlarının çevresindeki ekilebilir arazinin 
son sınırına ulaşmaya başlamışlardı ve gemilerini kuzey ve 
doğuya yönelten açlıktı. 

Kolonistler önce kokulu ve kârlı balık ticaretiyle uğraş- 
tılar. İlk yerleşmelerden bazıları, Karadeniz'in sığ kuzey ba- 
tısına karışan büyük ırmakların ağzındaydı. Tiras ve Niko- 
nia modern Odessa'nın batısına, Dinyester ağzına kurul- 
muşlardı. Olbia güney Bug'un Dinyeper'in denizden birkaç 
kilometre uzaktaki halicine döküldüğü yerdeydi. Buralar 
Karadeniz'in iki derin su balığı olan bamsi* ve palamudun 
önünü kesmek için yanlış yerlerdi. Ama üç şehir de liman* 
kıyısıydı, ırmakların denize karışmadan önce oluşturduğu 
kocaman tatlı su lagiinlerinin üstündeydi ve ilk Yunanlılar 
kolay yakalanan ırmak balıklarından, mersinbalığı, som- 
balığı, tirsi ve turnabalığından geçiniyorlardı. 

Daha sonra yerleşmeciler ihraç amacıyla buğday yetiş- 
tirmeye başladılar. Yaklaşık üç bin yıl süreyle, Kuzey Ame- 
rika buğdayı 19. yüzyıl sonunda dünya piyasalarını fethe- 
dene kadar, Karadeniz'in kuzey kıyısında yetiştirilen tahıl 
Akdeniz ve ötesinin, Yunanistan, Roma, Bizans, Mısır, or- 
taçağ İtalya'sı, hatta Sanayi Devrimi sırasında Britanya'nın 
şehir halkını beslemek için ihraç edildi. Herodotos İÖ be- 
şinci yüzyılda Olbia'yı ziyaret ettiğinde, Yunan kolonisi 
çoktan çevresindeki İskit topluluklarını ekim yapıp piyasa 
için tahıl yetiştirmeye ikna etmişti. Birçok şehir-devleti, en 
başta da Perikles Atina'sı ekmek açısından ithal step buğ- 
dayına tehlikeli biçimde bağımlı hale gelmişti. 

Herodotos, kendi adına relativistti. İonyalı olmasına kar- 
şın, bir zaman Atina'da yaşamıştı ve tragedyacı Sophok- 
les’le arkadaş olduğu anlaşılıyor. Ama Tarihinde Atinalı ti- 
yatrocular arasında başlayan kültürel üstünlük modasın- 


* İngilizce metnin aslında Türkçe italik olarak yazılmıştır. — ç.n. 
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dan kaçınır. “Herkes istisnasız kendi yerli âdetlerinin en iyi 
olduğuna inanır bunun evrensel insan tutumu olduğu- 
nu gösteren çok fazla kanıt vardır” der. 

Herodotos, kendi görüşünün böyle olmasına karşın, 
ulusçu yazarların, barbarların nasıl yalnızca farklı değil fa- 
kat kötü ve aşağılık olduklarını da göstermek üzere eserini 
etnoloji kaynağı olarak kullanmasını engelleyememistir. 
Ve, çok daha güç fark edilen biçimde Herodotos da Yu- 
nanlı olmayan halkların farklı, “öteki? âdetlerini, Yunanlılı- 
ğı ve Yunan kimliğini daha parlak, övücü bir ışık altında 
göstermek üzere sergilemek için kullanmıştır. Ama Hero- 
dotos, Atinalı entelektüellerden farklı olarak, gerçekten 
birçok farklı kültürü ziyaret ederek yerinde görmüştü. O 
hiçbir zaman hepsini “barbar? olarak ayrım gözetmeden 
kategorize etmedi veya Aiskhylos ve Euripides gibi onlara 
kötülük atfetmedi. 


“İnsanlar Herodotos'u tarihçi olarak değerlendiriyor ve 
ondan kuşku duyuyorlar. Ama onu siyasetçi olarak kabul 
etmeli ve ona inanmalılar.” 

Olbia kazılarını yöneten Anatol İlyiç Kudrenko böyle 
diyor. Olbia kapısında —beyaz betondan yapılmış sahte Yu- 
nan kapısında— durup erken bahar güneşi altında konuş- 
tuk. Kudrenko, bugünlerde Rusya ve Ukrayna'daki birçok 
arkeolojik kazı yöneticisi gibi, terk edilip destekten yoksun 
bırakılmış. SSCB Moskova Bilimler Akademisi'nden, sonra 
Ukrayna Kiev Bilimler Akademisi'nden gelen kazı ve müze 
bakım fonları ve personel maaşları yararsız bir sızıntı deni- 
lecek derecede azaltılmış. Odessa körfezinde gemisi bağ- 
lanmış çürüyen bir gemi kaptanı gibi, hareket edemiyor 
çünkü kimse yakıt parasını vermiyor. Ören yerleri terk 
edilmiş tarım makinesi ve batan gemi enkazıyla dolu. Par- 
lak siyah Yunan seramiği parçaları arasında tavuklar gezi- 
niyor. Yerel kolektif çiftliklerden köylüler ören yerini o ka- 
dar sık soyuyorlar ki ertesi gece gelmek üzere küreklerini 
çukurlarda bırakıyorlar. 
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Kudrenko, Herodotos'un yalnızca gezgin ve tarihçi ol- 
madığına, Perikles hizmetinde bir ajan olduğuna da inanı- 
yor. O Karadeniz sahilini yalnız kendi merakı nedeniyle de- 
gil, Perikles adına, Atinalıları yiyecek arzını artırabilmek 
için denizaşırı genişlemek zorunda olduğuna ikna etme 
kampanyasının bir parçası olarak da gitmişti. Herodotos 
daha önce de Perikles'in güney İtalya'da Thurii’de bir ko- 
loni kurma tasarısıyla bağlantı içinde olmuştu ve sonunda 
oraya yerleşip muhtemelen orada ölüp oraya gömüldü. Ka- 
radeniz'deki görevi, Kudrenko'ya göre, kamuoyunun ilgisi- 
ni oradaki, özellikle Karadeniz'in batı ve kuzey kıyılarında 
bulunan Trakya ve İskitya sahillerindeki Yunan kolonileri- 
ne çekmekti. Amaç, Perikles'in bu şehirleri Atina egemenli- 
ği altına alacağı bir donanma seferini meşrulaştırmak, bu 
şehirleri İskit saldırılarına karşı berkitmek ve buğday tica- 
retini denetim altına almaktı. Herodotos'un Atina polisi 
tarafından kocaman on talerlik ödülle ödüllendirilmesinin 
nedeni (Kudrenko'ya göre) buydu; basitçe ilginç bir kitap 
yazmanın karşılığı olarak verilen bir ödül değil, emperyal 
öncülük nedeniyle fonlardan ödenen bir para. 

Karadeniz seferi İÖ 447'de başladı ve Yunan kolonileri, 
Olbia dahil, kısa ömürlü Atina deniz imparatorluğunun 
parçası oldular. Ama Perikles yalnızca bir askeri kurtarıcı 
veya fatih değildi; Yunan şehirleriyle İskitler arasındaki 
ilişkiler buna izin vermeyecek kadar karmaşık ve ilgi çekici 
bir hale girmişti. Perikles bu şehirlere, Atina'nın birkaç yıl 
önce etkisi altına giren Ege şehir-devletlerine yaptığı gibi, 
Atina demokrasisini dayatacak da değildi. Olbia (‘Refah- 
şehri”) İskit tehlikesi Pausané adlı birinin kendisini “seçil- 
miş tiran’ olarak kabul ettirmesine neden olacak derecede 
artana kadar bir tür demokrasiyle yönetiliyordu. Perikles, 
güç kullanımından çok diplomasi yoluyla, Olbia’nin “özerk 
tiranlık” olarak siyasal bağımsızlığını tanıyan, fakat İskit 
imparatorluğunun ekonomisini kısmen denetim altına alan 
bir uzlaşma sağlamıştı — şimdi artık buğday üretimini ve 
kürk ve deri nakliyatını örgütleyen ve ırmağın ağzındaki 


75 


şehre getirenler Yunanlılar değil İskitlerdi. Demokrasi ve 
tam bağımsızlık Olbia'da elli yıl daha, Atina ve İskit impa- 
ratorlukları gerileyene kadar görünmedi ve o zaman bile 
şehrin siyaseti istikrar bulmadı. Olbia yurttaşları 30.000’e 
ulaşan nüfus içinde oy hakkı olan küçük bir azınlıktı ve so- 
nunda iki zengin gemici aile, Heroson ve Protogenler fiilen 
her şeyi yönlendirip, öteki yurttaşları ve tüccarları borç ve 
fakirliğe sürükleyen vergileri kabul ettirir oldular. 

Ama, Kudrenko haklı veya kısmen haklı olsa bile, He- 
rodotos İÖ beşinci yüzyıl Cecil Rhodes'inden çok daha 
fazlasını ifade eden bir kişiliktir. Fransız bilim adamı Fran- 
çois Hartog kitabı Herodotos'un Aynası'nda, Herodo- 
tos'un İskitya hakkında yazdıklarının gerçekten doğru 
olup olmadığı biçimindeki eski tartışmaları bir yana bıra- 
kıyor ve Tarih'i “öteki söylemi” açısından inceliyor. 

Tarihin ana odağı Pers Savaşlarını anlatmaktır: Atinalı- 
ların, İÖ 490'la 480 yılları arasında Ege topraklarını fethe- 
den Pers Ahamenid krallarına karşı verdikleri on yıllık mü- 
cadele sonunda, Persler Marathon ve Salamis’de yenilmiş- 
ler ve bunu Atina önderliğindeki Yunan devletlerinin karşı 
saldırısı izlemiştir. Ve ciddi var olma bunalımı sırasında 
Atinalılar bir bakıma kendilerine kim olduklarını sormak, 
kendileriyle düşmanları arasındaki ölmeye değer farkın ne 
olduğunu sorgulamak durumunda kaldılar. Sonunda bul- 
dukları yanıt emperyaldi: “barbar'lara karşı kozmik bir “üs- 
tünlük söylemi’. Herodotos bu kadar ileri gidemezdi, ama 
İskitler hakkında kullandığı sözler Pers Savaşlarıyla ilgili 
anlatımına güç katıyordu — Atinalıları ve Yunan kimliğini, 
mitsel “zıtlıklar” içinde karşılaştırarak, yazı yoluyla müm- 
kün olan en iyi biçimde savunuyordu. 

Göçebelik, örneğin, Yunan şehir-devleti yurtseverliğiyle 
karşılaştırılıyor, onun karşısına yerleşiklik, süreklilik, yer 
sevgisini koyuyordu. Hartog sorunu şöyle ortaya koyuyor: 
“Şehir yaşamının yaşanmaya değer tek yaşam biçimi oldu- 
gunu durmaksızın söyleyen insanlar, yani Yunanlılar bütün 
varoluşu durmaksızın hareket etmeye dayanan o İskit kim- 
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liğini nasıl tasavvur edebilirler?” Atinalılar kendilerinin 
‘otokton’, biyolojik olarak kendi yerlerine kök almış ol- 
duklarını iddia ediyorlardı. “Otantiklik söyleminin göçebe- 
liğe karşı oluşturulduğunu ve hayali bir otokton kimlik 
olarak Atinalının, aynı derecede hayali bir göçebe kimliğe 
ihtiyaç duyduğunu görmek zor değil. İskitler bu amaca çok 
uygundular.”* 

Ama Herodotos, öteki klasik yazarlar gibi, göçebeliği 
Yunan yerleşikliğine karşıt bir yaşam biçimi olmaktan çok, 
askeri bir strateji olarak düşünüyordu. Onun İskitleri ele 
geçirilmezdi — Yunancasıyla aporoi. Herodotos “İskit ulu- 
sunun bile öbür işlerine pek kulak asmam. Ama bu önemli 
sorunu İskitler görülmemiş bir ustalıkla çözmüşlerdir. Şunu 
demek istiyorum: Kendilerine saldıran hiç kimse, onların 
ellerinden kurtulamaz ve kendileri istemedikleri sürece 
kimse onları bulup bastıramaz”** diye yazıyordu. Durup 
savaşmak yerine sonu gelmez topraklarına kaçıyor, düşma- 
nı açlıktan tükenene veya umutsuzluğa düşene kadar peşle- 
rinden koşturuyorlardı. Hartog'un dediği gibi, avcıyı av 
haline dönüştürerek normal duyguları alt üst ediyorlardı. 
İşgalcilere karşı bir şehrin veya başkentin duvarlarını sa- 
vunmak yerine, İskitler basitçe kaçıyorlardı. Şehirleri hatta 
“merkez? kavramları bile yoktu çünkü tek sabit mekanları, 
Herodotos'un ‘Gerrhos ülkesi'nde olduğunu söylediği kra- 
liyet mezarlarıydı; krallar arabayla ülkelerinin bu uzak kö- 
şesine taşınıp gömülürlerdi. 

Herodotos bunu niçin beğeniyor? Burada bütün edebi 
işlem el çabukluğuyla kendine dönüyor. İskit stratejisini 
beğeniyor çünkü Persleri yenilgiye uğrattı. Persli 1. Darius 
(Dara), daha sonraki Yunanistan işgalcisi, Avrupa'ya ilk 
kez İÖ 512 yılında İskitlere karşı bir tür cezalandırma sefe- 


* Bkz. François Herzog, Herodotos'un Aynası, çev. Emin Özcan, s. 32. — 


ç.n. 
** Bkz. Herodotos, Herodot Tarihi, çev. Müntekim Ökmen, Remzi K., 


İstanbul, 1983, 4. Kitap 46. — ç.n. 
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riyle girdi. Boğaz, sonra Tuna üstünde köprü kurdu ve son- 
ra (Herodotos'a göre) bütün Karadeniz kuzeyini Don ırma- 
ğına kadar, düşmanı bulup savaşarak yenme ve fethetme 
amacıyla dolaştı. Gücü tükenerek sonunda çekilmeye karar 
verdi ve İskitleri yenemeden bölgeden ayrıldı. 

Yani birçok yönden Atinalıların tam zıddı olarak sunu- 
lan İskitler, aniden onlara benziyorlar — Persleri onlar da 
yenmişler. Yalnız bu da değil, bunu daha sonra Atinalıların 
yaptığı biçimde yapmışlar; Herodotos'un Pers Savaşları an- 
latımı böyle: Atinalılar işgalcileri topraklarını savunarak 
değil, gemilerle denize açılıp aporoi olarak yendiler. 


Son yıllarda, göçebe bilimi adı verilen bir tür keyif verici 
yeni sahte-bilim ortaya çıktı. Yandaşlarına göre, insan ırkı 
yeni bir hareket ve göç çağına, bu kez yalnızca, Avrasya de- 
gil fakat bütün dünyanın dahil olduğu bir Viilkerwande- 
rung'a giriyor. Bir zamanlar yerleşik çiftçi ve şehirlilere âit 
olan tarihin konusu şimdi göçebeler, mülteciler, Gastarbe- 
iter, sığınmacılar, şehirli evsizlerden oluşmaya başlıyor. 
Profesör Edward Said, 1992'de Edinburgh’daki Lothi- 
an Dersinde, özgürlük meşalesinin yerleşik kültürlerden 
“canlı simgesi göçebeler olan . . . evsiz, bir merkeze bağlı 
olmayan, sürgün enerjiler . . .” eline geçtiğini ileri sürmüş- 
tü. Gilles Deleuze ile Felix Guattari'nin 1980 tarihli “Tra- 
ité de Nomadologie”* kitaplarından birçok görüş çıkaran 
Polonyalı sanatçı Krzystof Wodiczko, yerinden edilen kit- 
lelerin nasıl şehirlerin kamusal alanlarını ele geçirdiğini 
gözlemliyor. Meydanlar, parklar veya büyük tren istasyon- 
ları, bir zamanlar muzaffer orta sınıfın yeni siyasal hak ve 
ekonomik özgürlük kazanımlarını kutlama yerleri olarak 
tasarlanmışken şimdi bu yeni kitle tarafından fethediliyor. 
Wodiczko bu ele geçirilen kamusal alanların yeni agorala- 
rı (Yunan polisinin ortasındaki döşenmiş toplanma mey- 


* Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kapitalizm ve Şizofreni 1 Göçebebilimi İn- 
celemesi: Savaş Makinesi, çev: Ali Akay, Bağlam Yay., İstanbul 1990. — ç.n. 
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danı) oluşturduğunu düşünüyor. Buralar kitlelere seslen- 
mek için kullanılmalı: “Sanatçı bir göçmen polisinde 
göçebe sofist gibi işlev görmeyi öğrenmeli.” Ve yerinden 
edilmiş bu insanlar için bir dizi garip barınak, ulaşım. ve 
iletişim düzeneği tasarlamış; bunlar açık biçimde —eğer is- 
temeden böyleyse— İskit göçebeler ve aporiaları konusun- 
da Herodotos'u etkileyen niteliklere sahipler. Örneğin Wo- 
diczko'nun “Poliscar'ının atası süpermarket arabası veya 
çok daha açık biçimde savaş tankı. Ama bu aygıt, aynı za- 
manda İskit arabası; hiçbir mekanı olmayan ama kamusal 
alanlarda, şehrin beton stepinde oradan oraya gidenler için 
bir ev. 

Wodiczko'nun arkadaşı eleştirmen Patrick Wright, Po- 
liscar'ın tanktan geldiğini doğruluyor. Onun entelektüel fi- 
kir babalarının tankın hareket yeteneği üstüne düşünen, 
modern zırhlıların babası General J. F. C. Fuller'den, Fran- 
sız toplumbilimcisi Paul Virilio’ya kadar, çeşitli düşünürler 
olduğunu açıklıyor. Ama “göçebe savaş makinesi olarak 
(Poliscar) yaşamda kalma, haberdar olma ve katılımdan 
kaçınma işlevlerine sahip, savaşma değil” diye yazıyor, 
“düşmanla birlikte yaşamayı öğrenen av hayvanına ait, av 
peşinde dolaşan avcıya değil. o “savaş” değil ‘manevra’, 
acımasızca ve durdurulamaz biçimde ilerleme değil, hare- 
ketlilik ve aniden kaybolup yeniden ortaya çıkma, istihba- 
rat aracı.” 

Burada, François Hartog'un Herodotos'ta İskitlerle ilgi- 
li açıklamalarda gördüğü “ava dönüşen avcı” tam anlamıyla 
ortaya çıkmaktadır. Zayıfın kendisine baskı yapandan da- 
ha güçlü hale geldiği teknik budur: Dağılarak, merkezsiz 
hale gelerek, mekanda hızlı hareket ederek, yani göçebelikle 
bunu yapmaktadır. Bir zamanlar Pers Kralı Darius'un dü- 
zenli, yavaş ilerleyen yaya ordusu, İskitlerin manevrasına 
yenik düşmüştü. Şimdi, Wodiczko'ya göre, New York Em- 
niyet Müdürlüğü Tompkins Meydan Parkı'nda kaldırım- 
larda uyuklayan evsizlerin Poliscarlarıyla şaşırıp saf dışı 
kalacaktır. Yarın on milyonlarca yasadışı, ulaşılamayan, 
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hızlı hareket eden, aporoi göçmenin kurnazlıkla alt edeceği 
ve “avlayacağı', Avrupa Birliği'nin gümrük memurları ve sı- 
nır muhafızları olacaktır. 


Kısa süre önce Tuna ağzındaki eski Yunan kolonisi İstria 
yakınında, altından muhteşem bir mühür yüzük bulundu. 
Üstünde, at kuyruğu saçıyla tacı olan bilinmeyen bir tanrıça 
resmi vardı, aynada kendisine bakıyordu ve altına SKYLEO 
adı kazınmıştı. 

Bu eşya, arkeoloji tarihinde kaybolmuş olan ve bulun- 
duğunda sahibinin de kimliği anlaşılan nadir örneklerden 
biridir. Skyles veya Skylos Herodotos’un hikâyesinin mer- 
kezinde yer alan adamın adıdır. Bu hikâye daha farklı ve 
daha uğursuz bir tür aporia anlatır; yaşam biçimleri ara- 
sında bir kültürden ötekine geçişi engelleyen görünmez sı- 
nırlar üstünedir. 

Skyles, Yunan şehri Olbia’nin başını döndürdüğü bir İs- 
kit prensiydi. İkiye bölünmüştü. Şehir duvarları dışında, 
arabaları, sürüleri ve ritüelleriyle karmaşık bir geleneksel 
toplumu yöneten bir step yöneticisiydi. Ama şehir duvarla- 
rı içinde Yunanlı oluyordu. Skyles'in Olbia'da Yunanlı bir 
karısı vardı ve şehir kapılarından içeri girdiğinde göçebe el- 
biselerini Helen kıyafetiyle değiştirirdi. Herodotos'a göre 
şehirde ince işlenmiş bir saray inşa ettirmişti (gerçi böyle 
bir saray bulunamamıştır: Olbia'daki özel konutlar, koca- 
man şehir yönetim binaları ve tapınaklar yanında, süsü ol- 
mayan, mütevazı tek katlı yapılardır). 

Bir gün, bir grup İskit, Olbia şehrinin duvarlarından 
Dionysos gizemleri festivalini seyretmenin bir yolunu bul- 
dular. Orada Skyles'i Dionysos tören kıyafetleri içinde, 
kutsal alayın başında sokaklarda döne döne ilerlerken gör- 
düler. Onlara veya daha çok Herodotos'un kurguladığı bi- 
çimiyle verdikleri tepkiye göre, bunun anlamı Skyles'in 
aşılmaz sınırı aşmasıydı: Dionysos törenlerine kabul edil- 
meye razı olarak, İskit kimliğine ihanet etmiş ve Yunanlı 
olmuştu. Haberi evlerine götürdüklerinde, Skyles'in karde- 
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şi onun yerine iktidarı ele aldı ve Skyles kaçmak zorunda 
kaldı. Güney batıya yönelerek, İskitlerle aralarında sınır 
oluşturan Tuna'nın öteki kıyısında yaşayan Traklara sığın- 
mayı düşündü. Ama İskitlerin elinde zaten rehine bir Trak 
prensi vardı ve Traklar ona karşı Skyles'i vermeyi kabul et- 
tiler. Irmağın kıyısında, İstria yakınında, Skyles kendi kar- 
deşi tarafından öldürüldü. 

Altın yüzük büyük olasılıkla Skyles'e aitti. Ama olağan- 
dışı bir buluntuydu. Ya ölümünden önce yüzüğü başkasına 
vermişti veya öldürüldüğünde cesedin parmaklarından sö- 
külüp alınmış ya da çok daha sonra mezarından çalınmıştı; 
bu bilinemiyor. 

Skyles, iki ayrı dünya arasında seçim yapmak istemedi- 
ği, ikisinde aynı anda yaşamayı denediği ve başarısız olduğu 
için öldü. Kendisini açıkça Helen olarak ilan etse ve Ol- 
bia'da yaşasa veya İskit ordusunu şehre sokup orayı yağ- 
malayıp yaksa veya gerçekten Yunan yaşantısını özümlediy- 
se İskitya'yı ‘modernize’ etmeye çalışsa, hayatta kalırdı. Bu 
üçüncü durumda, seksen yıl önce H. M. Chadwick'in The 
Heroic Age'de |“Kahramanlık Çağı”] ileri sürdüğü kurama 
tam da uygun biçimde kahraman statüsüne aday olabilirdi. 

Chadwick “yüksek uygarlık'la “aşiret” toplumu (veya 
‘merkez’le ‘cevre’) arasındaki ilişkinin daha az ilerlemiş 
kültürde genellikle mutasyon yarattığını düşünüyordu. Ge- 
leneksel şeflik, “ticaret, seyahat ve zengin olma fırsatları- 
nın artışıyla karşı karşıya geldiğinde, geleneksel âdetlerin 
ve zorunlulukların sınırlayıcı ağından kurtulma çabası içi- 
ne girer ve kendisini yeni tür bir öndere dönüştürür: kendi 
savaşçı yoldaşlarıyla askeri seferlere çıkan hak tanımaz, 
acımasız bir gezgin asker ve fatih olur. Finn MacCumhal 
Fenianlarıyla veya Kuzeyli bir kahraman sadık mızraklı çe- 
tesiyle, krallık ve gelenek bağları yerine ‘sadakat bağlarını 
ikame ederek Chadwick'in çevredeki bu kahraman mutas- 
yonuna örnek oluştururlar. Ama Skyles gene de, bütün bu 
“fırsat artışı'yla tam da kültürel ilişki anında karşılaşmış ol- 
masına karşın, güce dayanan bir çete önderi olma yolunu 
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tutmak için en küçük dürtü duymamıştır. Chadwick'in ku- 
ramı, kabaca alındığında, Skyles'in içsel barbar doğası ge- 
reği, kendisine Olbia'da açılan yeni ufuklara atılmasını ön- 
görür. Ama Skyles, iki zıt yaşam biçimini gördüğünde, iki- 
sinin de oldukları gibi devam etmesini arzulamış ve ikisine 
de bütünüyle katılmak istemiştir. Skyles hem kadim ‘bar- 
bar? kuramlarının hem de ‘cevre’nin ‘merkez’e boyun eğdi- 
ğini söyleyen modern kuramların düşman tanığıdır. Olduk- 
ça benzer biçimde çifte yaşam süren on yedinci yüzyıl sonu 
ve on sekizinci yüzyıl Highland İskoç şeflerini anımsatır: 
Bu insanlar Edinburgh'da (ve sonra Londra'da) incelmiş 
bir centilmen yaşamı sürüyor, aynı zamanda evlerinde Ga- 
elik toplumun geleneksel âdetlerine uyuyorlardı. Samuel 
Johnson ile James Boswell’in 1773’deki Hebrid turlarında 
karşılaştıkları Raasay'lı Macleod ve ‘genç Coll’? Maclean 
bu dengeli düalizmi becermiş görünürler. 

Ama İskoç Gaeltacht’: (kültür bölgesi] çoktan çözülme- 
nin ilk evresine girmişti ve on yıllar içinde merkez kültürü- 
nün baştan çıkartmaları ve baskıları ile çevrelenmiş High- 
land toplumunun geleneksel önderleri için böyle bir denge- 
yi sürdürmek olanaksız hale geldi; kendi topluluklarını na- 
kit kaynağı olarak sömürmeye başladılar. Dr Johnson'un 
Hebrid gezisinden yalnızca yarım yüzyıl sonra Mülksüzleş- 
tirme sonucu Highland toprak kiracılarını sürüp yerlerine 
koyun sürüleri doldurdular; 1820'ye gelindiğinde çok az 
şef akıcı Gaelik konuşabiliyordu ve Highland giyim ve 
âdetleri fantaziden başka bir anlama gelmemeye başlamış- 
tı. İskitya ise, Skyles'in yaşadığı kaderden yaklaşık beş yüz- 
yıl sonrasına kadar varlığını sürdürdü. 

Skyles öyküsü tam bir Karadeniz öyküsü. Yalnızca yeni 
ile karşılaşmayı değil, dünyalar arasındaki uzaklığı da an- 
latıyor. Bu uzaklık kültürel, zihindeki bir sınır olabilir veya 
fiziksel olabilir. Önemli olan, insanın aynı anda iki kişi ola- 
mayacağı, fakat iki kültür arasındaki böyle bir uzaklığı aş- 
tığında yolculuğun sonunda farklı bir kişi haline geleceği- 
dir. Anthony Pagden European Encounters with the New 
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World |“ Avrupa'nın Yeni Dünya'yla Karşılaşması”| kita- 
bında Avrupa ile Amerika arasındaki deniz yolculuğunun 
uzunluğunun, kocaman Atlantik su çölünde geçirilen kor- 
ku ve yalıtılmış deneyimiyle geçen ayların, ilk İspanyol ko- 
lonistlere bir evrenden, eski beklenti ve ahlakın artık geçer- 
li olmadığı tamamıyla başka bir evrene geçtikleri duygusu- 
nu verdiğini ileri sürer. Sonunda dönüş yolculuğuna çıkıla- 
bilir, ama Cadiz veya Barselona'ya çıkan yolcu yıllar önce 
oradan ayrılan yolcuyla aynı insan değildir. Antonio de Ul- 
loa on sekizinci yüzyıl “Hint Adaları'ndan “başka dünya’ 
diye söz eder. On üçüncü yüzyılda Moğol-Tatar imparator- 
luğunun merkezine yolculuk yapan keşiş Willem van Rub- 
roek Don stepinde ilk kez Altınordu göçebeleriyle karşılaş- 
tığında “Yeni bir dünyaya gelmişim” diye düşünür. 

Karadeniz'in kuzey sahillerine ulaşan Yunanlılar da 
başka bir dünyaya geçtiklerini hissediyorlardı. Olasılıkla 
yolculuklarını günlük aşamalar halinde yapıyorlar, doğru- 
dan açık denizi aşmayıp sahillerde demirliyorlardı. Ama 
Akdeniz onları Karadeniz'in şiddetli iklimine, sert açık de- 
niz boraları veya buzlu kış tipilerine hazırlamamıştı ve de- 
niz onlara, birçok adasıyla bildik Ege'nin tersine, düşman 
bir boşluk —zaman ve mekanda bir kara delik— olarak gö- 
ründü. Ve mücadele edip kıyıya ulaştıklarında kendilerini 
bir başka denizin — stepin kıyısına konmuş buldular. 

Modern Kherson şehrinin yakınında, aşağı Dinye- 
per'de, Askania Nova denilen bir yer var. Askania, on do- 
kuzuncu yüzyıl antikacılarının Prusya için kullandıkları 
düşsel terim ve burada, Rus Devrimi'nden önce, bir Alman 
aristokrat toprak sahibi, gelecek kuşaklar için stepin ot, çi- 
çek ve kuşlarını bozulmadan korumak için bir doğa rezer- 
vasyonu kurmuş. 

Bilge bir baronmuş. Bugün, İskit ve Sarmatların ve on- 
ların peşinden gelen bütün göçebe halkların dünyası olan ve 
on dokuzuncu, yirminci yüzyıla kadar birçok bölgede bo- 
zulmadan gelen eski Ukrayna ve güney Rusya stepinden he- 
men hiçbir şey kalmamış. Pontus Stepi, Avrasya'yı oluştu- 
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ran çevre ortamlarından biri, traktör tarafından yutulmuş, 
yalnızca bir ufuktan öbürüne uzanan yolların yanında gü- 
müş kavak çizgileriyle ayrılan sürülmüş toprağın dev düz- 
lüğü kalmış. 

Askania Nova, son kalıntı bile, artık tehlikede. Çevre- 
sindeki kolektif çiftlikler içine koyun ve domuz sokuyor- 
lar; yakındaki bir kanal su havzasını boşaltıyor, askeri üs- 
ten alçak uçuş yapan uçaklar canlıları ürkütüyor; yıkıcı 
yangınlar oluyor. Buranın bakımını üstlenen bilimsel bir 
kadronun bulunduğu, Odessa, Kherson ve Nikolayev’den 
okul gruplarının geldiği düzenli, sakin günler geçmişte kal- 
mış. Gene Olbia öyküsü tekrarlanıyor: artık bekçilere öde- 
yecek devlet parası, ziyaretçileri getirecek otobüsler için 
benzin, bütün toplulukların tuttuğunu koparmaya çalıştığı 
fakirlik ve yasadışılığın yaygınlaşmasına karşı savunma ola- 
nağı yok. 

Step nasıldı? Anton Çehov buradan birkaç kilometre 
ötede, Azak Denizi kıyısındaki Taganrog'da büyüdü ve ço- 
cukken öküzlerin çektiği bir araba — çumak'a yüklenmiş 
buğday çuvallarına sırt üstü yatıp günler ve geceler boyu 
bu okyanusta seyahat ederdi. Hiç de klişe olmayan “okya- 
nus’ benzetmesi, bu sonsuz, açıkça yalıtılmış ve özellik gös- 
termeyen, ancak bir ırmağa yaklaşırken biraz yükseklik ve 
alçaklıkla karşılaşılan, ağaçsız ve yalnızca yok olmuş göçe- 
belerin bıraktığı kurgan denilen tepe gibi mezarların bu- 
lunduğu çayır düzlüğündeki seyahatlerini kaleme alan bü- 
tün yazarların bulduğu bir karşılıktır. Willem van Rubroek 
de seyahatini böyle anımsar: “Dolayısıyla, gökyüzü ve top- 
raktan başka hiçbir şey görmeden, bazen sağ tarafımızda 
deniz ve iki lig uzağımızda görünen Comanian [Kuman] 
mezarları arasından doğuya doğru gittik.” 

On dokuzuncu yüzyılda Batılı turistler manzarayı sıkı- 
cı, çirkin ve ilerlemeci zihne göre aşağılayıcı buluyorlardı. 
Çehov gibiler ise yaz stepinde başı boş sürüklenmekten ve 
kekik, sedefotu, pelin gibi kaba, mavi-yeşil otların kokusu- 
nu almaktan mutluydu. 
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“Barbar? terimi Yunan dünyasında yabancı dillere ilişkin, 
anlaşılmayan bir dilin ‘bar-bar-bar’ sesinden bir yansilama 
olarak kullanılmaya başlandı. İlyada'da bir kez görülür; 
Karia ordusu ‘barbarophonos’ — barbarca-konuşan diye 
tanımlanır. Karia ordusu gerçekten yabancı bir dil mi ko- 
nuşuyordu yoksa Homeros dönemi Yunanlılarına tuhaf ve 
yabancı gelen aksanlı veya farklı bir fonetik yapısı olan 
Yunanca mı konuşuyordu, sözcük neyi anlatıyordu soru- 
ları sonu gelmez tartışmalara yol açmıştır. Ama bu anla- 
tım, İlyada zamanında ve çok daha sonraları Yunanlıların 
bütün yabancıları ‘barbar’ terimi altında bir dil tanımı ile 
nitelendirmediklerini açıkça ortaya koymaktadır. Gene, 
Yunanlıların dışında aşağılık “ötekileri? kategorize eden 
bir terim olarak da kullanılmamaktadır. İmparatorluk ça- 
gının Victoria dönemi bilim adamları İlyada'yı “barbar” ve 
ahlak olarak daha aşağı Troyalılara karşı uygarlığın zaferi 
diye yanlış anlamışlardır. Ama Yunanlıların da en azından 
aynı acımasızlık ve hilekarlığı gösterdikleri —daha sonra 
Troyalıların “barbarlığı'nı nitelemek için kullanılan sıfat- 
lar- destanın metninde uzaktan yakından böyle bir düşün- 
ce yoktur. 

Edith Hall Inventing the Barbarians |“Barbarları Yarat- 
mak”] kitabında büyük değişikliğin Pers Savaslariyla baş- 
ladığını ileri sürer. “Barbarlığın icat edilmesinin öyküsü, 
Yunanlıların Perslerle çelişkilerinin öyküsüdür.” Ondan 
önce de elbette “öteki” vardı: büyülü ve canavarca yarı-in- 
san yaratıklar dünyanın uzak yerlerinde yaşıyorlardı; 
Odysseus’daki Kikloplar veya Harpayalar, sirenler ve tek 
gözlü Arimasplar gibi. Ama İÖ beşinci yüzyıl Atina’sinda 
öncelikle de Atina tragedyasında, İskit göçebeleriyle Mezo- 
potamya şehir halkları gibi çok farklı toplulukları yeni bir 
tür altında birleştiren ve tek ve birleşik Helen dünyası im- 
gesinin zıddına indirgeyen barbar dünyası yaratıldı. Atina 
ideolojisinin yabancı ve itici bulduğu her şey artık ‘cana- 
var'dan ‘barbar’a dönüştürülmüştü. “Öteki”, dünyanın bi- 
linmeyen çevresinden iç dünyaya, Yunanlılığının sınırına, 
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Karadeniz'in karşı sahiline veya Ege'ye taşınmıştı. Ve bu 
yeni türlerden yeni zıtlıklar doğdu. Yalnız aporiaları Yunan 
otokton ve yerleşikliğinin tersine barbarca olan İskitler de- 
gil, kölece, lüks düşkünü ve korkak Persler veya Asyalılar 
da Yunanlı veya Avrupalı özgürlük, haddini bilme ve kah- 
ramanlık nitelikleri karşısında barbardı. Birlikte doğan 
ikizler Uygarlık ve Barbarlık, çok geçmeden uzun ömürlü 
bir kardeşe daha kavuştular: Oryantalizm söylemi. 

Atina tragedyaları Dionysia şehrinde oynanırdı. Pers Sa- 
vaşları sona erdiğinde bu eski popüler festival Atina'yı ve 
-şimdi Atinalıların kendilerini yok etmekle tehdit eden Pers 
*tiranlığı” karşısında kendileriyle özdeşleştirdikleri demok- 
ratik yapılanma da dahil- siyasetini meşrulaştıran büyük 
bir propaganda olayına dönüştü. Aiskhylos'un Persler* oyu- 
nu ilk kez, Salamis’deki Atina zaferinden yalnızca sekiz yıl 
sonra, İÖ 472'de Dionysia’da oynandı. Ama Persler'de de, 
sanki ortak bilgiymiş gibi, Helen’le barbarın Edith Hall'ın 
verdiği adla “mutlak kutuplaşması? vardı (‘barbar’ sözcüğü 
oyunda on defa kullanılmıştır). Hall Persler'den barbar ni- 
teliklerinin uzun bir listesini çıkarır. Barbarlar acımasız, ba- 
sit düşünen, disiplinsiz ve panik gösteren kişilerdir. Lüks ve 
aşırı rahatlıktan çok zevk alırlar Duygularına gem vurmaz- 
lar. Olbia'ya adını veren olbos (saygın refah) yerine, plutos 
(fazla ve akla gelmeyecek zenginlik) içinde yuvarlanırlar. 
Böbürlenme ve korkaklık arasında gidip gelirler Kadınlara, 
hatta bazen bir ulusun askeri kumandanlığı ve önderliği de 
dahil olmak üzere, iktidar verirler. 

Bu son nokta Yunanlıların kafasına takılmış ve onları 
büyülemişti. Beşinci yüzyıl dünyasında onların toplumu sı- 
nırlayıcı, sinirli erkekliğiyle tekildi, fakat bu Yunan istisna- 
sı sonraki merkezi emperyal toplumlara aktarılıp dönüştü- 
rülecekti. Tamamıyla erkek egemenligindeki toplumun ‘uy- 
garlik’la özdeşleştirilmesi, siyasal otoritenin kadınları da 
kapsamasının barbarlığın kanıtı olduğu anlayışıyla Roma 


* Aiskhylos, Persler, çev: Güngör Dilmen Kalyoncu, M.E.B. Antalya 1968. 


86 


İmparatorluğu'nda da benimsenmişti. Ancak Britanya'daki 
Iceni gibi vahşilerin Roma işgaline karşı ayaklanmalarına 
önder olarak Boudicca'yı seçebilecekleri veya -İS dördüncü 
yüzyılda Ammianus Marcellinus'un yazdığı gibi— “koca 
beyaz kolları”ıyla Kelt kadınlarının kocalarını kurtarmak 
için kavgaya karışabilecekleri beklenebilirdi. Erkek otorite- 
si geleneği Roma İmparatorluğu'ndan Roma Katolik Kili- 
sesi'ne geçti, patrikliğin Yahudi örüntüsüyle birleştirildi. 
Bugün de İngiltere Kilisesi'nde kilise eğitiminde giyilen bo- 
zulmuş kadın elbiselerinin temelinde kadınların ruhban sı- 
nıfına dahil edilmesine karşı derin hoşnutsuzluk yatar: 
mihrapta kadın bulunması “uygarlık dışı'dır. 

Edith Hall’in Persler'den çıkardığı son başlık siyasal. 
Yunanlı yurttaşlar özgürdü. Barbarlar (bu durumda Pers- 
ler) özgür değildi ve gittikleri her yere despotizm ve hürri- 
yetsizlik taşırlardı. Atinalı bir yurttaş polis anayasasına gö- 
re birkaç tür eşitlikten yararlanır, devlet iktidarının sınır- 
lanması sürecine katılırdı. Barbarlar ve fethedilmiş tebaları, 
keyfi ve sınırsız hanedan iktidarı karşısında fiziki yere ka- 
panma eylemiyle kendilerini küçültürlerdi. Persler'deki ko- 
ro, Perslerin Salamis'de yenildiği haberini öğrendikten son- 
ra şunları söyler: “Bundan sonra [fethedilenler] haraç öde- 
yip yere kapanmayacak .. İnsanlar artık dillerini tutma- 
yacak, çünkü yularları çıkarıldı, serbestçe konusabilirler.” 

Aiskhylos tarafından başlatılan “barbarlık söylemi? son- 
raki birkaç yıl içinde öteki oyun yazarlarınca şevkle sürdü- 
rüldü. Farklı halkların tek “barbar” kategorisi içine kabaca 
tıkıştırılması açık zorluklar yaratıyordu. Atina özellikle 
Trak ve İskit olmak üzere yabancı kölelerle doluydu ve 
bunların birbirine ne kadar benzemediğini her köle sahibi 
açıkça görebiliyordu. Mantık olarak, yazı sahibi, gelişmiş 
bir örgütlülüğü olan, şehirli kültüre sahip Persler, İskitler- 
den çok Yunanlılara yakındılar ve Perslerle İskitleri aynı 
kategoriye sokmak zordu. Bu zorluklar yabancıların sahip 
oldukları tek ortak yön vurgulanarak aşıldı: hiçbiri Yunan- 
lı değildi. İskitler ve öteki kuzeyli halklar, örneğin, vahşi, 
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kaba ve şiddet dolu kabul ediliyordu; Persler ise efemine ve 
kolay yaşamın getirdiği gevşeklik içinde görülüyorlardı. 
Önemli değil! İki aşırı uç arasında olmakla barbarlar, yal- 
nızca Yunan mesotes (ölçülülük) ülküsünden veya Yunan 
aşırıya kaçmama ettiğinden ne kadar uzak olduklarını gös- 
teriyorlardı. 

Daha ciddi bir zorluk Yunanlıların kendi geçmişleriydi. 
Mitsel veya daha yakın, kendi tarihlerinde Yunanlılar şim- 
di “barbarca” diye kınadıkları her şeyi yapmışlardı. Kahra- 
manlar ve krallar (ve Yunanlılar da bir zamanlar krallar 
tarafından yönetildiklerini inkar edemezlerdi) her türlü 
cinsel aşırılık, sakatlama ve cinayeti kapsayan sadistliği 
yapmışlardı ve kendiliğinden duyguların zevkine kapılarak 
hiçbir biçimde mesotes göstermiyorlardı. 

Bu suç tarihini deniz aşırı ülkelere ihraç edebilecek us- 
talıklı bir yanıt bulunamazdı. Örneğin Euripides tiyatro se- 
yircisine Medeia'yı* barbar kadınlığın paradigması olarak 
sunuyordu: bunlar zorba, denetlenemez derecede duygula- 
rına bağlı, kendi kardeşlerinin ve sonra kendi çocuklarının 
katili, büyülü otlar hazırlayabilme yeteneğine sahip büyü- 
cülerdi. Ama Edith Hall Medeia’nin eski mitolojiye Yunan- 
lı olarak girdiğini gösterir; olasılıkla İlada'daki Agamede, 
güneşin kızı oydu ve “koca dünyanın verdiği.. bütün otları 
bilirdi.” Euripides Agamede’nin kökenlerini Kolkhis’e, Ka- 
radeniz'in güney doğu köşesine yerleştirdi: “Onun barbara 
dönüştürülmesi kesinlikle tragedyanın, olasılıkla Euripi- 
desin kendisinin icadıydı.” Tereus Korint kistaginda bulu- 
nan Megara'lı bir kahramandı; Sophokles onu (kayıp bir 
oyununda) baldızına tecavüz eden, dilini kesen ve kendi 
oğlunu yiyen bir barbar krala dönüştürüp Trakya'ya ihraç 
etti. Euripides acımasızlık, yalancılık veya yakın akrabala- 
rını kesme eğilimini Yunanlı olmayan özellikler olarak ser- 
gilemek için birçok barbar kahraman yaratmış görünmek- 


* Euripides, İpbigeneia Tawris'te, çev: Suat Sinanoğlu, M.E.B. Ankara, 
1963. 


tedir ve Hall onun [phigeneia Tawris'te* deki ana düğümü 
—Kırım'ın en güneyindeki yalıyarda yaşayan vahşi Taurisli- 
lere rahibe olarak esir düşmesi— yalnız barbarlar batmış ge- 
milerin kazazede yabancılarını uçurumdan fırlatan bir ci- 
nayet kültüne sahip olabilecekleri düşüncesiyle tasarladığı- 
nı ileri sürer. Bu da insan kurban eden Yunanlı masallarıyla 
dolu olan Yunan mitolojisine utanmazca ‘siyasal doğruluk” 
yüklemektir. 

Ama bütün Yunan barbarlıklarını ihraç etmek mümkün 
değildi ve yeni imgeyle uyuşmayan geleneklere barbar veya 
“doğulu” kökenler icat etmek bır zorunluluktu. Skyles'in 
Olbia'da katıldığı Dionysos kültü, taşkın, cinsel ortaklaşa- 
lık içeren festivallerle kutlanırdı ve tragedya yazarlarına 
göre kökeni Trakya veya Asya'ydı — oysa kültün Yunanis- 
tan'da kadim kökleri vardı ve Atina resmi inancının kendi- 
sinde merkezi bir rol oynamıştı. Sadistik acımasızlık şimdi 
Trak etkisi, aşırı lüks tutkusu Asya'dan gelen bir hastalık 
olarak anlatılıyordu. Aiskhylos Klytaimestra’nin barbar 
göçmen olduğunu iddia etmedi ama kocası Agamemnon’u 
öldürmeden önce —Yunanlılara ait olmayan, bir kadının 
yerinde kalmasına olanak tanımayacak bir zayıflık olarak 
sunulmaktaydı— süslü, kölece ve “doğulu? dile özgü konuş- 
malar yapmıştı. Hall’in dediği gibi, “kadınlık, barbarlık, 
lüks ve kasılma Oo. kurtulunamaz biçimde aynı semantik 
kapsam içine alınmıştı.” 

Troyalılar da aynı ideolojik dönüştürme sürecinden ge- 
çirildiler. Troya'ya karşı savaşın da, şimdi Yunanlılarla 
Persler arasında devam eden insanlığın iki yarısı arasındaki 
ebedi savaşın, “Avrupalı” erdemi ile ‘Asya’ edepsizligi ara- 
sındaki kozmik mücadelenin ilk roundu olarak yeniden an- 
lamlandırılması gerekiyordu. Bir zamanlar “erkekçe davra- 
mışlar? Yunanlı hasımlarınca takdir edilen cesur düşmanlar 
olan Troyalılar doğululaştırılmaya başlandı. Kurnaz “Asya- 


* Euripides, Medeia, çev: Ahmet Hamdi Tampınar, Maârif Vekâleti, An- 
kara 1943. 
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lv’, görülmemiş derecede duygusal yabancılar oldular: fet- 
hedilen, Yunanlı olmayan Troyalılar bu nitelikleriyle İÖ 
435 yılında Parthenon sütunlarına geçirildiler. Roma ve Bi- 
zans emperyal kültürleri de Troya Savaşı'nı bu kavrayışla 
ve İlyada'nın uygarlıkla barbarlık arasındaki mücadele 
hakkındaki ilk edebiyat olarak bu biçimde anlamlandiril- 
masını miras aldı. Bu yorum bin yıl süreyle hemen hemen 
eleştirilmeksizin kabul görmüştü. 


Otopsi sözcüğü, Yunanlılar icat ettiğinde, kendi gözüyle 
görmek demekti. Bu sözcük bireyciliğin ve zihnin bağım- 
sızlığının, insanın gözüyle gördükleriyle karar vermesinin 
ifadesidir. Ortaçağ sonlarından itibaren otopsi otorite ile 
savaşa girdi; otoriteye göre doğal dünya ve coğrafyası mi- 
ras alınan Greko-Roman mirasta ebedi biçimde dile getiril- 
mişti. Otorite yanlıları için, bundan sonraki bütün araştır- 
malar ancak scholia yani var olan bilgi dağarcığına şerh ve 
yorum olarak katkıda bulunmak için olabilirdi. Ama otop- 
si yanlılarına göre, seyahat, keşif veya akıl yürüterek araş- 
tırma yapmak, tamamıyla yeni olguları, eskilerin bilmediği 
yeni dünyaları ortaya çıkarabilirdi. 

Okuyucularını hiç bilinmedik bir konuda düşünmeye ik- 
na etmek için, ikna etmeye çalışan kişinin bir anlatımı ol- 
malıydı ve bu anlatıyı birinci tekil kişi, ‘ben gördüm’, ‘ben 
duydum”, ‘ben yaşadım?” diye sürdürmesi gerekiyordu. Bar- 
tolomé de la Casas 1527'de Historia de las Indias’a* başladı- 
ğında, “Bütün İspanya'ya bu Hint Okyanusu'nda gördükle- 
rimin gerçek öyküsünü ve doğru açıklamalarını bildirmenin 
yarattığı büyük ve nihai ihtiyaçla yazıyorum” demekteydi 
ve V. Charles'ın bir bakanına kendisinin, “Hint adalarına 
giden en yaşlı kişi” olduğunu söylemiş ve “orada bulundu- 
gum o kadar yıl içinde kendi gözlerimle birçok şey gördüm, 
yalan olabilecek öyküler okumadım, 'bunun yerine çok şey 


* Bartolomé dê Las, Kızılderililer Nasıl Yokedildi? Çev: Meryem Ural, Şü- 
le Yay., İstanbul 1997. 
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yaşadım” demişti. Pagden, Amerikalara giden Cizvit tarihçi 
José de Acosta'dan alıntı yapar: “Öğle vakti kendimi tropik 
güneşi tepemde parlar fakat üşürken buldum — eskilerin 
meteorolojisine göre imkânsız bir durum” ve Acosta “gül- 
düm ve Aristoteles ve felsefesiyle alay ettim” der. 

Klasik dünyanın kendisinde, otopsi anlatımı bilinmiyor 
değildi ama nadirdi. Histor sözcüğü öncelikle gözüyle ve 
özellikle de mahkemede tanık olmak demekti ve Herodotos 
eserine Historiai başlığını seçtiğinde, “araştırma'yı, bir araş- 
tırmacının vardığı kişisel sonuçları vurgulamaktaydı. Ama 
gene de Herodotos bir şeyi kendi gözüyle gördüğünü çok az 
iddia eder, o nedenle de çoğunlukla söylediklerinden gerisi- 
nin söylenti veya historeion’un (araştırma) doğrulanmamış 
ürünleri olduğunu ayırt eder. Yunanlı ve Romalı tarihçiler, 
sanatlı savaş sahnelerinde, kurguladıkları ölüm yatağı ko- 
nuşmalarında, sürekli olarak gerçek birinci ağız anlatımla- 
rın taklidi olan “sahte-otopsi? üretmişlerdir. İulius Caesar* 
Galya Savaşı'nda anlattığı fetihleri tasarlamış ve yönetmiş- 
tir. Ama anlatımını yalnızca üçüncü kişi (‘Caesar’) kullana- 
rak uzaklaştırmakla kalmaz, canlı ve doğrudan anılarına 
sahip olması gereken olayların gerçekten de yapay yeniden 
kurgusunu -savaş ve konuşmaları- oluşturur. 

Hiç kimse bütün tanıkların en saygın ve ürkütücüsü 
olan göz tanığının değerini tartışmamıştır. Fakat tanık an- 
cak mahkemede ortaya çıkar ve bir coğrafi veya doğal ol- 
guya ilişkin tartışmayı çözmek için ortaya çıktığı çok azdır. 
Bunun dışında “ben gördüm”, ‘ben inanıyorum?” veya ‘ben 
biliyorum'dan daha az kabul edilebilir, biraz adı çıkmış bir 
havaya sahiptir. Bu durum, Yunan ve Romalı yazarların, 
kendilerinin görmüş olmaları gereken çok ilginç şeyler an- 
latabilecekken bunu tercih etmemelerine, açıkça bir sus- 
kunluk veya meraksızlığa yol açmıştır. 

Şair Ovidius özellikle çıldırtıcıdır. İS 8 yılında, henüz el- 


* Julius Caesar, Gallia Savaşı, çev: Hamit Dereli, Hürriyet Y., İstanbul 
1973. 
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li yaşını yeni aşmışken, imparator Augustus tarafından Ro- 
ma’dan sürülmüş ve şimdi Karadeniz'deki Constanta [Kés- 
tence] limanı olan Tomi’de yaşamaya gönderilmişti. Omrii- 
nün geri kalanını burada geçirdi, akıllı, gözlemci bir adam- 
dı ve bol bol, sonuna kadar yazmaya devam etti. Tomi, Tu- 
na deltası çevresinde yüzyıllardır yaşamakta olan bir Trak 
halkı olan Getailerin ülkesindeki eski bir Yunan kolonisiy- 
di. Ovidius her gün, sokaklarda ve şehir dışında kırlarda 
onlarla karşılaşıyordu ve ikinci derecede kanıtlara göre Ge- 
tai arkadaşları olması ihtimali yüksekti. 

Bir şiirinde bu dili şiir yazacak ve Getai çevresinde oku- 
yup tartışacak kadar iyi öğrendiğini açığa vurur (“Hepsi 
başlarını salladılar ve bütün titremeleriyle Getai dilinde 
uzun bir fısıldaşma oldu”). Bu bilgi, Ovidius’un okuyucu- 
larına bildirmeye hazır olmadığı bir dostluğun varlığıni ak- 
la getirir. Durumu, bir Romalının barbarlara şiir okuyup 
onları şaşkınlıktan ağzı açık bırakması, domuzlara inci 
dökmek gibi yarı gülünç bir olay gibi sunmayı yeğler. Getai 
dili, Getailerin ne yazdığı, ne yediği veya neye inanıp nasıl 
şarkılar söylediği hakkında, Tristia ve Ex Ponto*nun akıp 
giden binlerce mısrası arasında hiç bir şey söylemez. Mıs- 
ralarda Tomi hakkında ve Ovidius’un oradaki yaşamıyla 
ilgili olarak da, buranın kar, rüzgâr ve barbar cehennemi 
olduğunu belirtmekten başka bir bilgi yoktur. 

Birçök okuyucu Tristia'yı saçma, kendine acıma ve ken- 
dini düşünme takıntısının inlemeleri olarak değerlendirmiş- 
tir. Konstantin Pautovsky, 1921'de Odessa'da yaşarken, 
Ovidius'u “Karadeniz'de bu kadar üzenin ne olduğunu 
hiçbir zaman” anlayamamıştır. “Ben Karadeniz'i daima en 
parlak ve neşeli denizlerden biri olarak düşündüm. Ve kış- 
ları kar bile yağmayan, kar geldiğinde bir kaç gün kalıp 
bahar kokuları saçan toprağı bırakıp eridiği bir yerde, in- 
san nasıl İskit soğuğundan söz eder?” ' 


* Naso, Publius Ouidivius, Karadeniz'den Mektuplar, çev: Çiğdem Dürüş- 
ken, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1999. 
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Ama Tristia'da şikayetten daha fazlası var. Ovidius'un 
buradaki yaşamı kendisinin iddia ettiği gibi sonu gelmeyen 
sefalet olsa bile, Tomi’den yazdığı her şey cezasının yeni- 
den gözden geçirilmesi için bir başvuru, Augustus ve seven- 
lerinin çevresinde acıma duygusu uyandırmaya yönelik bir 
yakarıdır. Bu tuhaf yer ve halkı hakkında otopsi, yanlış bir 
anlam verebilir, Tomi’de teselli ve oyalanacak şeyler buldu- 
gu izlenimini verebilirdi. Muhtemelen buluyordu da, ama 
Trista tamamıyla Roma'da yaşayan Romalinin bilinciyle 
yazılmış, eğitimli bir Romalı okuyucunun “barbarlar ara- 
sında yaşam” konusunda hayal edebileceği bütün dehşet ve 
rahatsızlıklar yaşanıyormuş gibi bir dil kullanılmıştı. 

Ovidius doğrudan ve içtenlikle başına gelenleri yazdı- 
ğında, Roma ve orada uğradığı felaket hakkında yazar. 
Kısmen Augustus’un ahlak dışı bulduğu Ars Amatoria* ne- 
deniyle, kısmen de emperyal aileden bir kadının karıştığı 
bilinmeyen bir cinsel ilişkiden kendisini uzak tutmadığı 
için sürgün edilmişti. Tris#ia’nin ilk kitabında evindeki son, 
uzun, uykusuz geceyi, sabah yanına hangi elbise ve yükü 
alacağı konusundaki kararsızlığı, gözyaşları içindeki karısı- 
nı, çevrede dolaşan şaşkın ev halkından köleleri anımsar. 
Osip Mandelstam 1920'de kendi fevkalade “Tristia'sını ya- 
zarken aklındaki bunlardır. Bir yönüyle Mandelstam, Sov- 
yet Tomi’si olan Stalin'in çalışma kamplarındaki kendi so- 
nunu önceden görüyor gibidir. Ama sonra, Latinlere uyma- 
yan, açıklanamayan gizli bir neşe, sanki zoraki ayrılık bi- 
linmeyen bir ülkede yeniden doğmak demekmiş gibi şiirin 
altından şafağın pusu gibi ortaya çıkar: 


Elveda demenin bilimini yaptım 

gece baş açık inlemelerle. 

Öküzler geviş getiriyor ve bekleyiş uzayıp gidiyor, 
şehirde beklediğim son saat bu, 


* Ouidivius, Naso Publius, Aşk Sanatı, çev: İsmet Zeki Eyüboğlu, Payel 
Yay., İstanbul 1994. 
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ve horoz sesli gecenin ritüeline saygı gösteriyorum, 
yolculuk için acı yüklerini toparlarlarken, 

ağlamaktan kızarmış gözler uzakları tararken, 

ve kadınların ağlamaları Müzlerin şarkılarına karışırken . . . 
Kim bilebilir elveda sözlerini duyduğunda 

Önümüzde ne tür bir ayrılığın yattığını?.. 


Olbia öreni Odessa'nın 200 kilometre doğusunda; hü- 
zünlü düzlükte geçen yolculuğun sonuna kadar görülecek 
bir şey yok; araba durur ve denizden gelen taze güney do- 
gu rüzgârına adım atarsınız. Deniz gibi görünür ama göl 
gibi kokar. Burası Bug ırmağının limanı veya haliç-lagünü- 
dür, Dinyeper haliciyle birleşir ve sonra denize akar. Turna- 
balıklarının oynaştığı tatlı sudur ve ancak güneyli rüzgâr- 
lar ırmağın akışını durdurup tuzlu suyu Olbia harabelerine 
kadar getirdiğinde hafifçe tuzlanır. Ama ırmaklar o kadar 
büyüktür ki uzak kıyıları ufukta kömürle çizilmiş bulanık 
çizgilerden başka bir şey değildir. 

Olbia'nın tarihi İÖ altıncı yüzyılın başı, belki yedinci 
yüzyılda başladı. Ege'deki Miletos'dan gelen maceracıların 
kurduğu bir koloniydi; batıda birkaç kilometre ötede bulu- 
nan Berezan adasında daha önce bir üs kurmuşlardı. Mile- 
tos kolonisi önce çoğunlukla balıkla uğraşılan ticaret dura- 
ğı ve liman, sonra tahıl ticareti gelişince, İskit yetiştiricile- 
rin ancak üç yüz yirmi kilometre ötede yaşadığı tarım böl- 
gesinin başkenti, duvarları, etkileyici meydan kuleleri olan 
bir şehir olarak gelişti. En canlı döneminde, İÖ dördüncü 
yüzyıl civarında, duvarlarının içinde otuz kırk bin kişi yaşı- 
yor olmalıydı. Ama bir bu kadar insan da polisin içerdeki 
ardalanında, khorada yaşamış olmalı. Olbia'nın khorası, 
Bug ile Dinyeper arasındaki yarımadanın bütün kıyısını 
kaplayan köyler ve buğday tarlalarıyla yoğun bir yerleşim 
ağına dönüşmüştü. 

Gerileme İÖ üçüncü yüzyılda başladı. İskit halkı, Volga 
ve Don ırmakları arasındaki steplerden batıya doğru göç 
etmeye başlayan bir başka göçebe Hint-İran grubu olan 
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Sarmatların artan baskısıyla istikrarını yitirdi ve İskit oto- 
ritesi sarsılmaya başladı. Şehir akınlara uğradı ve tahıl arzı 
düzensizleşti. İÖ ikinci yüzyılda İskit gruplarından biri Ol- 
bia'yı ele geçirdi, muhtemelen Karadeniz'in bütün kuzey 
batı kıyısına bu kadar refah getiren buğday ticaretini tek- 
rar ihya etmeyi umuyorlardı. Ama İÖ 63 yılında gelen fela- 
keti önlemek mümkün değildi; Tuna deltasından Daçya ve 
Getai ordusu gelip Oliba'yı fethederek şehri yıktı. Nüfus 
sonraki on yıllar içinde kabaca 2-3.000'e düştü. Yüzyıl 
sonraki Roma işgali şehri bir kez daha güvenli bir yer hali- 
ne getirdi ve ciddi bir yeniden inşa hareketi oldu, ama Ol- 
bia Geati fırtınasının etkilerinden hiçbir zaman tam olarak 
kurtulamadı. İS üçüncü yüzyılda herhalde Gotlar tarafın- 
dan bir daha yıkıldı ve sonra —son olarak- 370’lerde Hun 
akınına uğradı. Bundan sonra harabeler otlara ve deniz 
kuşlarına terk edildi. 


Olbia’da görecek fazla şey yok. Taş soyguncuları iki koca- 
man mezar höyüğünden başka toprağın üstünde görünen 
hemen her şeyi alıp götürmüşler. Bu mezarlardan biri ‘Zeus 
Kurganr”, biri de iki bilinmeyen Olbialı büyüğe Eurisia ve 
Arete'ye adanmış bir anıt-mear. Bunlar İS ikinci yüzyıla ait 
muhteşem taş odaları örten, taş döşeli tünel girişleri (dro- 
moi) olan toprakla örtülü höyüklerdir. Fakat çok azı incele- 
nebilmektedir; çünkü höyükler kitlenmiş, tüneller çürümüş 
kapılarla kapanmıştır. Tavukların çevresinde yem arayıp 
dolaştığı mezarlar daha çok patates tümseği veya terk edil- 
miş hava sığınağı gibi görünmektedirler. 

Doğuda Bug halicine bakan uçuruma ulaşan kırmızı 
toprak üstündeki büyük üçgen içindeki dağılmış temeller- 
den oluşan ören yerinde dolaşılırken, buranın Rus arkeolo- 
jisinin doğduğu ve geliştiği yerlerden biri olduğunu düşün- 
mek zor. Ama Olbia'yı kazmış olmak, Yunanlı, Trak ve İs- 
kitlerin ortak yaşamıyla yüz yüze gelmek ve korkusuzca 
bunu anlama çabasına katkıda bulunmaya çalışmak, mes- 
leğin en gurur verici onur savaşımlarından biridir. 
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Mühendis Suçtelev Olbia harabelerini araştırmaya 
1790'da, burası halen resmen Osmanlı İmparatorluğu top- 
rakları içindeyken başladı. 1839'da Yeni Rusya genel vali- 
lerinin en büyük ve en hırslısı olan Mihail Vorontsov Rus- 
ya'daki ilk arkeoloji örgütlenmesi olan İmparatorluk 
Odessa Tarih ve Antikite Derneği'nin kuruluşuna destek 
oldu ve bu dernek Olbia’da kazılara başladı. Rus arkeolo- 
jisinin gerçek bilimsel ana ve babası olan Kont Aleksey 
Uvarov ile Kontes Uvarova'yı ortaya çıkaran da Odessa 
derneği oldu. Uvarovlar yaşamlarının çoğunu Olbia'ya 
vakfettiler. 1828'de doğmuş olan Uvarov Moskova'da İm- 
paratorluk Rus Arkeoloji Derneği'ni kurmuştu ve bu ör- 
gütlenme kısa sürede St. Petersburg'da Çar'ın sarayının gö- 
zetiminde kurulan öteki İmparatorluk Arkeoloji Derne- 
gi'nin ölümcül rakibi haline gelmişti. 

Uvarov 1884'de öldüğünde, dul eşi Kontes, kurulması- 
na katkıda bulunduğu Moskova derneğinin yönetimine 
geldi. 1917 Devrimi'ne kadar St. Petersburg'la mücadeleyi 
sürdürdü ve sürgüne gitti, ama artık Olbia yeni ve güveni- 
lir ellerdeydi. Sakin ve sistematik Boris Farmakovsky 
1901'den 1914’e kadar Olbia’da her mevsim kazı çalışma- 
sı yapmıştı ve savaş ve devrimin yarattığı kesintilerden son- 
ra kazılarını 1924'den 1928'e kadar sürdürdü. Arkasında 
bir dizi incelikli ve güzel çizimlerle bezenmiş kazı raporu 
bıraktı; Olbia'nın ‘maddi kültürü hakkında bilinenlerin 
çoğunu da bu raporlara borçluyuz. 

Fakat Olbia hakkındaki kanıtlar yalnızca maddi değil. 
Otopsi de var. Stoacı filozof Dion Khrysostomos İS 95’lerde 
Olbia’ya geldi ve bir Yunanlı veya Latin gözlemcinin bol, 
içten ve büyük ayrıntıyla gördüklerini ve duyduklarını yaz- 
dığı nadir örneklerden birini ortaya koydu. “Borystheniti- 
ca’ Dion'un Olbia ziyaretini temel alan, Küçük Asya'daki 
memleketi Prusa’da [Bursa] hazırladığı felsefi bir metin. 
Ama aynı zamanda, iki bin yıl önce çekilmiş, Helen dünya- 
sından bugüne kalan ev filmlerinin bir veya iki bobinlik 
olağandışı sinema parçası. 
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Dion Olbia’ya (Yunanlıların Dinyeper ırmağına verdik- 
leri adla şehre ‘Borysthenes’ diyordu) kötü zamanda geldi. 
Getailer şehri İÖ 63'de yiktiktan sonra “Yunanlılar orada 
ortak dil konuşabildikleri insan kalmadığından ve İskitler 
Yunan tarzında bir ticaret istasyonunu yürütecek ne isteğe 
ne de yeteneğe sahip olduklarından, Borysthenes'e gitmeyi 
kesmişlerdi.” Zamanla İskitler Bug yanındaki kül olmuş 
sokaklara döndüler ve Yunanlıları gelip limanı tekrar aç- 
maları için davet ettiler. Ama Dion'un geldiği yıla kadar, 
yüzyıldan fazla bir süre sonra, “Borysthenes'in uğradığı yı- 
kımın tanıkları [hâlâ] yapılarının üzücü halinde ve şehrin 
küçülmüşlüğünde gözle görülüyordu .” Yurttaşlar Ol- 
bia'nın üçgen planında tepe noktasını oluşturan, alçak sa- 
vunma duvarı içinde bir dizi ev sırasından ibaret çok daha 
küçük üçgene dönüp yerleşmişlerdi (ve kazılarda hepsi 
Dion'un anlattığı gibi görüldü). Şehrin kalanı yıkılmak 
üzere terk edilmişti ve şehrin surlarını oluşturan bazı eski 
kuleler şimdi Dion'un anlatımıyla “bir zamanlar aynı şehre 
ait olduğunu anlayamayacağınız” biçimde, uzakta yükseli- 
yordu. 

Olbia Karadeniz'in ötesinde kalan greko-romen diinya- 
sıyla ilişkisini kaybetmedi ama sakinleri şehirlerinin eski 
güzel günlerdeki ününü ve önemini yitirdiği duygusuyla 
yaşadılar. Halice girme zahmetine katlanan tüccar ve ziya- 
retçiler selefleriyle karşılaştırıldığında üçüncü sınıf kalıyor- 
lardı. Şehir sakinlerinden biri Dion'a “Buraya gelenler is- 
men Yunanlı ama gerçekte bizden daha barbar tüccar ve 
pazarcılar, ucuz kilim ve kötü şarap ithal eden ve karşılı- 
ğında hiç de daha iyi kalitede mal ihraç etmeyen kimseler” 
diye şikayet etmişti, “ama sen bize Akhilleus'un kutsal 
adasından gönderdiği biri gibi geliyorsun ve seni görmek- 
ten çok memnunuz, her ne anlatacaksan dinlemekten çok 
memnun olacağız.” 

Burası bir hayalet şehirdi, içinde hayaletler yaşıyordu. 
Dion Khrysostomos kendisini bir zaman sıçraması içinde 
bulmuştu. Olbialılar onu Yunanlılıklarıyla etkilemek isti- 
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yorlardı ama tutundukları Yunanlılık fazlasıyla arkaik ve 
zamanı geçmiş bir değişkesiydi. Dion'un etnisite tanımı ge- 
netik ve soyla değil, ama Herodotos gibi kıyafet, âdet ve 
dille ilgiliydi. Olbialılar çoğunlukla İskit elbisesi giyiyorlar- 
dı ve konuştukları Yunanca berbattı. 

Dion, Bug ve Dinyeper ırmaklarının kavuştuğu yere yü- 
rüyüşe çıktı. Dönerken, at üstünde bir gence rastladı, adı 
Kallistratos'tu ve konuşmaya başladılar. Kallistratos gerçek 
bir müze parçasıydı. “Barbar” pantolon ve başlığı giyiyordu 
fakat Dion'u görünce atını çekip, eski Yunan âdeti gereğin- 
ce insan içinde çıplak kollu görünmek uğursuzluk sayıldı- 
gindan kollarını örttü. Öteki Olbialilar gibi Homeros'u ez- 
bere biliyordu ve bundan fazlasıyla gurur duyuyordu, fa- 
kat Yunanca konuşması zayıftı. Dion, Kallistratos'un ho- 
moseksüel olduğunu öğrenince şaşkınlığı daha da arttı. 

Daha on sekiz yaşındayken şehirde savaşta gösterdiği 
cesaretle, felsefeye gösterdiği ilgiyle ve güzelliğiyle ün sal- 
mıştı ve “bir çok sevgilisi vardı”. Dion bunu cinsel yönelişe 
ilişkin bir olgu diye değil, kayıp bir çağın muhteşem bir ka- 
lıntısı olarak anlamlandırdı. Burada, Roma İmparatorluğu 
zamanında, entelektüel ve ruhsal bir deneyim olarak ho- 
moseksüel aşka karşı hâlâ kadim Yunani saygısı devam edi- 
yordu. Olbialılar deniz ötesindeki dünyada homoseksüellik 
modasının hâlâ doruğunda olduğunu sanıyorlardı. Duygu- 
lanan ve eğlenen Dion, barbarlara bu aşk görüşü benimse- 
tilse neler olabileceğini merak etti. “İyi fikir değil” diye dü- 
şündü. İskitler bunun ‘sehvet’ini tutturamazlar ve ana fikri 
kaçırırlardı. 

Şimdi Dion'la Kallistratos'un çevresine küçük bir grup 
toplanmıştı. Dion duvarların içine dönerlerse daha rahat 
konuşabileceklerini önerdi. Olbia İskit çeteleri tarafından 
neredeyse her gün akına uğruyordu; bir gün önce birkaç 
nöbetçiyi görev başında öldürüp kaçırmışlardı. Kendisini 
koruma konusunda normal davranan Dion, kapıların ka- 
patılmakta olduğunu ve mazgallara alarm bayrağı çekildi- 
ğini fark etmişti. 
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Fakat Olbialılar tehlikeye aldırmaz görünüyorlardı ve 
konuklarıyla orada bir felsefi tartışma başlatmak isteğin- 
deydiler. “Ciddiyetlerine saygı duyarak şöyle dedim: “Eğer 
isterseniz, şehre gidip bir yere oturalım? Çünkü böyle yü- 
rürken herkes söylenenleri rahatlıkla duymayabilir .. >” 

İçeri girdiler ve eski Yunan usulünde tartışmak üzere 
Zeus Tapınağı'nın revağının dışında oturdular. Yaşlı adam- 
lar sıralara otururken Dion, hemen herkesin, Roma dünya- 
sında bir yüzyıldır tıraş olmak modayken, sakallı olduğunu 
fark etti. Topluluktaki temiz tıraş olmuş biri “hepsinin 
alaylarina ve gücenmesine yol açtı ... . onun yalnızca saç- 
ma bir arzu nedeniyle değil, Romalılara yağcılık nedeniyle 
de tıraş olduğu söylenmişti.” 

Dion Khrysostomos ‘iyi polis” ve onu ilahi mükemmellik 
paradigmasıyla karşılaştırmanın yersizliği konusundaki hi- 
tabetine başladı. Ama Hieroson adlı (olasılıkla İÖ üçüncü 
yüzyılda Olbia'da gemi sahibi olan büyük ailenin soyun- 
dan geliyordu) yaşlı bir adam sözünü kesti. Övünçle Pla- 
tomu okuyabildiğini söyleyen yaşlı adam Dion'dan “ölüm- 
lü şehirler? hakkında konuşmamasını istedi, bu konunun 
acelesi yoktu; “şu kutsal şehir ve yönetim” üstünde durma- 
lı, onun nerede, nasıl olduğunu anlatarak, mümkün olduğu 
kadar Platon'un soylu ifadesine yönelmeyi hedeflemeliydi. 
Hieroson, kendisinin ve arkadaşlarının, gerçekten yüce ve 
Platon'a has bir şeyler duyma heyecanı ve beklentisi içinde 
olduklarını söyledi. 

Böylece Dion kibarca konuyu değiştirdi. Sonuçta ‘Otuz 
Altıncı Söylev (Borystheniticia)’, Zeus'un Arabası mitosuyla 
ilgili şaşırtıcı şiirsel metin ortaya çıktı; konusu Zerdüşt Ma- 
gilerin meselleri, yıldızların göksel uyumu ve dünyanın Ze- 
us'la Hera'nın cinsel eylemi -hieros gamos yani kutsal çift- 
leşme— sonucu yaratılışıydı. (Yeni İlahiyatçı Simeon, Tan- 
rrnin Secilmisi “ilahi düğün töreni”nde kutsayan spermle 
gebe bıraktığı kutsal cinsel eylemi anlattığı kendi unio 
mystica yani gizemli birleşme değişkesini Dion Khrysosto- 
mos'tan esinlenerek türetmiş olamaz mı?) 
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Bu güzel, şaşırtıcı bir eser. Aynı zamanda kültlerin ek- 
lektik bir araya getirilişi. Dion, Olbialıları için yalnız Yu- 
nan pantheonunu değil, ama Pers mistisizmi ve alegorisine 
ait kendi izlenimlerini de bir araya getirmiş, ayrıca yaratılı- 
şı açıklayışında güçlü bir Yahudi tonu da var (“Dünyanın 
Yaratıcısı ve Babası, eserini ellerinde tutarken, yalnızca 
memnun olmadı. . neşelendi... mevcut dünyaya bir kez 
daha sevginin güzellik ve anlaşılmazlığını gösterdi”). Bir 
yerlerde, işin özünde, bütün bunların ardında, evrenin dört 
iç içe geçen daireden, toprak, su, hava ve ateşten yaratıldı- 
ğını söyleyen özgün Stoacı öğreti yatıyordu. 

Dion'un konuştuğu yerde hâlâ durabilirsiniz. Zeus Tapı- 
nagrnin temelleriyle sütunlu stoanin -Yunan polisinde yağ- 
mur sığınağı veya toplantı yeri görevi yapan bir yanı açık, 
uzun sundurma gibi yapı— arka duvarı arasındaki yer, onun 
anlatımından çıktığı kadar büyük.değil. Ama birkaç düzine 
ilgili insanın hitap edenin çevresinde toplanabileceği kadar 
var. Agora (pazar yeri) çevresindeki bu eski şehir merkezi, 
şehrin yaşam alanlarından eğreti bir duvarla ayrılmıştı ve 
tapınaklar Dion burada dikildiğinde çoktan harabe haline 
gelmiş olmalıydı. Olbia'da “tapınaklar dahil zarar görme- 
den kalmış, sakatlanmamış tek bir heykel” hatırlamıyordu. 

Dion'un çizdiği Olbia merkezden algılandığı haliyle çev- 
renin resmidir. Malcolm Chapman The Celts: The Const- 
rudion of a Myth [“Keltler: Bir Mitin Ingasi”] kitabında, 
âdetlerin, moda ve sanatların nasil suya düşen taşın yarattı- 
ğı dalgalar gibi merkezden çevreye doğru yayıldığını ve so- 
nunda kaybolduklarını gösterir. Tam bu son yok oluş anın- 
da ‘merkez’in entelektüeli aniden sızlanmaya başlar: çevre- 
de halen anlamlı değerler, onları besleyen aileler, organik 
yemekler, otantik halk müziği vardır ve sonsuza kadar yitip 
gitmeden önce her şeye karşın korunmaları gerekir. 

Bir zamanlar Ege'deki Homeros çağı Yunanlıları sakal- 
lıydı ve kıvırcık sakallı Atinalı filozoflar bir erkeğin oğlana 
duyduğu aşkı onaylıyordu. Ustura Atina'yı fethettikten ve 
şairler kızlar hakkında erotik hayaller yazmaya başladık- 
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tan yüzyıllar sonra, merkezden gönderilen iç içe geçen dal- 
galar halen Bug limanının kıyısında kırılıyordu. Dion Ol- 
bia’da halen yaşamaya devam ettiğini gördüğü ‘gerçek Yu- 
nanhlik’tan duygulanmıştı. Aynı zamanda Dion, Chapman 
türü nostaljik metropolitan entelektüeli değil, romantik ol- 
mayan biriydi. Atinalıların bir zamanlar Olbialıların yaşa- 
dığı gibi olduğu doğru olabilirdi, ama Dion tarihi tersine 
çevirmek istemiyordu. İçinde yaşadığı zamanı seviyordu ve 
gayet iyi yararlanıyordu. 

Dion Khrysostomos da kendi tarzıyla arkaizm işi yapı- 
yordu. O malı Yunanlılık olan bir Yunanlı tüccardı. Onun 
çizgisi kadim Yunanlı bilgelik ve inceliğinin sesi gibi davra- 
narak Roma aşağılık kompleksinden yararlanmaktı. Stoik 
bir vaiz olarak Dion koca Romalıların kendilerini kaba ve 
beceriksiz hissetmelerine yol açıyordu; açıkça saygı gören 
bir duygu. Roma'da yükseklere tırmandı, birkaç impara- 
torla şahsen tanıştı, ama yaşamının çoğunu itibarlı bir gez- 
gin hatip olarak yollarda geçirdi. Mesajı, dev gibi bir refah 
yükselme dönemine yakalanmış yönetici sınıfların sonra- 
dan görme dünyasına seslenen “erdem? ve ‘insanseverlik’ti. 
Gerçekte Dion, maddiyatçılığı nedeniyle azarladığı dinleyi- 
cileri kadar bu refah döneminin yaratığıydı. Bithynia’daki 
(Küçük Asya'nın kuzey batısında) evinde Dion, işleri iyi gi- 
den bir iş adamıydı. Yaşlılığında, Olbia ziyaretinden yıllar 
sonra, imparator Traianus’un Bithynia'ya yolladığı müfet- 
tiş Genç Plinius tarafından kamu ihalelerinde yaptığı yol- 
suzluk nedeniyle mahkemeye verildi. 


Olbia terk edildikten bin yıldan fazla süre sonra, Karade- 
niz kıyısında, batıya doğru tam bir günlük deniz yolculuğu 
uzaklığında yeni bir liman şehri kuruldu. Türk kalesi Hacı 
Bey 1792'de imparatoriçe Katerina adına General Don Jo- 
esph de Ribas tarafından fethedildi. Kale derin suları olan 
bir körfezin dibinde, yüksek kırmızı yarların üstündeydi. 
De Ribas buranın yeni bir liman için uygun olduğunu dü- 
şündü. Buraya, kıyıda, ötede kurulmuş olan Yunan koloni- 
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sinin adından Odessos adı verilecekti. Yunanlılara hayran 
olan Katerina başlangıçta bu düşünceyi kabul etti. Ama 
sonra 1795’deki bir saray balosunda aniden, bir kadın ta- 
rafından kurulan şehrin dişil ad taşıması gerektiğini açıkla- 
dı. Odessa'nın tarihi böyle başladı. 

Odessalı ailelerin dondurmalarıyla gezip satın alama- 
dıkları eşyaları inceledikleri ana piyasa caddesinin adı De- 
ribasovskaya, adını De Ribas'tan alıyor. Bir sabah Deriba- 
sovskaya'daki eski Lycée Richlieu'nun [Richlieu Lisesi’nin] 
fotoğrafını çekerken bir deniz kaptanı ile ikinci kaptana 
yakalandım. Gemilerinin denize açılmak için yakıtı yoktu. 
Her gün vitrin gezmek, televizyon seyretmek ve karılarıyla 
kavga etmekten canları sıkılmış, değişiklik arıyorlardı. Bir 
şişe votka, köpekten çok at eti gibi kokan Odessa sandviçi 
ve ‘cin mısırından yapılmış” kahveyle ‘parti’? yapmak üzere 
bir ayaküstü bara gittik. 

Dokuz aydır karaya oturmuş olan Kaptan, Ukrayna'nın 
yeni kazandığı egemen devlet olarak bağımsızlığı hakkında 
ne düşündüğünü sorduğumda omuzlarını silkti: “Tarihimiz 
yok. Yalnız Parti tarihi var. Hem burada şimdi hukuk yok 
ve Ukraynalılar, Sovyetler, hiç kimse de burayı yönetmiyor” 
dedi. 

Sokaklardan aşağı sarhoş inip Arkeoloji Müzesi'ni tek- 
rar ziyaret etmek istedim ve eski Olbia odasının bir duvarı- 
nı kaplayan Boris Farmakovsky'nin fotoğrafı önünde dur- 
dum. Orada oturuyordu: Eski tarz dik kolalı yakasıyla sa- 
kin, sevecendi; gözleri o kadar yıl Bug limamnin doğu 
rüzgârına karşı durmaktan kısılmış ve kırışmıştı. Mihail 
Miller gibi katı bir mültecinin bile “iyi metodolojist” dedi- 
gi Farmakovsky tam zamanında ölmüştü. Sadece iki yıl 
sonra silahlı insanlar gece gelip onun eski dost ve çalışma 
arkadaşlarını, onunla birlikte Olbia kazılarında debelenip 
emek veren genç erkek ve kızları, Yunan, İskit ve Trakların 
bir araya gelişlerini anlamak için yeni yollar deneyen en 
parlak öğrencilerini ziyaret etmişlerdi. 

Ne olmuştu? 1930'larda milyonlarca insanın ocağı sön- 
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müştü ama özellikle bu küçük mesleğe, Rus ve Ukrayna ar- 
keolojisini yönlendiren bu insanlara niçin bu kara fırtına 
yönlendirilmiş, onları unutulmuşluğa savurmuş ve yalnızca 
dört yıl sonra doğduğu gibi aniden dinmişti? 1960'lardan 
beri Britanya arkeolojisinin kıdemlisi olan Sir Mortimer 
Wheeler, arkeolojinin meslek değil kan davası olduğunu 
söylerdi. Çalışma arkadaşları inanmadan gülerlerdi, ama o 
ciddiydi. 

Sovyet arkeolojisi iki anlamda kan davasına dönüştü. 
Öncelikle, 1930-34 felaketi dogmatik, Stalinist azınlığın 
mesleğin önderlerini imha etmesine kadar vardı. Miller 
Komsomol öğrencilerinin üniversite derslerini bağırtılarıyla 
nasıl bozduğunu anımsıyor: “Maskenizi çıkarın!” veya 
“Marksizm karşısında tavrınız nedir?” Öğrencilerin peşin- 
den Parti çizgisini benimseyen bir avuç hırslı daha yaşlı ar- 
keolog geldi; bunlar meslek arkadaşlarını suçlayıp yerlerine 
geçtiler. Yeni Sovyet arkeolojisi tarafından benimsenen ide- 
oloji ‘Marrizm’di; Nikolay Yakovleviç Marr tarafından ge- 
liştirilen, dilbilim ve arkeoloji öğretisi karışımı, garip, sahte- 
Marksist çorba. Marr İskoç göçmeni babayla Gürcü anne- 
nin oğluydu, Devrim’den önce St. Petersburg'da profesördü. 
Otoktonluk görüşünü, dil ve kültür değişmelerinin hiçbir za- 
man yeni gelen göçlerin değil ama özünde durağan olan top- 
lumlarda sınıf kimyasının yarattığı yavaş dönüşümün sonu- 
cu olduğunu savunan acayip önermeyi getiren o oldu. Mar- 
rizm adına, Profesör Ravdonikas (bir örnek verirsek) genç 
rakibi Sergey Kiselev'i ihbar ederek mahvetti. 1950'de, yirmi 
yıl sonra, Stalin aniden Marrizm'in kötü bir saçmalık oldu- 
gunu açıkladı, ve şimdi Parti yoluyla aynı derecede ölümcül 
hükümlerle Ravdanikas”ı yok etme sırası Kiselev’e gelmişti. 

Ama bir de öteki, otoriter ulus-devletlerle geçmişi ince- 
leyen bağımsız insanlar arasındaki daima gizli kalan kan 
davası var Arkeoloji uygarlık ve devrimlerin bütün guru- 
runun üstünde yükseldiği dehlizleri araştırıp ortaya çıkarır. 
Dehlizleri kazanlar kaya olması gerekirken kum olan te- 
mellere girdiklerinde, yukarıdaki devlet apartmanlarının 
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katları sallanmaya başlar. Farmakovsky ve öğrencileri bu 
gizli zayıf bölgeye mi girmişlerdi, niçin o kadar çok arke- 
ologun ölmesi gerekmisti? 

İskitler hakkındaki bütün bilgiler, biriktikçe, Karadeniz 
steplerinde yaşayan insanların ilkel ve barbar olduğu görü- 
şünü ve bundan çıkarılan göçebeliğin varoluşun geri bir bi- 
çimi olduğu sonucunu yıkmaya başladı. Eski moda Rus 
ulusçuluğunda merkezi bir konumu bulunan bu sonuç, 
J. G. Kohl gibi Almanlar tarafından jeopolitik düzeye ta- 
şınmıştı. Kohl 184 1’de “Bilinemeyen günlerden bugüne ka- 
dar, (stepler| vahşi göçebeler ve barbar sürülerin yerleşim 
yeri olmuştur ve bunlarda devlet, şehirler kurma veya kül- 
türel gelişim fikri barındıran bağımsız bir tohum hiçbir za- 
man bulunmamıştır” diye yazmıştı. Yurttaşı Roesler bu 
coğrafyanın çok gerici olduğunu düşünüyordu: “Böyle ya- 
lıtılmış bir çevrede gezgin imgelem, durmadan değişen 
ufuklarda duracak bir nokta ve bellek, kendisini ilişkilen- 
direcek bir yer bulamaz.” 

Bu tür yargılardan, Avrupa'da hâlâ yaygın olan, yerle- 
şik tarımcılık ve tarımsal ürün yetiştiren köylülüğün göçe- 
belikten sonra gelen ileri doğru büyük bir ilerleme olduğu 
biçimindeki popüler kabul ediş çıkmıştır. Burada sahte-ant- 
ropoloji temel Avrupa kabusunu besler: Hareket halindeki 
halklar korkusu. Bu kabus Roma İmparatorluğu'nun çö- 
küşünden sonra yaşanan büyük kavimler göçünden miras 
alınmış, Hun ve Moğolların Batı'ya yaptığı akınlarla yeni- 
lenerek, 19. yüzyıl evrimci entelektüelleri tarafından fazla- 
dan bir korku boyutu kazandırılmıştır. Halkların hareketi 
artık yalnız izi sürülemeyen Doğu'dan gelen fiziki bir teh- 
dit değildir. Artık geçmişin mezarından kalkıp at üstünde 
ileri atılarak şimdiki zamanı da alt üst edecek olan kozmik 
bir kargaşanın dirilmesi olarak da görülmektedir. 

Bu kabus Avrupa'da 1989 devrimlerinden sonra da ya- 
şıyor. Batılıların bütün hareket halindeki halklar, Avru- 
pa'nın kapısına gelen bütün ‘siginmaci’ veya “ekonomik 
mülteciler karşısındaki korkularında, Rusya'nın toplumsal 


104 


çöküşünden sonra nüfusun yarısı açlık çığlıkları atarak Al- 
manya'ya koşturacakmış gibi, yaşıyor. 

Ama göçebe hayvancılık hiç de “ilkel” bir durum değildi. 
Tersine, yerleşik tarımsal topluluklardan gelişmiş bir uz- 
manlaşma biçimiydi. Kocaman evcil hayvan sürülerini yılda 
iki kez, kuzeye yazlık çayırlara ve sonra kışın gene güneye 
yüzlerce kilometre yürütmek, her şeyden önce atlar ve onla- 
rı kullanmak için büyük yetenek ister. Eğer halk sürüleriyle 
birlikte kağnı ve arabalarla göç edecekse, tekerlek gerekti- 
rir Bu yaşam biçimi, ailenin geçimini sağlayan çiftçilikten 
çok daha fazla zanaatkâr ve uzman gerektirir. Ve acil du- 
rumlarda hızlı ve etkin karar alabilecek önderlik olmadan 
yürütülemez. Bu acillik ekonomik olabilir —kuraklık veya 
selden geleneksel çayırların tahrip olması— veya askeri ola- 
bilir. Atı sürme gücü silahlı seçkinler yaratmıştır ve bunlar 
izleyicilerini çiftçi toplulukları yağmalamaya veya uzak ça- 
yırlıklara göç edip oraları fethetmeye yönlendirebilirler. 

Herodotos’un da bildiği gibi ‘saf’ göçebelik nadirdir. İs- 
kit kültüründen çeşitli “aşiret” veya ulusları kaydederken, 
çoğunun hayvancı olduğu kadar tarımcı da olduğuna işaret 
etmiştir. Bazıları yetiştirdiklerini yer, bazıları da Yunan pa- 
zarı için üretim yaparlar. Ve İskitler hiç de istisna değildir; 
bu tür esneklik daima hareketli step halklarının ekonomisi- 
ne dahil olmuştur. Etle beslenip yiyecek yağmalayan atlı 
sürüler hayali yalnızca savaş veya kaderi belirleyici uzun 
göç dönemlerine aittir — çayır peşinde dolaşılan olağan gü- 
zergah hareketinin dışındadır. 

Hayvancı göçebeler, yerleşikliğe geçmediklerinde bile, 
ürün yetiştirebilirler ve yetiştirdiler. On beşinci yüzyılda 
keşiş ve tüccar Giosafat Barbaro yıllarca Azak Denizi'nin 
başında Don halicinde bulunan Venedik kolonisi Tana'da 
yaşadı. Altınordu Tatarlarının her Mart ayında toprağın 
verimli evleklerine buğday ekimi için gönderilişlerini izler- 
di. Buğday olgunlaştığında, Tatarlar, hayvan otlatmaya ku- 
zeye doğru giderlerken gelir, ürünlerini hasat ederlerdi. 

Ve Herodotos, bin yıl önce, şehirlerde yaşayan “yerli'ler 
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bulunduğuna da işaret eder. İskitlerin komşuları olan Budin- 
ler “ahşaptan inşa edilmiş Gelonos adlı bir şehirleri” vardır. 
Budiniler göçebedir fakat Herodotos'a göre şehrin çevresin- 
de yaşayan Geloniler Yunan kolonistlerin soyundan gelen 
çiftçilerdir. Orman ve bataklıklarıyla kırsal kesim hakkında 
verdiği tanımlamalar buranın Dinyeper toprakları olduğu- 
nu düşündürtmektedir. Ve geçen yıllarda arkeologlar bura- 
da şehir benzeri ören yerleri bulmaya başladılar: Tahıl de- 
poları, çömlek atölyeleri, demircilik aletleri ve çevresindeki 
sabit mezarlıklarla duvarla çevrilmiş geniş, berkitilmiş yer- 
leşmeler. Çok ilgi çekici yerleşmelerden biri Dinyeper'in ko- 
Ju üstünde, Belsk’de bulunuyor ve surlarının çevresi yakla- 
şık kırk kilometreye ulaşıyor. Dünyada keşfedilen en büyük 
toprak yerleşim yeri olduğu iddia edilen Belsk’in Herodo- 
tos'un ‘Gelonos’u olması akla yakın. Burada insan kafata- 
sından içki kadehleri imal eden bir atölye de bulundu — He- 
rodotos'un bütün etnografik ayrıntısıyla anlattığı bir âdet. 

Herodotos'un birçok konuda doğru bilgiler verdiği or- 
taya çıkıyor. Özellikle kendi yıkıcı günlerimizde, yeni tarih- 
çiler, ıskartaya çıkarılmasa bile pratik olarak hesaba alın- 
maz olana kadar eski tarihçilerin verdikleri bilgileri (ve bü- 
tün gayretli araştırma ve yazılarının tek amacı bu bilgileri 
didiklemek) silkelemek çabasındalar. Bu çalışmalarda ilginç 
olan tek yön söylemleri, tarihçinin çalıştığı toplumun ge- 
rektirdiği zıtlıklar ve “muhalefeti oluşturmak için bilginin 
yüklendiği bilinçaltı örüntü. Herodotos'un da söylemi var- 
dı. Hartog bu söylemi yeterince parlak biçimde, “barbarlık” 
veya 'uygarlık'la ilgili metinler ne zaman incelense daima 
yeniden okunması gerekecek bir kitap ortaya koyarak in- 
celedi. Ama Hartog, Herodotos'un değerini bilgi aktaran 
biri olarak, arkeolojik kanıtlarla Tarihin “araştırma'larının 
doğruluk ve yanlışlığını sınayarak incelemeye geldiğinde, 
neredeyse entelektüel sofuluğun huysuz bir ustası haline 
geliyor. Çünkü Herodotos'un olağandışı değeri, yıldan yıla 
arkeolojinin doğrulamalarıyla içerdiği bilgilerle önem kaza- 
nıyor. 
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İlk kurganlar iki yüz yıl önce kazılalı beri, Herodo- 
tos'un İskit gömme törenleriyle ilgili olarak verdiği bilgile- 
rin, insan kurbanları ve iç içe geçen halkalar halinde kesi- 
len atların, kabaca doğru olduğu anlaşılmıştı. Step orman- 
larının eteklerinde ahşap “şehirler bulunduğunu yazarken 
de doğruyu söylüyordu. Ama Herodotos, Victoria çağı sı- 
nıflarının “eski yalancı'sı, ölümünden sonraki en büyük za- 
ferini 1950'lerde, Altay Dağları'nda, Karadeniz steplerin- 
den binlerce kilometre uzakta, İskit dünyasının doğu ucun- 
da Pazırık höyüğünde kazı yapılınca kazandı. 

Pazırık arkelologların hayallerinin doğrulandığı bir yer 
oldu: burada dondurulmuş geçmiş açığa çıktı. Burası ölüyü 
ve eşyalarını don altında tutacak kadar yüksek ve soğuktu. 
Göçebe önderlerden birinin derisi, stilize grifonlor, dağ ke- 
çisi ve yayın balığı desenleriyle, olasılıkla soyunu, ülkesini 
ve kültünü ortaya koyan bireysel resim-yazılarla, lamba isi 
dövmesiyle elyazması gibi resimlenmişti. O ve öteki erkek 
kadın ölüler, dekoratif yele süsleri ve fantastik kaküllü at 
maskeleri kültürünü ortaya koyan at resimleriyle, kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde bir sanat anlayışını yansıtan göz 
kamaştırıcı, çok renkli eğer örtüleri arasında yatıyorlardı. 
Gövdeler Herodotos'un İskit gömme ritüellerini açıklarken 
kaydettiği “maydanoz, anason tohumu, buhur ve bataklık 
otları”yla doldurulnuştu. 

Bir mezarın köşesinde içinde kenevir bulunan kürk çan- 
ta vardı. Taş dolu tunç kazanlar ve küçük, bir metre kadar 
yükseklikteki soluma çadırı çatısı yanındaydı. 


Ölüyü gömdükten sonra .. . yere üst uçları birbirine 
doğru eğik üç kazık çakarlar, üzerine çepeçevre keçe 
sararlar, keçelerin içerisinde ve kazıkların ortasında 
bir tekne vardır, iyice kızdırılmış birçok taş getirip 
bu teknenin içine koyarlar kenevir tohumunu 
alırlar, anlattığımız keçe örtülerin içerisine girerler 
ve bu tohumları kızgın taşların üzerine atarlar; to- 
hum taşa değince tütmeye başlar ve öyle bir buğu çı- 
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karır ki, bizim Yunanistan'daki hamamlarda bile bu 
kadar boğucu buğu olmaz. İskitler buna bayılırlar 
ve keyiften çığlıklar atarlar ...* 


İskit yas ve eğlencelerinde kenevirin önemini gösteren 
bu cümlelerin doğrulanması için iki bin beş yüz yıl bekle- 
mek gerekti. 


Karadeniz eski Yunan sahil şehirlerini yemiş. Koca Türk 
kalesi Akkerman duvarlarının dibindeki Tiras kolonisi 
şimdi kısmen Dinyeper limanının suları altında. Olbia'nın 
en az üçte bir kadarı Bug halicinin dibinde yatıyor ve her 
yaz, dipteki bataklıktan amfora toplayan meraklı İtalyan 
sualtı kulübü tarafından ziyaret ediliyor. Sivastopol açıkla- 
rına uzanan Khersonesos su altına batan güney banliyöleri- 
ni kaybetmiş ve şimdi Kuban sahilinde Anapa'nın port de 
plaisance’: [güzel liman] olan Gorgippia demir atan yatla- 
rıyla Yunan sütunları arayan Rus dalgıçları çekiyor. Kuzey 
sahilinde ziyaret ettiğim bütün arkeolojik yerler içinde yal- 
nız —Azak Denizi'nin tepesindeki— aşağı Don'daki Tanais 
bütünüyle yer altındaydı. Burada, ırmağın ana yatağı del- 
tada birkaç kilometre ilerlemiş ve limanla koloniyi karada 
bırakmış. 

Yunanlılar, kolonist olarak, bu parçalanan kenarda, İs- 
kit-Sarmat dünyasının fiziki ucunda kalmışlar. Bu dünya- 
nın, İskit kral mezarları sayılmazsa, meşhur olduğu üzere 
kendi “merkezi? yoktu. Ama Yunanlılar mücevher ve süslü 
çömleğe olan kültürel düşkünlükleri ve satmak zorunda ol- 
dukları şarapla, egemen olmaktan çok konuk olarak kal- 
mışlar. Sahil boyunca, genellikle güvenilmez bir denge için- 
de olmuşlar. İskitlerse, zaman zaman düşman olmuş ama 
çoğunlukla ev sahipliği yapmışlar. Merkezin çevresindeki 
topraklara üstünlüğü görüşünü içereh merkez ve çevre söy- 
lemi, Karadeniz'de ikna edici görünmüyor. 


* Herodotos, a.g.e., 4. Kitap 73, 75. - ç.n. 
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Yunanlılar okur yazar oldukları için Karadeniz steple- 
rindeki halkların ilişkileriyle ilgili olarak yalnızca onların 
bakış açısı mevcut. “Geldik, bulduk O.” Ama bir başka 
anlatım daha var. Ne de olsa, kolonilerin kurulma koşulla- 
rını belirleyen ve —yurttaşlardan oluşan korucular dışında 
kolonilerin kendi silahlı güçleri olmadığına göre- varlıkla- 
rını devam ettirmelerine karar veren İskitlerdi. Genellikle 
onların yalnızca varlığını değil, gelişmelerini de istiyorlar- 
dı. Dion Khrysostomos İskitlerin İÖ 63'de Getai akıncıları 
tarafından yıkıldıktan sonra Yunanlıları nasıl dönmeye ve 
şehri yeniden şenlendirmeye davet ettiklerini anlatır. Bu ha- 
reket ortaçağ Avrupa'sındaki episodları hatırlatır; krallar 
topraklarında ticaret şehirleri kurmaları için, kendi yasala- 
rını da yapmak üzere o topraklarda geçerli olacak ayrıca- 
lıklar tanıyarak yabancıları davet ederler. Ama eğer on 
dördüncü yüzyıl İngiltere'si, örneğin, okur yazar olmasay- 
dı, Londra'da Steelyard'ı kurmuş olan Hansa Almanlarının 
kendi adlarına bir barbar sahilinde koloni kurma girişi- 
minde bulunduklarını ve yalnızca kendi kültürel üstünlük- 
leriyle kendilerini idare ettiklerini okuyabilirdik. 

Olbia'da hiç kimse nihayetinde İskitlerin durumdan so- 
rumlu olduğu gerçeğini sorgulamadı. Yunanlılar bu top- 
rakları fethedip yönetmeye kalkışmadılar — Kırım'ın dogu- 
sunda ortaya çıkan Bosporos Krallığı dışında. Ama burası 
da gene Yunan kolonistlerle yerli yöneticilerin ortak ürü- 
nüydü. Avrupa'da biz önce ‘yerlileri egemenlik altına alan 
ve sonunda yerlileri de “kendileri gibi? yapan kolonistler 
düşüncesine alışmışız. Roma usulü böyleydi ama Yunanlı- 
ların değil. Kolonist Yunanlılar için başka kültürlerden in- 
sanların şehirlerce çekilmesi ve şehir âdetlerine uyum gös- 
termeleri, Skyles ve daha binlerce İskit'in yaptığı gibi, ola- 
gan ve kabul edilebilir bir durumdu. Ve Trak, Maiotis, Sind, 
Sarmat ve Hazarların Karadeniz'in bütün limanlarında, 
duvarlar içinde esnaf, işçi, zanaatkar ve nihayet —bazen— 
tam yurttaş olarak, yapacağı gibi. Ama Yunan kolonistler 
başkalarını özümleyebilirken, kendileri değişmediler. 
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Bir zamanlar klasik dünyanın sonunda barbar ‘çevresi’ 
tarafından yıkıldığı öğretiliyordu; sonra, biraz daha kur- 
nazlıkla, klasik dünyanın kendi iç, ahlaki ve hatta parasal 
başarısızlıkları nedeniyle, göçebe sürülerinin Roma İmpa- 
ratorluğu sınırlarını aşmasını durduramadığı için yıkıldığı 
söylendi. Ama şimdi, modaya uygun ve ikna edici üçüncü 
bir açıklama var: Greko-romen toplumlar kendi çevrelerini 
kendileri tahrip etmişler ve o zaman, vahşi bir umutsuzluk- 
la çevrelerindeki o ana kadar doğayla uyum içinde yaşayan 
kültürleri —Keltler, Germenler, Trak ve İskitleri— yıkmak 
için dışarıya yönelmişler. 

Danimarkalı arkeolog Klavs Randsborg, örneğin, bütün 
merkez-çevre imgesini “akademik zihinsel stereotip” diye 
adlandırır. O Yunan ve Roma emperyalizmlerini Ege ve Ak- 
deniz şehir devletlerinin ekonomik başarısızlıklarının sonucu 
olarak görür Dış dünya önceleri Yunan ve ilk dönem Roma 
ürünlerini ithal etmekten ve (Belsk veya kuzey ve batı Avru- 
pa'daki Keltlere ait oppida yerleşimleri gibi) tepe üstlerinde 
berkitilmiş kendi Akdeniz şehir-devleti benzerlerini kurmak- 
tan memnundu. Sonra çevredeki halklar, başlangıçta taklit- 
ken, kendi yüksek nitelikli çömlek ve metal ürünlerini üret- 
meye başladılar ve sonunda ithalat yapmaları gerekmedi. 
“Eski Ege merkezindeki siyasal sistemler . . . o zaman, eko- 
nomik avantajlarını güven altına alabilmek için, kendilerini 
egemenlik veya fetih siyaseti gütmeye mecbur hissettiler.” 

Randsborg, Greko-Roma şehir-devletlerinin, zenginle- 
şip nüfusları arttıkça, çevrelerindeki tarımsal kapasite çö- 
kene kadar verimli toprakları sömürdüklerine inanıyor. 
“Siyasal olarak gelişmiş bir toplum ... ancak birkaç yüzyıl 
boyunca ... belirli bir alanda kendi merkezini götürebilir.” 
Roma İmparatorluğu'nda bunun anlamı daha geniş bölge- 
lerin sömürülmesi demekti. Eski merkezler için önce Galya 
ve İspanya, sonra Tunus ve Levant buğday, şarap ve zeytin 
yağı sağlamaya ve hızla nüfusları artmaya başladı. Bunun 
sonucu kuzeydeki ‘klasik olmayan dünya’ için yıkım oldu. 

Yunan ve Roma imparatorlukları dışındaki geniş Avru- 
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pa, Karadeniz'den Baltık ve Atlantik'e uzanan karışık, 
uzun erimli bir ticaret ve değiş tokuş ağı geliştirmişti. Mer- 
kezi olmayan ama ortak bir kültür, kendi doğal kaynakla- 
rıyla dengeli biçimde ve sonuçta Akdeniz ‘cekirdek’inden 
daha verimli topraklar üstünde yükselen bir yaşam biçimi, 
bütün kıtaya yayılmıştı. Ama şimdi bu sistem ve kültürün 
parçalanması gerekiyordu. Kuzey batı Avrupa, Balkanlar 
ve Levant'a Roma emperyal yayılması bu ortak kültürün iç 
ve dış bölümleri arasına berkitilmiş bir duvar ördü. Eski 
Demir Çağı Avrupa'sı çevrelenmişti: ekonomik ve toplum- 
sal birliği dağıtılmış ve gevşek siyasal dengesi yok edilmişti. 
Bunu izleyen “barbar işgalleri'nin, Randsborg'un bakış açı- 
sıyla, dıştaki çevrenin iç bölgeye doğru doğal ilerlemesi 
olarak görülmesi gerekiyor. Roma İmparatorluğu'nun bir 
zamanlar birleşik olan Avrupa'da yarattığı bu farklılıklar 
ve bölgeler arasındaki eşitsiz gelişim, o kadar büyüktü ki, 
dışarıdakiler neredeyse yangından kaçar gibi içeriye doğru 
çekil mişlerdi. 

Randsborg'a göre işgalcileri Roma İmparatorluğu'na 
yönelten güç itmek değil çekmekti. Ve onun Göç Dönemi 
(“barbar işgalleri”) adını verdiği hareketin zorla tecavüz 
olarak değil, gelişim sürecinde zorunlu bir duraklama ola- 
rak anlaşılması gerekiyor. Ekonomik başarısızlığı telafi et- 
mek için yaklaşık bin yıl süren yayılmadan sonra, bu süreç 
“güçlü merkezlerin çevrelerindeki bütün doğal ve siyasal 
dünyayı soğurdukları bir noktaya varmıştı. Randsborg 
“uygarlığın yıkıcısı barbar diye çizilen resmin, ayakları üs- 
tüne çevrilmesi gerekir” diye çağrıda bulunuyor. 


Yerleşik halklar hareket edenlerden korkarlar ama aynı za- 
manda onları kıskanır ve onlara hayranlık duyarlar. Kıs- 
kançlık ve hayranlıkta, kendi istedikleri seyahat eden halk 
tipini icat ederler — bir kez daha, aynayı kendilerini incele- 
mek için tutmaktadırlar. 

Yunan tragedyacıları, barbarları icat ettiklerinde, çok 
geçmeden Yunanlıların “iç barbarlıkları? ile oynamaya baş- 
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ladılar. Belki barbarların öteki niteliği kısmen, uygar olan- 
ların tersine, ahlaki olarak bütünlük göstermelerinden, iyi 
tabiatlarının kötüyle savaştığı ikili karakter taşımaması, 
ama tek parça olmasından çıkıyordu. ‘Hipokratik’ yazarlar 
-yanlış olarak hekim Hippokrates'e atfedilen tıp risaleleri- 
nin adları bilinmeyen yazarları— Havalar, Sular, Mekan- 
lar'da, İskitlerin ve bütün “Asyalı'ların fizik olarak birbiri- 
ne benzediğini ileri sürüyorlardı, oysa “Avrupalı'lar (önce- 
likle Yunanlı anlamıyla) bir şehirden ötekine boy ve görü- 
nüş olarak büyük farklılıklar gösteriyorlardı. Barbarlar ho- 
mojendi: uygar insanlar çok biçimli ve farklıydı. Yunan 
tragedyacıları bunun gövdeler için olduğu kadar zihinler 
için de doğru olması gerektiğini düşünüyorlardı. Eğer böy- 
leyse, Yunanlı ve barbar psikolojileri arasındaki zıtlığın —il- 
ki karmaşık ve baskı altına alınmış, ikincisi kendiliğinden 
ve doğal sayılıyordu— Yunanlılar için bütünüyle övücü ni- 
telikte olduğundan emin değillerdi. 

Buralarda bir yerde Avrupa'nın, kendileri ve ekolojile- 
riyle doğrudan ilişki içinde olan avcı-toplayıcılar, kovboy- 
lar, sığır çobanları, çingenelerle Kazaklar, Bedevi göçebeler, 
yozlaşmamış doğada kendi şarkılarını söyleyen aborijinler 
için söylenen, uzun, sonu gelmeyen, özlem dolu soylu vahşi- 
ler baladı başlıyor. Euripides yazmaya başladığında, Atinalı 
tiyatrocular Yunan erdemlerinin aynası olarak kendi yeni 
bileşik barbarlarının “öteki'liğini kullanmaktaydılar. Ama 
Euripides Medeia'yı İÖ 431'de yazdığında, ayna Yunan er- 
demsizliklerini de yansıtmak veya en azından ortodoks Yu- 
nan ahlakını sorgulamak için de kullanılıyordu. Bu oyunda 
bile Medeia'nın öfkesinin karışık duygularla patlamasını 
korkuyla izleyen Korintli kadınlar korosu vardı: bu barbar 
Kolkhis prensesinin işlediği suçlardan duyulan acıma ve 
korku, ama aynı zamanda biz Yunanlıların —kendi “aşırıya 
kaçmama? miden agan ilkemizle baskılanmış- artık duygu- 
larımızı serbestçe ifade edemez hale gelmemizden duyulan 
kuru pişmanlık. Koro, Medeia'nın kocası İason onu azarla- 
dığında bu ürpertici ortodoksluğa hiç sempati göstermez: 
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Önce şunu belirtmeme izin ver 

Sen barbar bir ülkeyi bırakıp geldin 

Hellas’ta yaşamak için; burada öğrendin adaleti; burada 
yaşadın 

Gücün yasaya tabi olduğu bir toplumda ... 


Herodotos İskitlerin dünyadaki en genç ulus olduklarını 
düşünüyordu. Las Casas Amerika'da işgalcilerin eski dün- 
yada tutuklaşmış hayal güçleriyle pek yeni bir dünya bula- 
mamalarına şaşırır. Ortaklaşa gençlik varsayımı, ortaklaşa 
masumiyet varsayımıyla birlikte gider. Çok daha sonraları, 
Avrupa'nın insanın kökenleri ve doğal durumu hakkında 
birkaç yüzyıllık kurgulamalardan sonra, emperyal ünifor- 
maları içindeki Romantik genç insanlar fethettikleri yerlile- 
re aşık olmaya başladılar. Kuzey Afrika'daki Aurés Dagla- 
rından Hayber Geçidi'ne kadar küskün genç subaylar, ken- 
dilerinden daha iyi ve doğal insan olduklarını düşündükleri 
öteki insanları avlama görevini yürüttüler. 

Puşkin, Tolstoy ve Lermontov'un üçü de, Rus Ordusu- 
nun iki kuşak boyunca Müslüman dağ halklarını bastır- 
mak için savaştığı Kafkaslarda, Rus subayı olarak görev 
yaptılar. Bu silahlı yazarlar düşmanlarına St. Petersburg'da 
bulunmadığı düşünülen bütün erdemleri atfettiler: halis 
iman ve amaçta kararlılık, duyguların sağlamlığı, maddi 
ihtiyaçlar karşısında sakınganlık. 

Aynı zamanlarda İngiliz ve İskoç entelektüeller benzer 
kendinden hoşnutsuzluk fırtınalarından geçiyor ve benzer 
aktarmalar yapıyorlardı. 19. yüzyıl ilerledikçe, bu fatihler 
Arabistan veya Kuzey-Batı Cephesinin insanlarına sevdala- 
nacaklardı. Gerçekten de bu tutkuların ilk çiçekleri Britan- 
ya devletinin kendi içinde, kuzey batıda açmıştı. İskoç 
Highland'ı sonunda Romantizm-öncesi 1740'larda, İngiliz 
subay James Wolfe yendiği klanları şu sözlerle kralın hiz- 
metinde askere almayı önerdiğinde yenilgiye uğratılmıştı: 
“Onlar dayanıklı, korkusuz ve sert Coğrafyaya alışkındır- 
lar ve başarısızlık karşısında büyük bir yıkım duygusu ya- 
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şamazlar.” 1820'lerde bu tür duygular, pek düşünülemez 
değilse de, dile getirilemez olmuştu. Highland'lı basit dü- 
rüstlük, bencillikten uzak kahramanlık, kaba ticaret ve pa- 
ra karşısında ilgisiz ve metropolitan Londra'nın ‘incelik’in 
bedeli olarak kaybettiğini düşündüğü bütün öteki erdemle- 
rin simgesi olmuştu. 

Şair ve romancı Mihail Yuryeviç Lermontov tarafından 
tasarlanan ruhsal kaçış yolu İskoçya'dan Kafkaslara kadar 
bütün kıtanın altından geçiyordu. Polonya kralına ve çara 
hizmet eden İskoç paralı asker Balcomie'li Learmonth’un so- 
yundan gelen Lermontov kendi köklerini aradığı İskoçya'yı, 
çevresindeki Dağıstan ve Çeçenistan gibi, çatık kaşlı kayalık- 
lar ve yalnız kahramanlar ülkesi olarak hayal ediyordu. 
1830'ların sonunda savaşmak için Kafkasya'ya gittiğinde, 
yanında Ossian'ın Rusça çevirisini de götürmüştü. Ossian şi- 
irlerinin sonunda James Macpherson tarafından pişirilip ge- 
leneksel şiiriyle baharatlandırılmış aldatmaca olduğu ortaya 
çıkmıştı, ama Lermontov’a göre Ossian, yalnızca Kafkaslar- 
la özel bir yakınlık kurmak için bir tür pasaport değil, aynı 
zamanda Rus-olmayan, terbiye edilmemiş ikinci bir kimlikti. 

Lermontov ‘Bir Arzu’ şiirinde 


tarlalarında atalarimin çiçeklerinin açtığı 
unutulmuş tozlarının uzandığı 


İskoçya'dan uçan bir “bozkır kuzgun'u olur. Şiiri duyar- 
lı kendine acımanın kreşendosuyla bitirir: 


Cesur savaşçıların soyundan son kişi 
Yabancı karlar arasında yitip gidiyor. 
Ben burada doğdum, ama ruhumla burada değilim — 
Ah neden bozkırın kuzgunu değilim? 


Ve bu iki öğe, Kafkasyalı İskoçya hayaliyle, iki kişi ola- 


nin bir kişi olmaya duyduğu ikili özlem, kısa ‘Ossian Me- 
zarr şiirinde gene bir araya gelir: 
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Sis perdesi altında, 

Fırtınalı gök altında, ovanın sisi içinde, 
Ossian'ın mezarı duruyor 

İskoçya'mın dağlarında. 

Cansız ruhum ona doğru uçuyor 
Aslıma ait rüzgârı solumak için, 

Ve bu unutulmuş mezardan 

Yaşamıma baştan başlamak için. 


Learmonthların geldiği Balcomie hiç de Ossian veya 
Kafkasya toprağı değil. Şimdi kadim kule ve modern çiftlik 
yapılarının birbirine karıştığı ev Highland'da değil, Kuzey 
Denizi'nin tuzlu rüzgârlarına açık düz Fife burnundadır. 
Ama eğer Lermontov-Learmonth bunu bilseydi bile, gene 
de bölünmüş tabiat ve ikili kişiliği içeren ikililik duygusu 
tam da İskoç edebi geleneğinin kalbinde yatmaktaydı. Bir- 
kaç yıl önce, 1824'de İskoç yazar James Hogg, iki yarısı 
Rus ve İskoç değil ama insan ve cin olan kahramanını an- 
lattığı Confessions of a Justified Sinner |“Temize Çıkmış 
Günahkârın İtirafları”|* kitabını yayınlamıştı. 

Ama Lermontov aynı anda hem düalist hem düellocu 
değildi. Hogg'u okuyacak zamanı olmamıştı. Bunun yerine 
Kafkaslarda 1841'de, hem kendisinin yol açtığı, hem de 
—acımasız, mükemmel romanı Zamanımızın Kahrama- 
nı'nda— önceden tasarladığı bir düellonun kurbanı olarak 
“yabancı karlar arasında yitip” gitmişti. Düello tanıkları iki 
tarafı da havaya ateş etmeye ikna etmişlerdi. Lermontov ön- 
ce davrandı ve öyle yaptı. Ama tetiği çekerken aniden şöyle 
bağırdı: “Böyle bir salağa ateş etmem!” Öfkelenen rakibi si- 
lahını indirip kurşunu Lermontov’un göğsüne sapladı. 


Ossian tersine yavaş yavaş öldü. İrlanda masallarında Os- 
sian'ın (Oisin), vaftiz adları Fenianlar olan kahramanlar 


* James Hogg, Bağışlanmış Bir Günahkârın Özel Anıları ve İtirafları, çev: 
Işıl Elçin, Altıkırkbeş Y., Çağdaş Edebiyat, İstanbul, Mart 1997. 
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soyunun önderi Finn MacCumhal'ın oğlu olduğu kabul 
edilir. Ossian, Fenianların yaptığı her şeyi bir daha unutul- 
maması için söze ve müziğe dökmesi beklenen ozanlarıdır. 
Ossian hikâyelerinde (bunlar Fenian mit döngüsüne sanki 
dinleyici sonunun gelmesine dayanamaz diye eklenmiş bir 
tür devamdır) ozan, bütün kahramanlardan uzun yaşar ve 
devler soyunun sonu olan Methuselah çağına ulaşır. St. 
Patrick sık sık Ossian'ı ziyarete gelir, onu geçip gitmiş dün- 
yanın eski pagan şiddeti ve özgürlüğüyle gururlandığı için 
kibarca azarlar. Ama yaşlı dev, pişmanlık duymadan, yeni 
dünyanın konformist cücelerine lanet okur ve Hıristiyanlı- 
gin ruhun itaatkârlığı ve barış ettiğiyle alay eder. Yalnızca 
Finn ve öteki kahramanlarla birlikte Easiadh Ruadh çağla- 
yanında bir kez daha ava gitmeyi özlemektedir. 

Bu olağanüstü masallarda merhamet ve zamanın acı- 
masızlığına karşı dengeli bir anlayış vardır. Euiripides onla- 
rı severdi. Ama James Mascpherson Ossian'ı on sekizinci 
yüzyılda “İskoç Homeros'un” epik ürünü olarak yeniden 
icat etti ve Gaelik edebiyatın en iyi özelliklerini kazandıran 
bütün bu olgun ironiyi, koşan geyiğin ve meyveli üvez ağa- 
cının doğal dünyasından duyulan özel neşeyle birlikte, yok 
etti. Böyle garip yeniden icatları Lermontov da yapmıştır. 
Zabvenniy — “yalnız, unutulmuş? sözcüğüyle çok oynadı. 
Pechorin, Lermontov’un “zamanımızın kahramani’*, ne 
sevgi ne acıma isteyerek kendi başına yürüyordu. Ama ben 
Lermontov'la bir aile toplantısının yaşamı ve ruhu gibi ya- 
pıldığında karşılaştım. 

Bir akşam Anapa'ya, Lermeontov'un sahil gezilerinde 
uğradığı, Karadeniz'in kuzey doğu ucundaki küçük limana 
geldim. Buraya limanın altında yatan Yunan kolonisi Gor- 
gippia kazılarını görmek için gelmiştim, ama şehre geç saatte 
ulaşabildim ve müze müdürünü bir partiye gitmek üzere, en 
iyi elbiselerini giyip hazırlanmış buldum. Beni de davet etti. 


* Mihail Yurgeviç Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı, çev: Seyhan 


Katar Oda Y., Dünya Klâsikleri Dizisi, İstanbul Ekim 2000. 
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Bir zamanlar otel olan ve şimdi Afgan savaşında yarala- 
nan Rus gazilere tahsis edilmiş bulunan palmiyeli bahçe- 
den geçtik ve kendimizi masalar, insanlar ve gürültüyle do- 
lu bir avluda bulduk. Lermontovlar yeniden buluşuyorlar- 
dı. Dokuz yaşından doksan yaşına kadar altmış kadar in- 
san dünyanın her yanından toplanmışlardı: Rusya ve Uk- 
rayna, Fransa ve Amerika kıtaları, hatta İskoçya'dan — 
şimdi Luxemburg'da yaşayan ve Balcomie'nin korunması 
amacıyla bir derneğin örgütlenmesi için para toplayan, 
Dundee'den gelmiş sakallı bir Learmonth vardı 

Çoktan votka ve Kuban şampanyası içilmeye başlan- 
mıştı ve pasta parçalarına yapışmış çocuklar dans pistinde 
dönüyor veya masaların altında itişip kakışıyorlardı. Beni 
bu. Oo gerçekten de neyin, kutlamasına davet ettiler. Bu 
kutlama yazar Lermontov anısına değildi, çünkü gecenin 
bütün konuşma ve kadeh kaldırmalarında edebiyat hak- 
kında hiçbir söz geçmedi. Bu gerçekten de bir klan toplan- 
tısıydı, bir Rod — krallık ve akrabalık kutlaması. 

Mihail Lermontov hiç evlenmemişti ve bildiğim kada- 
rıyla çocuğu yoktu. Annesi o iki yaşındayken ölmüş, baba- 
sı onu ihmal etmişti ve tek sevgi kaynağı büyükannesiydi. 
Önemli değil! Ünlüydü, ve ününün çevresinde uzak akra- 
balar ve soyundan dolaylı olarak gelenler, masanın başında 
görünmeden Mihail Yuryeviç'in oturduğu, geniş, sevecen ve 
gürültücü aile toplantısını gerçekleştirmişlerdi. Belki de bü- 
yük atanın aile duygusundan biraz uzak, biraz yalnız bir 
tip olduğu doğruydu. Ama artık affedilmişti. 

‘Zemlya, Rod, Rodina’ Toprak, Soy ve Anayurt için ka- 
deh kaldırdılar. Lermontov soyunu sevmemeye olanak yok. 
Yaşamda kalmayı becermişlerdi — yirminci yüzyıl Rusları 
için hiç de az başarı değildi. Okyanuslar ötesindeki ve Soğuk 
Savaş duvarlarının arkasındaki akrabalıkları hatırlamışlardı. 
Dünya ve Rusya paslı kapıları açtığında, birbirlerini yeniden 
keşfetmiş ve bilinmeyen çocukların aşiretlerini buluşturmuş- 
lardı. Lermontov’un öldüğü Pyatigorsk’a geniş bir hac yol- 
culuğu yapmışlardı (mali uzman, hâlâ solgun, demiryolu se- 
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yahatinin yaşamının en kötü otuz altı saati olduğunu açıklı- 
yordu). Ama asıl ilgilendikleri Mihail Yuryeviç'in kendisi de- 
gildi. Birbirleriyle ilgileniyorlar, kendilerini kutluyorlardı. 

Sonunda, onlarla birlikte olmanın anlamı kalmadı. Ge- 
ceye, açık havaya çıktım, Anapa körfezinin soğuk deniz 
havasını soludum. Rostov'dan buraya şoförlüğümü yapan 
Kazak, olanlara kızgındı, ‘gerçek’ Lermontov’un yokluğu- 
na gücenmişti. “Fetişizm” diye mırıldandı. 

Anapa'daki, bir zamanlar temiz ve ağırbaşlı bir yer 
olan park, şimdi bütün gün kaşınıp bütün gece uluyan ya- 
bani köpek sürüsünün evi olmuştu. Şehrin hemen ötesinde 
Taman yarımadası başlıyor, Asya'nın Kerç Boğazı'nda Av- 
rupa’ya neredeyse değdiği uzun dile kadar uzanıyordu. 
Lermontov da buraya gitmişti. Bu düz manzara içinde bir 
tepe gibi yükselen kurgan’lara bakmıştı: ona göre bunlar 
Ossian mezarları, zabvenniy yerleriydi. 

Yanılıyordu. Bilimsel kazılar Lermontov'un zamanında 
başlamamıştı ve mezarların içinde gerçekten ne olduğu 
hakkında fikri olamazdı. İlk yapıldıklarında bir göçebe 
prens veya kraliçenin tek başına, yalnız gövdesinin, yalnız 
kurban at ve kölelerle paylaştığı mezar odasını örtmek için 
yapıldıkları doğruydu. Ama yıllar geçtikçe, mezarlar onla- 
ra arkadaşlık eden başka iskelet yığınlarıyla kalabalıklaştı. 
Çimenlerin altında yeni, daha küçük mezarların açılma- 
sıyla, bir başka tür aile buluşması yaşanmış olabilir. Rus- 
ya'da, Tolstoy'un ölmeden ve gömülmeden önce anladığı 
gibi, aynı anda büyük ve yalnız olmak zor. 
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Üçüncü Bölüm 


Bu benzersiz halkın [Kazaklar] çekirdeği çöllerdi . . . 
Doğanın kabalığı, sürekli yeni kaçakların gelmesi, 
sayılarını hızla artırdı. Kollarını her ulustan insana 
açtılar ve suçları nedeniyle uygar toplumu terk et- 
mek zorunda kalan herkes onlara katıldı. Böylelikle, 
basit kaçaklar olmaktan çıkıp bir halk haline geldi- 
ler. Tahmin edilebileceği gibi, âdetleri kökenlerini le- 
keleyen ayıbı yansıtıyordu. 
HENRY TYRRELL 
History of the Russian Empire 
(“Rus İmparatorluğu Tarihi”) 


Soğuk bir sonbaharda Don deltasına gidip bir Yunan ko- 
lonisinde kaldım. Tanais şehrinin harabelerinde, ahşap ba- 
rakalardan oluşmuş küçük ve modern bir arkeologlar köyü 
var Yazın kazıda çalışanlar Rusya ve Almanya üniversite- 
lerinden geliyorlar ve birkaç ay için bu küçük ören yeri ça- 
dırlarda kalıp gece kamp ateşi çevresinde gitar çalan yapılı 
öğrencilerle doluyor. Ama mevsim bitti mi, Tanais’de yal- 
nızca, yatakları kırık Yunan çömlekleri ile fotografik kim- 
yasalların damacanaları arasına sıkışmış yarım düzine in- 
san kalıyor. Böyle zamanlarda, İskit soğuğu Azak Denizi'ni 
buzla doldurup kar parçaları Rostov yolunu kesmeden ön- 
ce ziyaretçilere kiralanacak boş kulübeler oluyor. 

Tanais müdürü, koloninin kumandanı Valeriy Fedoro- 
viç Çesnok. Olbia’daki meslektaşları gibi Bay Çesnok da 
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mali desteği kesilmiş, kendi kaynaklarıyla geçinmeye terk 
edilmiş, buzlar arasında sıkışmış bir gemi gibi karaya vur- 
muş. Su kuyudan alınıyor, ısınma belli değil, temizlik fo- 
septik çukurla hallediliyor. Biraz yiyecek ve bir miktar vot- 
ka bir kilometre kadar ötedeki Nedvigovka Kazak köyün- 
den bulunabiliyor (köyün adının anlamı “Teslimolmazlar- 
köyü”). Sebze Rostov'a yarı yolda zengin, iyi örgütlenmiş 
bir Ermeni köyünde bol, ama ancak baharda ve yazın satın 
alınabilir. Eylül sonuna doğru buraya gittiğimde, bilim 
adamları hâlâ iyi yemek yiyorlardı: kahvaltı sazan balığı 
çorbası ve pancar kökü salatasıyla, papatya ve step otların- 
dan yapılan litrelerle çaydan oluşuyordu. 

‘Bilim’, Rus arkeologlarca ait oldukları meslek dalına 
ait bütün bilgiyi içerir anlamda kullanılan bir sözcük. Rus- 
ça”da sözcüğün, İngilizce'de oluştuğu gibi fiziki bilimler ve- 
ya teknoloji anlamında hiçbir sınırlaması yok; bir dilbilim- 
ci veya sanat tarihçisi, moleküller biyolog kadar bilim ada- 
mı, aynı Fransızca savant sözcüğünün içerdiği gibi. Hiçbir 
şey, ne Stalinist terör, ne serbest pazar baskı ve özelleştir- 
meleri bu Rus terimini soyluluğundan edememiş. Bay Çes- 
nok ve çalışma arkadaşları kendilerinden “bilim adamr 
olarak söz ettiklerinde, yalnız araştırmaları hakkında değil, 
daha içsel ve varoluşa değin bir konudan bahsettiklerini 
anlıyorum. Zihinlerindeki bir tür mermer stelden söz edi- 
yorlar; buna bir bilim adamının yaşamını adadığı ahlaki 
bağlılıklar da dahil. Bu bağlanma gerçeğe bağlılığı, meslek- 
taşlarla dayanışmayı, entelektüel ve kişisel öz-disiplini, ra- 
hatsızlık veya paraya karşı ilgisiz kalınmasını gerektiren bir 
tür münzeviliği de içeriyor. Bunlar bir din tarikatının kural- 
larıdır. Tanais’de bir Rus arkeologla bir yabancı bilim ada- 
mı arasındaki aşk ilişkisinin “bilim adamlığına yakışmaz” 
diye mahkum edildiğini duydum; çünkü bu nedenle ilgili 
kadın için yeni bir kazı takvimi çıkarıfması gerekmişti. 

Bir defa Bay Çesnok'u Moskova'yla telefon konuşması 
yaparken duydum. Masasında ayakta, küçük enerjik göv- 
desi dimdik, bir operatörden ötekine radyo parazitlerinin 
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vızıltısı ve cızırtısı arasında özlü emirler yağdırıyordu. 
Kursk savaşında yaylım ateş altında konuşan veya batarya 
kumandanını tehdit eden bir top kumandanını dinliyor gi- 
biydim. “Moskova? Alloa! Ben Çesnok, Tanais, tekrar edi- 
yorum, Cesnok, Tanais. Bana Moskova'yı bağla! Alloa!..” 
Böylece, genişleyen kargaşa uçurumları ve Rusya'nın mer- 
kezi uyumunun gittikçe parçalandığı anlaşılan mesafeler 
aşılarak bilimin bütünlüğü savunuluyor. 

Bay Çesnok yılmıyor. Ziyaretçilere yönelik, “Yaşamın İl- 
keler? adlı bir kitapçık yazmış, On Emir ve Amerikan Ba- 
gimsizhk Bildirisi'nden yaptığı alıntılarla kendi demir iyim- 
serliğini ifade ediyor. Bir gece, bir Kazak'la yozlaşma, Ka- 
zak ulusçuluğu ve ulusun kaderi hakkındaki müthiş bir 
ağız kavgasından sonra, inancını bana aktarmaya çalıştı: 
“Bütün bunlar yalnızca bir trajedi değil. Kimlik için önemli 
olan kültürdür, etnisite veya para değil. Rusya vahşi yıllar 
yaşıyor. Ama hepsini atlatacağız.” 

Bir Rus bilim adamı için 1991'den sonra ilkel kapita- 
listleri doğuran vahşi yıllar çoğunlukla step göçebelerinin 
yeni bir akınına benziyor. Ama bir Karadeniz şehrinin du- 
varlarından bilinmedik bir akıncı sürüsü görüldüğünde, 
daima seçilebilecek birçok taktik vardır. İlk seçim kapıları 
sürgülemektir. İkincisi göçebe önderlerini onurlu konuklar 
olarak davet etmektir. Birkaç altın yüzük veya bir amfora 
dolusu Trabzon şarabı karşılığında şehrin koruyuculuk gö- 
revini yüklenmeyi teklif edecek kadar etkilenebilirler. Ta- 
nais, Yunan ticaret merkezi veya Rus arkeoloji kolonisi ol- 
sun, genellikle ikinci tercihi yapmıştır. 

Bir sabah foseptik çukuruna ulaşmak için çömlek par- 
çaları arasında sıçrarken, bunu kendi adıma keşfettim. 
Manzaraya bakmak için durmuştum. Kulübeler ve Yunan 
harabeleri Don deltasının kuzey sahilinde, bir zamanlar 
Don’un ana kanalı olan ama şimdi “Ölü Donets’ olan su- 
yun arkasındaydı. Uzakta Azak Denizi alçak bulular altın- 
da teneke gibi parlıyordu. Ve sonra bir [iki hörgüçlü deve] 
gördüm. Bana doğru sallantılı koşuşunun son hızıyla se- 
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girtti ve eski sur üstünde büyümüş bir parça çalıyı ısırdı. 
Devenin ötesinde, hepsinin üstünde kuruması için asılmış 
çamaşırların dalgalandığı paslı karavan ve çekme traktör- 
lerinden oluşmuş bir kamp vardı. 

Burasının Rostov Devlet Sirki'nin kış mahalli olduğu 
anlaşıldı. Bay Çesnok bir sponsor keşfetmişti: sirkte gösteri 
yapan köpekleri eğiten hanıma aşık olmuş bir inşaat spe- 
külatörü. Sirk sıkıntı içinde ve köpekçi hanım teselli edile- 
mez durumdaydı, çünkü Rostov’daki yetkililer şehir mer- 
kezindeki pahalı saray için kira desteklerini kesmişlerdi. 
Bay Cesnok’un sorunlarını bilen sponsor, çıkış yolu buldu. 
Tanais sirke Yunan banliyosundan kazılmamış birkaç hek- 
tar toprağı kışı geçirmek ve hayvanları otlatmak için ayı- 
rırsa, o da bilim adamları için yeni bir tuğla depo ve labo- 
ratuar bloğu inşa edecekti. 

Pazarlık yapılmıştı. Müteahhit mutluydu, köpek terbi- 
yecisi hanım teselli bulmuştu ve Tanais bilim adamları kül- 
türün özel girişimcilerinin zevkine bağlı olduğu bu yeni 
dünyanın bilinmezliklerine adım atmışlardı. 


Akdeniz'in şehirli kültürlerine göre, Yunanlılardan Cenova 
ve Venediklilere kadar, Don Deltası onların dünyalarının 
kuzey doğu ucuydu. Azak Denizi'nin uzak ucunda olan 
delta, öyle uzak, göçebe akınlarına o kadar açıktı ve kışları 
donan denizi aşarak ulaşılması öyle zor bir yerdeydi ki, 
uzun dönemler boyunca Ege ve Akdeniz tüccarları buraya 
ayak basmadılar. Ama iyi zamanlarda burada servet kaza- 
nılırdı. İç steplerin yöneticileri birbirleriyle savaş halinde 
olmadıklarında, Avrasya'dan Çin'e uzanan kervan yolları 
—İpek Yolu'— Don ırmağının ağzından geçerdi. 

Bu ticaret Olbia'daki gibi ardalanla yürütülen buğday, 
kuru balık ve köle ticaretinden ibaret değildi. Lüks mallar 
ithalatına dayanan uzun mesafe ticaretiydi. Çin, İran ve 
Hindistan'dan ipek, baharat, porselen, tunç ve altından 
lüks eşya geliyor, deltadaki Avrupalı kolonistler karşılığını 
farklı biçimlerde ödüyorlardı. Yunanlılar, önce Yunanis- 
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tan'da, sonra Kerç Boğazı'ndaki Bosporos Krallığı'nda üre- 
tilen şarap, kırmızı ve siyah çömlekler, mücevher ve süs eş- 
yası getiriyorlardı. Yunanlılar ve İtalyanlar bir miktar na- 
kit ödeme yapıyordu ve sikkeleri kervan yollarıyla binlerce 
kilometre öteye taşınıp Asya'ya dağıldı. İtalyan ithalatının 
çoğu Flandra, Lombardiya veya Venedik'te dokunan kaba 
Avrupa yünlüsüydü; çoğunlukla fabrika sisteminin en eski 
biçimiyle üretilmişlerdi. 

Bu uzun mesafeli Avrasya ticaretine hizmet vermek için 
deltada iki berkitilmiş ticaret şehri gelişti. Birincisi Tana- 
is'di (bu da Don ırmağının Yunanca ve Latince adıydı). İÖ 
250 civarında kurulmuş olan şehir o zaman ana kanalı 
oluşturan deltanın kuzey tarafındaydı; gemiler Azak Deni- 
zi'nden (bugünkünden birkaç kilometre daha yakındı) gi- 
rip şehrin duvarlarına bağlanıyorlardı. Tanais beş yüz yıl- 
dan fazla, Gotlar İS üçüncü yüzyılda burayı yağmalayıp 
yakana kadar yaşadı. Bazı yerleşimciler şehre döndüler ana 
şehir nihayet Asya'dan gelen Hunlar tarafından 350 yılı ci- 
varında yeryüzünden silindi. 

Karadeniz'in kuzey kıyısında zenginliğin daima iki ko- 
şulu vardı: iç steplerde istikrarlı barış ve Karadeniz'le Ak- 
deniz arasında serbest geçiş. Bu koşullar sekiz ve dokuzun- 
cu yüzyıllarda Hazar göçebeler Karadeniz'le kuzey orman- 
ları arasındaki bütün bölgede egemenlik kurunca canlandı. 
Ama Pax Hazarica [Hazar barışı) doğuya Asya içlerine 
uzanmıyordu. On üçüncü yüzyılda Cengiz Han ve halefle- 
rinin fetihleriyle Tatar-Moğol imparatorluğu Japon Deni- 
zi'nden Karadeniz'e kadar bütün kuzey Avrasya'ya uzanın- 
ca, neredeyse bin yıllık bir aradan sonra Çin'den Avrupa'ya 
uzanan kara yolları açıldı. 

Tatar-Moğollar Karadeniz'e, Bizans İmparatorluğu Os- 
manlı Türklerine karşı verdiği mücadele ile batıya doğru 
ilerleyen Haçlı krallıkların baskısı sonucu zayıflayıp sonu 
yaklaştığında geldiler. Haçlıların kara ordularının peşinden 
İtalya'nın denizci şehir-devletleri, hepsinden önemlisi Ça- 
nakkale Boğazı'ndan Karadeniz pazarlarına geçmek için 
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sabırsızlanan Cenova ve Venedik'in baskıları geldi. Denizi 
yabancılarla paylaşmak istemeyen daha sonraki Bizans im- 
paratorları ‘Frank’ ve 'Latin'lere Çanakkale Boğazı'ndan 
geçme hakkını önce gönülsüzce ve istisnai olarak tanıdılar. 
Ama Haçlılar Konstantinopolis’i 1204'de yagmaladiktan 
sonra iki deniz imparatorluğu Boğaz'dan geçmeye ve Kırım 
sahiline, Azak Denizi'ne ve nihayet Don ırmağına ulaşma- 
ya muvaffak oldular. 

Şimdi ikinci delta şehri inşa edilmişti. Adı Tana'ydı ve 
deltanın karşı, güney sahilindeydi, Tanais'in sessiz harabe- 
lerine on altı kilometrelik kamışların ötesinden bakıyordu. 
Cenova ve Venedikli kolonistler tarafından on üçüncü yüz- 
yılda kurulan Tana'nın yaşamı açık ticaret şehri olarak 
başladı ve İtalyan biçimli taş duvar ve kulelerine zaman 
içinde kavuştu. Pratikte duvarların fazla anlamı yoktu. Ta- 
na'nın yaşaması daima Karadeniz steplerine on yıllar önce 
ulaşmış olan Moğol imparatorluğunun batı kolunu oluştu- 
ran Altınordu'nun hoşgörüsüne bağlı bir kumar olarak 
kaldı. Tana'nın diplomasisi, kısa erimli ticareti gibi, Al- 
tinordu’nun Volga üstündeki “başkenti” Saray üstünde yo- 
gunlaştı. Sonunda Cenovalılar saf dışı edildiğinde Tana bir 
zaman için Venedik kolonilerinin en kârlısı oldu. Ama Mo- 
gollara ve daha sonra Kırım Tatarlarına bağımlılığı hiç 
azalmadı. Moğol iktidarının yatağanı çoğunlukla İtalyan- 
lara yönelmiş değildi. Ama sonunda onların tepesine indi. 


Yağmurlu bir sonbahar günü, Tana kalıntılarını inceleye- 
rek, kocaman, düzensiz çukura baktım. Kenarları ateşle 
kararmış, toprak, ahşap külü ve sönmüş kireçten oluşuyor- 
du. Buralardan insan kafatasları ve uyluk kemikleri, kara 
toprakla zıtlık oluşturan beyaz çökelti fışkırıyordu. 

Hemen yakında, arkeologların bulduklarını üst üste yığ- 
dıkları açılmış kutu kartonları yağmurda eriyordu. Bulgular 
havyar yüklemek için Trabzon'dan ithal edilen amfora par- 
çaları, yivli Venedik camı kırıkları, karamel renkli Bizans 
çömleği kırıntıları ve Altınordu'nun Tatar zanaatkârları ta- 


124 


rafından Saray'da yapılan yeşil parıltılı mükemmel kaseler- 
di. Kara pas külçelerinin demir Tatar okları arasında yatan 
bir Venedik zırhının omuz plakaları olduğu anlaşıldı. 

Bu enkaz, Orta Asya'dan gelen son büyük göçebe işgali 
sırasında Timur'un ordularının Tana'yı 1398'de yağmala- 
malarından kalmıştı, ama Venedik Tana'sının son mezarı 
değildi; İtalyanlar burada şehir Türk ve Tatarlar tarafından 
1475'de yağmalanana kadar kaldılar ve birleşik ordular 
Karadeniz'in kuzey sahilinde Bizans-Latin varlığından ka- 
lanı da süpürdüler. Şehir, önce Azak adıyla Osmanlı lima- 
nı, sonra da güçlü Türk kalesi Azak olarak yaşamını de- 
vam ettirdi. Bugün Azak şehri, Don üstündeki limanıyla, 
bütün Tana örenini kaplıyor. Aynı nedenle Sovyet otoritele- 
ri Cenovalı ataların ideolojik olarak Venediklilerden daha 
az rahatsız edici olduğuna karar verdiler; harap olmuş bir 
“Cenova kapısı” (gerçekte onsekizinci yüzyılda Ruslar tara- 
fından yapılmış) ve Cenova Yolu'nun Rosa Luxemburg 
Caddesi'ne kavuştuğu köhne bir köşe var. Venedik anıları 
sansür edilmiş. 


İtalyanların Tana'sı klasik Tana'dan daha kısa ömürlü ol- 
muş ama olaylarla dolu. Cenovalılar Karadeniz'de bütün 
olarak Venediklilerden daha güçlüydüler; Don'da Venedik- 
lilerle ortak olduklarında Kırım sahili boyunca Cembalo 
(Balaklava), Sudak ve Kefe'ye çoktan yerleşmişlerdi. Ama 
on üçüncü yüzyılın sonunda, iki deniz gücü arasındaki çe- 
şitli savaşların peşinden, Venedik Tana’da tek başına dene- 
timi eline geçirdi — ve bu da dünya tarihi için şanslı bir an- 
da oldu. Çin'i on dördüncü yüzyılın sonuna kadar yöneten 
Moğol-Yunan hanedanı emperyal Çin'in Moğol denetimi 
altındaki Avrasya toprakları boyunca kıtada batıya doğru 
genişlemesine olanak sağladı ve İpek Yolunun son durakla- 
rından biri olarak Tana tüccarları bir süre bütün Çin tica- 
retinin tekelini Venedik adına ellerine aldılar. 

Ama; ancak Çin'e kadar uzanan Moğol hanları arasın- 
daki güvenilmez anlaşmalarla açık tutulabilen bu yol geçici 
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bir fırsattan başka bir şey değildi. Ticaret 1260'larda geliş- 
meye başladı ve birkaç yıl içinde Moğol çekişmeleri yolu 
kapattı. Ondördüncü yüzyılda Moğol imparatorluğu çök- 
tüğünde, kıtalararası ticaret hatları -önce Tana'da sona 
eren kuzey hattı ve sonra Asya'dan Trabzon'a baharat ve 
ipek getiren güney hattı— sonsuza kadar kapandı. 

Kâr açısından bakıldığında Çin ve İran ipeklerinin uzun 
mesafeli ticareti Tana’daki ana iş değildi. Venedikliler öteki 
ürünlerden, kürk, havyar, baharat ve hepsinden önemlisi 
kölelerden büyük kârlar elde ettiler. Altınordu ve halefle- 
riyle iyi ilişki içinde olduklarında, Rus, Çerkes ve Tatar kö- 
leleri satın alıp ya Konstantinopolis'te yerel ve levanten 
müşterilere sattılar veya doğrudan Venedik'te pazara çıkar- 
dılar. Venedik köle tüccarları, stoku görmek için Tana’dan 
Hazar Denizi kıyısındaki Astrahan'a veya Orta Asya'da 
Taskent’e kadar gittiler. Tana’ya döndüklerinde satin alma 
sözleşmelerini hazırlayan talipler grubu onları bekliyordu 
ve Venedik’te Signoria (senato başkanı) ticareti denetleyip 
Azak Denizi'nden Adriyatik'e üç aylık yolculukta köleleri 
nakledip beslemenin azami maliyetini hesaplıyordu. 

Kırım'da bugünkü Feodosia'nın yerinde bulunan rakip 
Cenova kolonisi Kefe, on dördüncü yüzyılda yılda ortala- 
ma 1.500 köle ihraç ediyordu. Bunların hemen hepsi er- 
kekti ve hemen hepsi Mısır'daki Memluk sultanına gönde- 
riliyordu. Tana da herhalde köle ticaretinde benzer ölçeğe 
sahipti. Ama sonra Kefe'de yalnız köle ticaretini değil, 
dünya tarihini de değiştiren bir şey oldu. 

Kefe'de Cenova deniz duvarında yüksek bir kapı var. 
Bu kapıdan mavi suları ve Feodosia limanında demir atmış 
ticaret gemilerini görebilirsiniz. Altı yüzyıl önce bu kapı- 
dan zincirli köle sıraları, Azak Denizi'nin karşısındaki Ta- 
na'dan gelen Çin ipeği balyalarını taşıyan gruplar geçiyor- 
du. Ama 1347'de bir gün, bilinmez bir göçmen bu keme- 
rinm altından şehre girdi ve Kefe'yi incelemeye başladı. 

Kara Ölüm Avrupa'ya bu kapıdan geldi; pnomonik ak- 
ciğer iltahabına dayalı veba salgını birkaç yıl içinde Avrupa 
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nüfusunu üçte bir veya daha büyük bir oranda azalttı. Bir 
efsaneye göre veba, Cani Beg kumandasındaki Tatar ordu- 
su arasında patlak verdi. Ordu Kefe'yi kuşatmıştı ve han, 
Tatar kurbanların başlarının mancınıkla şehre atılarak şeh- 
ri savunanlara hastalığın bulaştırılmasını emretmişti. Daha 
büyük olasılıkla hastalık barış zamanında, köleler veya Ta- 
tar hamallar tarafından getirildi. Hastalık sahildeki ‘Latin’ 
şehirlerinden önce Pontus steplerindeki göçebeler arasında 
başlamış olmalı. Ve Mançurya veya Kore'den başlayarak, 
İpek Yolu tüccarları, hamal ve askerlerle uzun bir yol kate- 
derek bütün Avrasya'yı aştı, Avrupa'nın Karadeniz'deki 
uzantılarına kadar geldi. 

İpek Yolu refah, sonra da ölüm getirdi. Vebanın Avru- 
pa'yı girdiği yirmi yıl içinde, Cengiz Han tarafından yüzyıl 
kadar önce kurulmuş olan Moğol İmparatorluğu dağılma- 
ya başladı. Avrupa'da Moğolların kestikleriyle dolan me- 
zarlıklar arkalarında bıraktıkları hastalıktan devrilenlerle 
karşılaştırıldığında önemsizdi. 

Aralık 1347 ile Eylül 1348 arasında Kara Ölüm, Kı- 
rim’daki ve öteki Karadeniz kolonilerindeki Avrupalı nü- 
fusun dörtte üçünü öldürmüştü. Ama Venedik nüfusunun 
yarısı da hastalıktan öldü. Soylularla birlikte köylü ve 
tüccarlar da öldü ve aninden emek kıtlığı doğdu. Birçok 
köyün son çocuğa kadar yok olduğu bütün Avrupa'da, fe- 
odal malikanelerde, baron mutfaklarında ve tavlalarında, 
şehir atölyelerinde insan gücü kıtlığı vardı. Emek karşılı- 
ğında nakit ödeme yapacaklarını hiç akıllarına getirme- 
miş olan işverenler kendilerini savunmada buldular. Bu sı- 
rada kırsal kesimde fakir insanlar avantajlarını kullandı- 
lar ve 1381'de İngiltere'de Köylü İsyanı'nda olduğu gibi 
para veya kiracılıklarını güvence altında alan sözleşmeler 
talep ettiler. 

İyi işadamları fırsatları kaçırmazlar. Köle pazarında 
hastalığın etkisi çok büyüktü. Akdeniz deniz hattında Mı- 
sir’dan Girit’e, İspanya'ya kadar her yerde yabancı köle fi- 
yatı hızla yükseldi. Venedik köle tüccarlarının çoğu 
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1348'de Tana'da korkunç biçimde ölmüşlerdi, ama kalan- 
lar talepte ve fiyatlarda yarım yüzyıl süren fırlamayla ödül- 
lerini aldılar. 1408'e gelindiğinde, Tana ithalatının en az 
yüzde 78'i köle ticaretinden kazanılıyordu. Kölelerin acıla- 
rından ve Kara Ölüm'den kazanılan kârlardan, Rialto bo- 
yunca saray üstüne saray inşa ediliyordu. 


Azak'da Baruthane Müzesi'nde demirden dökme bir insan 
eli var. Ayanın eni ve kalınlığı, parmakların çıkıntıları, in- 
sandan daha büyük bir hominidi akla getiriyor. 

Bu Petro'nun demir eli. Büyük Petro'nun eli Rusya'yı 
Azak Denizi kıyılarına ulaştırdı ve Hollandalı, Alman gemi 
yapımcılarını tam üç yüzyıl önce, 1690'larda Taganrog'da 
ilk Rus donanmasını inşa etmekle görevlendirdi. 

Rusya ile açık denizler arasında Türk düşmanlar tara- 
fından kapatılmış üç dar boğaz vardı. Birincisi Azak kale- 
siydi; Türkler tarafından Don ırmağının denize ulaştığı ka- 
nalı denetlemek için inşa edilmişti. İkinci engel Yenika- 
leydi; Osmanlılar tarafından Kerç Boğazı'nı tutmak için 
inşa edilmişti. Bu engeli on sekizinci yüzyılda Büyük Kate- 
rina kırdı. Üçüncüsü İstanbul ve Çanakkale boğazlarıydı, 
İstanbul'un kendisinden geçilip Akdeniz'e çıkılıyordu. Bo- 
gazlar 1922'de Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışından 
beri dünya tüccar gemilerine açık, ama Rus ordu ve do- 
nanmaları hiçbir zaman bunları ele geçiremediler. 

Rusların güneye, Akdeniz'in sıcak denizlerine inme ça- 
balarıyla Türklerin Karadeniz çevresindeki Osmanlı fetih- 
lerini ve Boğazları koruma mücadeleleri yaklaşık üç yüzyıl 
süren savaşlara yol açtı. Bu mücadele, bir büyük Avrupa 
savaşının, 1850’lerdeki Rusya ve Türkiye ile birlikte Fran- 
sa, İngiltere ve Sardunya'nın da katıldığı Kırım Savaşı'nın 
da nedeni oldu ve on dokuzuncu yüzyıl boyunca başka sa- 
vaşları da doğurdu. İki taraftan da cahil, itaatkâr köylü as- 
kerler öldü. Azak şehrinden İstanbul varoşlarına kadar bü- 
tün Karadeniz çevresindeki boş alan ve saldırıya uğrayan 
şehirlerde masun sakinler de yaşamlarını yitirdi. 
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Byron Don Juan şiirinin uzun bir bölümünü bu ünlü kı- 
yımlardan birine, Tuna kıyısındaki Türk kalesi İzmail'de (İs- 
mail) yaşanan savaşa ayırır: 


Kalemin ifade ettiklerinin en kötüsüne kafa tutan her şey, 
Her şey cehennemi insan dolduran veya onun kadar üzücü 
Cehennem gibi —basit ölümlülerin iktidarlarında olan her 

şey- 
Burada (ve bundan sonra da hep) serbest kaldı. 


Sonunda iki taraf da yaralarından öldü. Rusların Tür- 
kiye nefreti ve Türklerin Rus işgali korkusu 1914'de patlak 
veren istikrarsız diplomatik patlayıcılar karışımının en teh- 
likeli bileşenlerindendi. Rusya doğudan Anadolu'yu işgal 
etti; Türkiye Almanya ve Avusturya-Macaristan’in arkasın- 
dan savaşa katıldı. Bu çaba iki rejimi de yıktı. Birkaç yıl 
içinde, Birinci Dünya Savaşı bitmeden, Rusya ve Osmanlı 
imparatorlukları çöktü. 


İlk Türk engelini kırma onuru Petro'ya değil, Don Kazak- 
larına aitti. Kazaklar Rusya ve Ukrayna'nın -çoğunlukla 
yerli Tatar veya Kıpçak göçebelerle evlenen— kanun dışı ve 
kaçakların konfederasyonuydu; ortaçağ sonlarında özgür 
steplere yerleşmişlerdi. Kazakların aşağı Don ovalarında 
oluşturduğu bu özel konfederasyon veya ‘kalabalik’, Bü- 
yük Petro'nun Azak Denizi'nde görünmesinden yüzyıldan 
fazla süre önce Türkleri rahatsız edip onlara direniyordu. 
Daha uzakta batıda, Dinyeper'in aşağı çığırında, kuzenleri 
Zaporojye [Zaporag] Kazakları Türk muhafizlardan kaça- 
bilmek için bir tür denizaltı inşa etmişlerdi. Küreklerle yö- 
netilen üstü örtülü kayıklarda ahşap borularla hava alıyor 
ve yüzeye çıkmak istediklerinde kullanmak için kum torba- 
lar taşıyorlardı. (on altıncı yüzyılda denizaltı donanmaları- 
nın Karadeniz'i geçtiğine, bunlardan fırlayan Kazak ko- 
mandolarının Sinop gibi Anadolu şehirlerini ele geçirdiğine 
dair kayıtlar ise Rus mitolojisine ait). 


129 


Bunların hiç biri Türk padişahını endişelendirmiyordu. 
Ama bir gün, 1637'de, Don deltasından sızan bir Kazak 
gücü Azak duvarlarına yanaştı ve vahşi bir dürtüyle kaleye 
saldırdı. Burada, son Avrupa savaş mühendisliğiyle inşa 
edilmiş zig-zag tuğlalar ve toprak surların arkasında büyük 
bir Osmanlı garnizonu vardı. Ama savunmacılar ani baskı- 
na uğramışlardı. Kazak birlikleri şehre girdiler ve sonra, üç 
gün savaşın ardından, kaleyi ele geçirdiler. 

Kısa sürede burayı kaybettiler. Türkler donanımlarıyla 
Azak'a geri geldiler ve sonunda Petro burayı Rusya adına 
fethedene kadar çok yıllar ve kuşatmalar geçti. Sonunda, sı- 
nırı aşan siperler, düzenli birlikler, lağımcılar, havan topları 
ve top bulunan gemilerle, işin profesyonelce yapılması ge- 
rekti. Azak sonunda düştüğünde, kıyım Byron'un cehenne- 
mi kadar üzücü oldu ve şehrin arkasındaki bahçelerde pa- 
tates eken insanlar hâlâ Rus gülleleri arasında Türk kemik- 
leri ve düğmeleri bulunan çökmüş siperlerle karşılaşıyorlar. 

Petro burada zor ve acımasız bir iş yaptı ama zaferi 
Don Kazakları üstlendi. Azak'ı almak Kazak mitosuna 
uyuyordu. Çarın topraklarının çok uzağında, Rusya ve Hı- 
ristiyanlık adına indirilmiş bir darbeydi bu. Herhangi bir 
üstten emir alınmadan, o anın dürtüsü ile, kendileri aley- 
hindeki askeri üstünlükten korkmadan kazanılmıştı. Ova 
halkının, bataklık ve steplerdeki fakir at bakıcılarının, ağır 
silahlara sahip, duvarların arkasında yaşayan yerleşiklere 
karşı kazandıkları zaferdi. 


Don Kazaklarını ilk kez Rostov’da gördüm. Yıkılmış kal- 
dırımları olan dar bir sokakta, birkaç düzine üniformalı 
adam sürü gibi birbirine sokulmuş bağırıyordu. Rus âdeti 
gereği, Suvorov Sokağı'ndan geçen öteki insanlar hafif bir 
kıvrımla onların yanından geçerken, bu gürültülü grubu 
hiç görmemiş gibi davranıyorlardı. , 

Kazaklar bir evi, mavi-beyaz badem ezmesi ve şekerli 
meyveyle inşa edilmiş eski bir tüccar yapılarından birini ele 
geçirmişlerdi. Devrim'den önce, Suvorov Sokağı 20 numa- 
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radaki bina Kazak milyoneri Paramonov'a aitti. Şimdi, iş- 
galci grup, şehir meclisinin boşaltma emrine karşı koyarak, 
burayı Kazak mülkü ilan edip savunma kararı almıştı. 

Bana nutuk çekmek için sokağın karşısında toplandılar. 
O kadar Rus romanı okuduktan sonra, bir knout*-kamçı 
gördüğünüzde, onu tanıyorsunuz: bu deri knout kamçıdan 
kısaydı ama kemet ucundan uzundu ve onu taşıyan Kazak, 
üniformasının pantolonundaki büyük kırmızı çizgiye vu- 
rup duruyordu. Başında, terli sarı buklelerinin arkasına it- 
tiği kırmızı-beyaz tramvay sürücüsü başlığı vardı ve yüzüy- 
le kolları güneş ve rüzgârdan tuğla kırmızısıydı. 

En yaşlısı, askeri formasının üstünde St. Andrew Haçı 
takılı olan, “Biz, Batı'da denildiği gibi haydut değiliz!” di- 
ye bana bağırdı. “Hayır, biz ekolojinin partisi, çevrenin 
partisiyiz! Bütün Don Kazaklarının istediği fabrikaların yı- 
kılması ve steplerin bize geri verilmesi. Bu toprakları doğa- 
ya geri vereceğiz ve bütün zavallı küçük şehir çocuklarını 
getirip bizim taze havamızı solumalarını sağlayacağız.” 

Beni, Don bölgesine Slav-olmayanların yerleştirilmesine 
son verilmesi için bir dilekçe imzalamaya davet etti. Bunun 
anlamının ‘Hiristiyan-olmayanlar’ demek olduğunu açıkla- 
di. Yani Gürcü ve Ermeni Hıristiyanlar Rostov’da yaşamaya 
devam edecekler miydi? Yani ama hiç değilse Kafkaslı 
Müslümanlar değil, ve . . . biliyorsunuz, Yahudiler değil.” 

Eski Kazaklar büyük oranda steplerdeki ataları gibi, at 
ve sığır sürülerinin peşinde mevsimlik yaylalar arayarak 
hareketli süvari grupları halinde göçebe bir yaşam sürüyor- 
lardı. Orman veya tepe görülmeyen manzarada, sıkıntılı 
zamanlarda sığınakları bataklıklar ve ırmak menderesleri, 
Don deltası veya güçlü Zaporojye ordası için Dinyeper 
çavlanlarının aşağısındaki Seç adası. 

Fakat Kazak bağımsızlığının fiyatı komşu yerleşik kral- 
lıklar tarafından sonsuza kadar kullanılmaktı. On sekizinci 
yüzyıla kadar, Polonya-Litvanya devletler-topluluğu ile 


* Knout: Rusya'da insan dövmek için kullanılan kamçı türü. 
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Rusya arasındaki uzun çatışma süresince, Kazaklar destek- 
lerini şu ya da bu tarafa kiralayabiliyorlardı. Ama Katolik 
Polonya gerileyince artan derecede Moskova'nın ve Hıristi- 
yanlığın Rus Ortodoks biçiminin etkisi altına girdiler. Pet- 
ro ve sonra Katerina kuzey Karadeniz sahilini Rusya'ya 
kattıktan sonra, Kazaklar çarın Türklere, Napolyon'a, Kı- 
rım'ı işgal eden İngiliz-Fransızlara karşı savaşlarında süvari 
olarak hizmet ettiler. Barış zamanında hükümetin terör 
aracı olarak, on dokuzuncu yüzyıl sonunda pogromlar sı- 
rasında Yahudilere karşı, birkaç yıl sonra da devrimci gös- 
teri ve grevlere karşı kullanıldılar. 

1917 Devrimi ve peşinden gelen iç savaş Kazakları ‘Be- 
yaz? ve ‘Kızıl’ olarak ikiye böldü. Bazıları, Isaak Babel'in 
hikâyelerinde anlattığı, 1920'de Mareşal Budenni kuman- 
dasında Polonya'yı işgal eden Kızıl Süvari Alayı — Konar- 
mia'da (at ordusu) olduğu gibi Bolşeviklere katıldı. Öteki- 
ler Krasnov gibi Beyaz Kazak önderlerini izleyip sürgüne 
gitti. Novorossiysk koylarında atlarını bırakıp, fiacre [kii- 
çük atlı araba] veya Paris'te taksi şoförlüğüne başladılar. 
Çok daha sonra, bazı yaşlı önderleri Hitlerizmle uyuşarak 
trajik yanlış hesaplara giriştiler. 


Kendini Kazak olarak hissetmek acılı bir kimlik bunalımı- 
na girmek demek. Bana öyle geliyor ki Kazaklar “ileri ka- 
rakol insanları” kategorisine giriyorlar: merkezi çok uzak- 
ta ve çoğunlukla zaten yok olmaya başlamış olan bir gele- 
neğin sadık savunucuları olmak zorunda kalıyorlar. Krayi- 
na Sırpları kendilerinin en gerçek ve saf Sırp olduğuna ina- 
nırlar; Belgrat’ta olan bitenlerle asla yozlaşmazlar, “Al- 
manlaşmış” Hırvatlara ve hayali fundamentalist İslam'ın 
kıyımına karşı duvar oluştururlar. Kuzey İrlanda'da Pro- 
testan ‘Loyalist’ (krala sadık) cemaat kendisini, artık 
Londra veya Manchester’de bile biraz modası geçmiş, ya- 
bancı görünen Union Jack (İngiliz bayrağı) altında hiç de- 
gişmeyen şevkle, gerçek Britanyalılığın kalesi olarak ta- 
nımlar. Afrikanerler, farklı bir örneği ele alırsak, geçmişte 
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kendilerini, barbarlar arasında kalmış, Eski Ahit'in Tan- 
rvsından doğrudan talimat alan, “Batılı Hıristiyan değer- 
lerin bekçisi olarak görüyorlardı. 

Bu ileri karakol insanlarında iki yanıltıcı zihinsel send- 
rom görünüyor. Biri yanlış bilinç: dış dünya hakkında çar- 
pık ve paranoyak bir fikir. Afrikan aşırılar, Illuminati 
(1776'da kurulan cumhuriyetçi gizli örgüt) tarafından yö- 
netilen tanrısız uluslararası bir düşmanla karşı karşıyalar; 
bunların önderleri genellikle “gizli-Yahudi? Amerikalı fi- 
nans ve siyaset çevreleri. Ulster Özgürlük Savaşçıları Papa- 
cı-Fenian (Sovyetler Birliği çökene kadar, Vatikan’daki Eski 
Kırmızı Çoraplar'la Kremlin’deki Leonid Brejnev arasında 
gizli bir anlaşmayı da içeren) dünya komplosunun varlığı- 
na inanıyorlar. Sırp kahinleri uluslararası Bosna destekçile- 
rini Şeytan'ın iblislerinin gizli görevlileri olarak anlıyorlar. 

İkinci sendrom egemenlik. İleri karakol insanı kendisi- 
ne kim olduğunu daima iktidarını “ötekiler üstünde uygu- 
layarak anımsatmak zorundadır. Bu 'öteki? birey olarak 
kalıtım gereği kendisinden aşağıdır, çoğunlukla bunun ne- 
deni ırk veya dindir. Ama onlar daha kalabalıktırlar ve an- 
cak kamusal egemenlik uygulamalarıyla denetim altında 
tutulabilecek daimi bir tehdidi temsil ederler. Kuzey İrlan- 
da'da, Portadown’da, her Yirmi Temmuz günü Orange 
Yürüyüşü'nde “Tünel'den Katolik mahallesine geçmek ve 
pencerelere doğru bağırıp, şehirde kimin efendi olduğunu 
göstermek âdetindedir (son yıllarda polis Tünel'e barikat 
kurarak yürüyüşe yeni bir güzergah oluşturma çabasında). 
Bosna'da Sırp milis Müslüman kadınlara karşı çete tecavü- 
zü ritüelini aynı ruhla işlemiştir. 

Ortaklaşa kimlik duygusunun kendisi bu meşrulaştır- 
maya bağlanabilir. Afrikan dil ve Kalvinci din kültürünün 
de dahil olduğu bazı işaretler yoluyla kendisini tanımlar 
ama zenciler üstünde efendiliğini fiziki olarak gösteremez- 
se, kendi gözlerinde artık tam anlamıyla Afrikaner değildir. 
Benzer biçimde, ötekiler üstünde egemenliğin sergilenmesi, 
Rus emperyal ulusçuluğu için vazgeçilemez niteliktedir. Ka- 
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zaklar her şeyden önce —kendilerini “yerleşik?” Ruslardan 
ayırt edip,- aynı anda gerçek Rus değerlerinin taşıyıcısı ola- 
rak kabul ederken — bu sendromu üzücü yoğunlukla sergi- 
liyorlar. Bir Rus, Rus olmayanları ezen kişidir. 

Kazaçestvo —Kazakçılık— misyonu Rusya'nın sınırlarını 
korumak ve genişletmek olan savaşçı kastın ideolojisi ola- 
rak gelişti. Dinsel ve ırkçı hoşgörüsüzlük bu ideolojiye er- 
ken bir aşamada dahil oldu ve hem çarlar, hem Sovyet yö- 
neticileri Kazakların kendilerine verdiği değeri nasıl şımar- 
tacaklarını iyi bildiler. Şimdi Don Kazaklarının gayri resmi 
‘baskent’i olan Novoçerkask'da bir zafer takı Napolyon'un 
1812'de yenilgiye uğratılmasındaki Kazak payının anısını 
yaşatıyor. Ortaçağ Kazak önderi Yermak'ın heykeli en bü- 
yük meydanda dikili ve müzede Car I. Aleksandr'ın vahşi 
atlılarına armağan ettiği altın kılıç var. Madalyalar daima 
yağmur gibi yağmıştır, ama Kazaklara verilen bütün onur, 
kendi iktidarsızlık ve fakirliklerine ait gerçeklerden uzak- 
laşmalarını sağlamak içindir. 

Bu işe yaradı. Yüz yıl boyunca Don Kazakları rüyada 
yaşadı: atlarının önünde korkunun rüzgâr gibi dağıldığı ça- 
yırlardan oluşan bir dünyada koşturmak rüyası. 

Burada hiç birbirine benzemeyen zihinlerin imgelemini 
yakalayan uğursuz bir güzellik vardır. Isaak Babel 1905 
Odessa pogromu sırasında bir Yahudi çocuk olarak baba- 
sının kırılan vitrininin önünde diz çöküşünü ve sokaktan 
aşağı gelen Kazak süvari devriyesine yalvarışını seyretmesi- 
ni anlatır. Bu sahnenin odak noktası Yahudilerin aşağılan- 
ması değil, Kazak subayın başlığına belli belirsiz elini götü- 
rüp, aşağıya bakma gereği duymadan geçip gidişindeki 
korku salan görkemdir. 

Birkaç yıl sonra, çocukluğunda kendisine bulaşan kötü 
büyüye teslim olan Babel, kelebek gözlüğüyle kendisi bir 
Kazak eğerine yerleşir. Bolşevik Devrimi'nden sonra, Ko- 
narmia süvarisi olarak Kızıl Süvari Alayı'na katılmıştır; 
Karadeniz'den Polonya'nın kalbine kadar at sürer, parlak 
Yahudi stetflerinin sokaklarından atıyla geçer. 


134 


Kazağı kuvvet, ırk ve erkek gururu tanımlar. Sonra aynı 
yüzyıl içinde peş peşe iki dünyanın sonu gelir; 1917 Devri- 
mi ve 1997'de Devrim'in ölümü; ikisinin de kendi açıkla- 
malarıyla bu üç değeri müzeye göndermiş olmaları gerek- 
mektedir. Ama Stalin'in emperyal devleti, kızıl yıldız takıl- 
mış Büyük-Rus şovenizmi bunlara kullanım alanı bulmuş- 
tur. Sovyet-sonrası, pre-kapitalist Rusya da 1990'larda ay- 
nısını yapar. Kuvvet, hepsinden önce, bütün Rus sınırların- 
da ve sık sık şehirlerinde, çok aranmaktadır. Ve Kazaklar 
bu karışıklıkta Rus ırkı için yeni bir bunalım gördüklerin- 
den, erkeğin savaşçılık mesleğini yeniden keşfetmişlerdir. 
Don Kazaklarından gönüllüler yeni bağımsız Moldavya 
devletinde savaştılar ve öldüler; Romence konuşan çoğun- 
luğa karşı ‘Dinyerper-6tesi’ Rus azınlığı savundular. Kuban 
ve Don Kazakları kuzey Kafkasya savaşlarında, Gürcistan'a 
karşı Abhaz veya Oset isyanlarını destekleyerek Rus sınırla- 
rını savunduklarını iddia ettiler. Slav kardeşliği adına beş 
yüzden fazla Kazak Bosna'da savaşan Sırp milisine katıldı. 
Bu Rusluk savunusu nasıl hem de aynı zamanda ayrı 
Kazaçestvo savunusu olabiliyor? Burada Kazakların karı- 
şık kimlikleri çözülmez bir çelişkiyle karşılaşıyor. Bir yan- 
dan Kazaklar, Ruslar üstünde yönetim hakkı olduğu iddi- 
asında bulunabilme cahilliğini gösteren Hıristiyan ve Rus 
olmayanlara karşı silaha sarılmakta sabırsızlanıyorlar. 
Öbür yandan, Kazaklar kendileri Karadeniz çevresinde 
acele kimlik satışı yapılan etnisite ve dil ulusçuluğu pazarı- 
na doğru çekiliyorlar. Kazak narod’u (halkı) olarak kendi 
ayrı etnisitelerini açıklamış durumdalar ve aşağı Don dahil 
çeşitli yerlerde kendi özerk topraklarını belirlemişler. 
Rusya'daki yedi milyon Kazak (önderlerine göre on 
milyon) kuramsal olarak Don'dan Çin sınırındaki Ussuri 
Irmağı, hatta Pasifik Okyanusu'na kadar Avrasya'ya yayıl- 
mış ayrı ‘orda’larin soyundan geliyor. Bolşevik Devri- 
mi'nden sonra ordalar dağıtıldı. Kazaklar eski özgürlükle- 
rini kaybederek kolektif çiftlik işçisi —toprakta ortak mül- 
kiyetin bulunduğu Kazak sisteminin bir parodisi— veya 
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Sovyet şehirlerinde sanayi işçisi oldular. Stalin savaş zama- 
nında Kazak yurtseverliğini kullandı ama bağımsızlık ta- 
rihleri hoşuna gitmiyordu; 1920’lerdeki kıtlıktan ve 
1930'lardaki tasfiyelerden çok zarar gördüler ve Kazagest- 
vo üstündeki siyasal baskı artırıldı. Geleneksel orda şefleri 
atamanlar ancak Parti tarafından atanan resmi hizmetliler 
olarak yerlerinde kalabildiler. 

1991'de Kazak dirilişi başlarken, Kazaçestvo mirasının 
kaynakları fena tükenmişti. Hareketin yeni önderleri ço- 
gunlukla kendi köklerine dönüş sağlayamayan küçük Parti 
bürokratları veya şehirlerde kaçak yaşayan kimselerdi. Bü- 
tün Rostov'da, örneğin, eş ve kız kardeşlere solmuş koyu 
kahverengi fotoğraflardan çıkarılan modellere göre ünifor- 
ma dikmeleri emri verilmişti ve erkekler, Isaak Babel kadar 
yakışmayan bir tarzda at binmeyi ve sonra da at üstünde 
kalmayı öğrenmeye çalışmışlardı. 

Ama Kazak askeri gücü bir gerçek. Ve eski moda, gerici 
Rus ulusçuluğunun ikna edici biçimde canlanması duru- 
munda bu gücün kullanıma girme tehlikesi de yüksek. 1993 
yılı başlarında Boris Yeltsin düşmanlarını Kazak kartını oy- 
nayarak sıkıştırmaya çalıştı: bir başkanlık kararıyla Kazak- 
lara geleneksel topraklarına dönme ve 1917 Devrimi'ne ka- 
dar olduğu gibi kendi yerel özerkliklerine kavuşma olanağı 
tanınmasını, Rus ordusunda klasik üniformaları, rütbe ve 
süslemeleri ile saf Kazak birlikleri kurulmasını önerdi. Ama 
bu aşamada ulusçu-komünist koalisyonun egemenliğinde 
olan Rus parlamentosu Başkan Yeltsin’e karşı hareket ede- 
rek kararı reddetti. Parlamento güçleri Eylül 1993'de kendi 
darbe girişimlerine kalkışıp başkana bağlı birliklerce bastı- 
rıldıklarında bile Kazak tasarısı koltuk altındaydı; kimse bu 
kararların geçerlilik kazanıp kazanmadığını bilemiyordu. 
Ama Kazaklar buna göre hareket ettiler. O Ekim ayında 
Don'un yaklaşık beş bin kilometre doğusunda silahlı Ussuri 
Kazakları Rusya'yı Çin'den ayıran dağ sırasında atlarıyla 
sınır muhafızı olarak koşturuyordu — bu ilk devriyeye çıkış- 
larıydı. Eski görevlerine dönmüşlerdi, sınırları beklemek. 
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Bütün bu çelişkiler Rostov’da, Suvorov Caddesi 20 numa- 
rada yerini buluyor. Bu binayı inşa edip burada yaşayan 
Paramonov Kazak'tı. Ama aynı zamanda büyük bir şehirli 
kapitalistti, Don'da tahıl taşıyıcıları, kömür madenleri ve 
mavnaları olan sanayi ve ticaret deviydi. Rakibi Pançen- 
ko'nun kâğıt değirmenleri vardı ve yüzyılın başında iki ha- 
nedan bir evlilikle'farklılıklarını ortadan kaldırdılar: Para- 
monov'un kızı Pançenko'nun oğluyla evlendi. 

Devrim’den sonra Paramonov ve Pançenkoların çoğu 
Batı Avrupa'ya sürgüne çekildi. Sonraki yetmiş yıl iki aile 
de doğum yerlerinde kan emici tekelciler, Beyaz teröristler 
ve acımasız sömürgenler sınıfına sokuldular Ama modern 
Rostov'daki bütün dönüşümler, üç kuşaktır süren propa- 
gandaya karşın bu ailelerin halen anımsanıp saygı gördü- 
günü ortaya koyuyor. Bugün bu aileler şehrin, okul, sed, 
park ve kilise yapıcıları, sanat koruyucuları olarak değeri 
sonradan anlaşılmış babaları olarak ün sahibiler. 

Ne yığınak yapılan bir askeri güç ne de kırılmış bir cam 
olan Kazak kazanımları nadir ve çok değerli. Böylece Don 
Kazaklarının birkaç yıl önce Paramonov ve Pançrenko'nun 
torununun hayatta olduğu ve Paris'te yaşadığını öğrenme- 
leri huşu dolu bir heyecan yaratmış. Dedenin belediye bi- 
nası yapılan evini ele geçirip almak düşüncesi onları sar- 
mış. Evi ona — gerçek bir Kazak ve evin yasal mirasçısına 
devredene kadar ellerinde tutacaklarmış; bu da Kazakların 
ellerinden “çalınıp” alınan bütün mülk ve toprakları üstün- 
deki haklarının simgesi olacaktı. 

Bu kadına dedelerinin toprağına yaptığı ilk ziyaretinde 
rastladım. Madam Nathalie Fedorovsky Belçika'da doğ- 
muş, Katanga’da büyümüştü ve şimdi Paris yakınında Ro- 
issy'de yaşıyordu. Ama Rusça'sı mükemmeldi. Daha önem- 
lisi, bu zeki ve pudralı hanım mülkiyet konusunda Fransız 
duygularına sahipti. Bütün ironinin farkındaydı: Kazak er- 
kek maçoluğu bir kadın çevresinde bir kült yaratabilirdi; 
pre-kapitalist step atlıları bir sanayicinin şehirdeki malika- 
nesini tapınağa çevirebilirlerdi. Rostov sokaklarında kii- 
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çük, telaşlı maiyetiyle kraliçe gibi yürüdü. Madam Fedo- 
rovsky yönlendirilebilecek biri değildi. 

Onu ilk gördüğümde Rostov Müzesi'nin hazine daire- 
sindeydi, Sarmat savaş prensesinin tacını inceliyordu. Son- 
ra, müze müdürü tarafından onuruna verilen öğle yeme- 
ğinde bana Suvorov Caddesi'ndeki Don Kazaklarını ziya- 
retini anlattı. “Onlara ve taleplerine yakınlık hissettiğimi 
söyledim ama her şeyden önce şiddetten kaçınmaları ge- 
rektiği öğüdünde bulundum. Sonra atamanları “biz, Kazak 
halkı” diye coşkulu bir hoş geldin nutku çekti. Sözünü ke- 
serek, “Böyle bir şey yok! Kazak olmaktan gurur duyuyo- 
rum ama ben bir Rus'um ve siz de öylesiniz” dedim. Bütün 
ötekilere dönüp, bana Rus olmadıklarını yüksek sesle söy- 
leyip söyleyemeyeceklerini sordum. Ve biliyor musunuz, 
hepsi çok mahcup bakarak, bana ağızlarının içinde “Evet, 
biz Rus'uz.. > dediler.” 


Kazak dirilişi insan ekolojisinin yıkımı. Karadeniz'in bütün 
ekolojik felaketleri suda olmuyor. Çevre kirliliğinin Kara- 
deniz'e akmasının çeşitli deniz türlerinin çoğunu yok etme- 
si, bazı mantar ve yayılmacı denizanası Mnemiopsis’in pat- 
layıcı bir ölçekte çoğalmasına yol açması gibi, Stalin'in in- 
sanları boşaltması da toplumsal bir boşluk, şimdi Kazak 
hareketinin denetimsiz biçimde geliştiği devasa bir toplum- 
sal fakirlik yaratmış. 

“Yeni Rusya”, Katerina tarafından Karadeniz'in kuzey 
sahilinde kurulan emperyal eyalet, birçok halkın yaşadığı 
kolonyal topraklardı. Devrim'den önce bir gezgin bu ülke- 
de birbiri ardına birçok halkı görürdü: Tatar köyleri; Rus 
savaş gazilerinin ve onların soylarından gelenlerin koloni- 
leri; Leh sürgünlerin yerleşimleri; güzel çiftçi mahallelerin- 
de neredeyse herkes Alman'dı; Kazak stanitsaları (‘istas- 
yon’, yani köyler); Yahudi ştetlleri; Mariupol veya Anapa 
gibi Yunan kasaba ve köyleri; Ermeni köyleri, hatta Ros- 
tovun mahallesi haline gelmeden önce ayrı bir kasaba olan 
Naktihçevan gibi şehirleri. 
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1930’la 1950 arasında bu insan grupları çokluğu siste- 
matik olarak yok edildi. Önce, Devrim'in ilk yıllarında 
özen gösterilmiş olan kültürel hakların baskı altına alınma- 
sı geldi. Yunan ve Tatar okulları, gazete ve yayınevleri ka- 
patıldı. Din karşıtı yöneliş sinagog, kilise ve camileri ka- 
pattı ve Naktihçevan ana meydanındaki Ermeni katedrali, 
yerine caterpiller traktör biçiminde tasarlanmış devasa bir 
beton ve cam bina dikilmek üzere dinamitlendi. Sonra do- 
ruğuna savaş sonrası yıllarda ulaşan sürgünler başladı ve 
Almanlar, Tatarlar ve Yunanlılar evlerinden çıkarılıp Orta 
Asya'ya gönderildi. Rusya ve Ukrayna'dan göçmenler geti- 
rilip onların ev ve topraklarına yerleştirildi. Ermeniler ve 
Nazi işgalini atlatabilen az sayıda Yahudi tedirgin, dikkat 
çekmeden yaşamaya çalıştılar. 

Yalnız Kazaklar kökleri derinlere uzanan bir aidiyet 
duygusunu korudular. Meslek ve özgürlükleri ellerinden 
alınmış ve takibe uğramışlardı ama gene de kendi ülkele- 
rindeydiler ve —tuhaf emperyal yurtseverlik ideolojisi düşü- 
nüldüğünde— milyonlarca yerinden olmuş Rus ve Ukrayna- 
lının, seyreltme tehdidi yerine bir tür güçlendirme anlamın- 
da bölgeye akmasını anlayışla karşılıyorlardı. Komünist re- 
jim dağıldığında ve bununla birlikte uzak eyaletlerde ve 
Rusya'nın eteklerinde olanların etkin biçimde denetlenme 
olanağı kalmadığında, Kazakların efendilik ve egemenlik 
iddialarına engel kalmadı. Rakip, “yabancı? nüfusun çoğu 
gitmişti (çok az Kazak onların geri dönmesini istiyor ve 
Karadeniz sahilinin Ruslaştırılmasından pişmanlık duyu- 
yor). Ve Moskova'daki bir zamanlar Kazakları Yeni Rusya 
uluslarını denetlemek için kırbaç olarak kullanmış olan 
yetkililer, hiçbir zaman ötekiler üstünde Kazak siyasal ikti- 
darının bulunmasını önermiş değillerdi. 


Tanais'den yaklaşık iki kilometre ötede Nedvigovka köyü 
var. Burası eski Don Kazakları stanitsa'sı, ahşap kulübeler 
ve mavi beyaz badanalanmış barakalardan oluşan tek bir 
sokak. Kadınlar başlarını bağlıyor; erkeklerin çamura bat- 
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mış uzun, yumuşak deri çizmeleri var. Sokak boyunca kırık 
çitlerdeki boşluklardan içeri dışarı tırmanan çocuklar çok 
zayıf. 

Tek yeni şey kilisenin içinde. Papaz bahçede kendi bu- 
zağı, ördek ve tavukları arasında dikiliyor ve oğluyla kara 
sakallı diyakoz kilise basamaklarındaki iskele tahtalarını 
çekiştiriyorlar. Yıllarca Nedvigovka'daki Meryem Ananın 
Ölümü Kilisesi kapalı tutulmuş veya depo olarak kullanıl- 
mıştı. Şimdi restorasyon neredeyse tamamlanmış. 

Kubbedeki on dokuzuncu yüzyıl fresklerini tamir etme- 
si için Rostov'dan genç bir kadın getirmişler. Eski freskle- 
rin nem ve soğuktan neredeyse döküldüğünü gören kadın 
kendi fresk yapmaya başlamış. Rusya ve Kazakların koru- 
yucu azizi St. Andrew ile Hazarlara vaaz etmek için Nedvi- 
govka yakınında Don nehrini geçen St. Kyrillos burada. 
Ama onlar şimdi yalnızca sahnedeki erkeklerden ibaret. 
İlerici fikirleri olan Rostovlu genç kadın, Rus Ortodoks er- 
kek mezkezliliğinin revizyon zamanının geldiğin inanıyor. 
Madonna'nın ailesi tamamıyla kadınlardan oluşuyor, şehit- 
ler topluluğunun hepsi kadın, kubbeden bakıp gülmek için 
uzanan meleklerin hepsi Rus yüzlü kızlar. 

Tanais'den bilim adamları buraya gelip dua ediyorlar — 
veya bir defasında olduğu gibi yirmi yıllık ateist materya- 
lizm eğitiminden sonra Ortodoks inanca kabul edilmek 
için geliyorlar. Yalnız Tanrı'nın Annesi değil beklenmedik 
biçimde bütün kadınlara adanan bir kiliseyi çok hoş bulu- 
yorlar. Ama kadınların yerlerini bildiği Nedvigovka'da in- 
sanlar freskler hakkında ne düşünmeleri gerektiğini tam bi- 
lemiyorlar. Bunlar da uzak devrimlerden aşağı Don'a ula- 
şan ve Kazakları şaşkınlık, huzursuzluk içinde bırakan bir- 
çok dalgadan biri. 

Papaz bana, “Bu yeni Rusya hakkında ne düşünmeli- 
yiz?” diye sordu, “Köyümüze dışarıdan insanlar geliyor ve 
kendi yapmadıkları şeyleri satmaya çalışıyorlar. Sokakta 
durup kendi yetiştirdiğin havucu, kendi yaptığın oyuncağı, 
kendi dükkanında biçimlendirdiğin tencereyi satmaya ça- 
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lışmak — evet, bu doğal hatta iyi. Ama bu yeni insanlar alıp 
satmaktan başka bir şey yapmıyor. Bir şeyi bir yerden alı- 
yor, sonra buraya gelip daha yüksek fiyatla satıyorlar. Ça- 
lışmıyorlar, bir şey yapmıyorlar! Cemaatime bunun, ken- 
din üretmediğin bir şeyden para kazanmanın kötülük oldu- 
gunu, günah olduğunu söyledim.” 

Aşağı Don'da pazar ekonomisine geçiş için Mosko- 
va'da yapılan yasalardan fazlası gerekli. Kültürel devrim, 
geleneksel ahlak değerlerinde en az St. Kyrillos’un Hazar 
paganlardan istediği kadar önemli bir dönüşüm gerekiyor. 
(St. Kyrillos başarısız oldu ve Hazarlar Yahudiliği seçti.) 

Bir defasında, Anapa'da bir otel odasında, gece yarıları- 
na kadar turizm işine girmeye kara vermiş bir Kazakla tar- 
tıştım. Yatağında oturmuş Azak'ın tuzlu ringa balığını yi- 
yor, başlarını koparıp sivri tırnaklı usta bir başparmak dar- 
besiyle karınlarını açıyordu. Düşüncesi zengin yabancıları 
tatil için aşağı Don'a çağırmaktı. “Onları charter seferle- 
riyle Moskova'dan getirtebilirsin” diye önerdim. “Novo- 
çerkask ötesinde step de şehirliler için bir çiftlik kurabilir, 
suları akan küçük rahat kulübelerde onlara Kazak kültür 
mirasını sunabilirsin.” 

Başını salladı. “Bu pahalı olur. Onları trenle getirmek 
daha ucuza gelir. Burada yeri olan yerliler arasında kalırlar 
ve onlar için birkaç dolara oda kiralayabilirim.” Fakat ya- 
bancı müşterileri çekmek için önce biraz yatırım yapması 
gerektiğini, başlangıç maliyetini çıkardıktan sonra yüksek 
fiyatlarla kâr edeceğini söyledim. 

“Hayır, hayır” dedi Kazak girişimci. “Yabancılar yük- 
sek fiyatlar ödeyecekler ve biz de onlar için mümkün oldu- 
gu kadar az para harcayacağız ve böylece daha fazla para 
kazanacağız.” 

Odada iki kişi daha vardı. Biri Tanais'den genç bir arke- 
ologdu, onun da ataları Kazaktı. Bu konuşmaları artan bir 
tiksintiyle dinliyordu. Ve sonunda “Kültürümüzü başka ül- 
kelerden gelen konuklarla paylaşmaktan söz ediyoruz. Bu- 
nun için bu kadar rezil tüccar olmamız gerekmiyor!” dedi. 
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Öteki kişi Ermeni'ydi, arabasını gayri resmi taksi olarak 
kullanan Rostovlu bir işçi. O bir şey demedi. Ama gözleri- 
me baktı. Altın dişi parladı. Gözlerini yukarı kaldırdı ve ba- 
şını inanmaz biçimde yavaşça iki yana salladı. Ah Ruslar! 


Barbarlar, tanım olarak böyle adlandırılırlar, onlar kendile- 
rini barbar bulmazlar. Bazı Avrupalıların kendilerini bar- 
bar olarak tanımlamaları son yüzyılda başlamıştır. ‘Verim- 
siz’ ve sınırlı uygarlığın şiddetli modern eleştirisinin bir 
parçası olarak, bazıları geleneksel değerler tablosundaki 
bütün başlıkları baş aşağı çevirmeyi önerdiler. “Barbar” ni- 
telikler kötülük dosyasından iyilik dosyasına geçti. Şiddet, 
kendiliğindenlik, gençlik, önderlik kültü ve Doğa olumlu 
oldu. Hoşgörü, olgunluk, akılcılık, demokrasi ve şehir kül- 
türü ise olumsuz ve yoz kabul edildi. 

Rus şair Aleksandr Blok, 1918 Ocak'ında, “İskitler” şiiri 
kafasında biçimlenmeye başlarken, “fizik olarak, kulağıy- 
la, rüzgârın büyük gürültüsünü — sonsuz sesi (muhtemelen 
eski dünyanın çöküşünden gelen sesi)” hissediyordu. Yaz- 
dıkları, Devrim’le gençleşen ve barbar özüne dönen Rus- 
ya’dan, eski “uygar? dünyaya, Avrupa'ya sesleniyordu: 


Evet -biz İskitiz. Evet- biz Asyalıyız 
Çekik ve açgözlü... 

Son sefer — kendine gel, eski dünya! 
Kardeşçe iş ve barış şölenine, 

Son sefer parlak kardeşçe şölene 
Barbar lirinin çağırdığı. 


Blok devrimci Rusya için ‘barbar’ giye gururlanmayı seç- 
tiğinde, sözcük emperyal ulusçuluğun, hepsinden önce Al- 
manya'nın hizmetinde çoktan aşınmıştı. İmparator Il. Wil- 
helm birliklerini Bokser isyanını bastırmak için Hunların 
acımasızlığıyla Çin'e yollamıştı ve İkinci Reich boyunca, ku- 
ruluşundan 1871'e kadar, barbarlık modası dev gibi heykel 
anıtlarla, Uluslar Savaşı anısında Leipzig'de dikilen neo-pa- 
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gan sütun veya sahte-Aztek kiç'i Deutsches Eck, Ren ve Mo- 
sel ırmaklarının birleştiği yerde Koblenz'de dikilen emperyal 
zigguratla sergilenmişti. Üçüncü Reich bu modayı tam bir 
kültürel dogmaya döndürdü. Rusya seferlerinde ölen SS’leri 
anmak için hazırlanan anıt mezar projesini anımsamak ye- 
terli olacaktır: İskit veya Sarmat kurganları tarzında, tek ba- 
şına ve zabvenniy toprak kule, barbar savaşçı kastının hö- 
yüklerine benzer bir yapay dağ tasarlanmıştı. 

Kendisini barbar ilan etmek ağza alınmayacak vahşeti 
uygulamak için ruhsat almaya kadar varabiliyor. Ama bu 
aynı zamanda birinin gerçekte barbar olmadığını, uygarlı- 
gin tiyatro dolabından karşı-değer ifade eden bazı kostiim- 
leri, zamanın yozlaşmasına karşı durmak için ödünç alan 
“uygar” bir kişi olduğunu da dile getiriyor. Sözlerin altında, 
barbarlarla “kendi insanımız? arasındaki eski Atina antitezi 
değişmeden duruyor. 

Yeni-Kazak söylemindeki acımasızlık ve ilkellik bu ne- 
denle çok açıklayıcı. Don Kazaklarının yeni atamanların- 
dan biri, Yevgeni Yefremov'un, geçenlerde The Times'dan 
Bruce Clark'a Moldavya'ya adam göndermenin “çölde 
uzun bir yürüyüşten sonra bir bardak soğuk su içmek gibi 
olduğunu” söylemesi bundan. Oldukça basit Kazak retori- 
ği olan bu cümleyle Yefremov yeni Kazaklığın gerçekte ne 
olduğunu gösteriyor: bir olumsuzlama gösterisi, kutlayan- 
ların liturjiyi tersinden tekrarladığı, şeytan çağırmak için 
değil liberal acıma uyandırmak için yapılan bir yeni yetme 
Kara Ayin. 

Şimdi yasadışı köy mahkemelerinin, uğrayan Ermenile- 
re sık sık halk önünde kırbaçlama cezası verdiği, Don Ka- 
zakları yerleşmeleri var. Yüzeyden bakıldığında bu eski 
âdetlere dönmek demek. Gerçekte, öteki Rusları etkilemek 
için yapılan “kalıtımsal? ata tapımı pandomiminin bilinçli 
bir gösterisi. 


Kazaklar Karadeniz ovalarında eski biçimde yaşayan bir- 
çok step halkının sonuncuları. Ve bazı yönleriyle seleflerine 
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benzemiyorlar. Kazaklar hiçbir zaman, Altınordu Tatarları, 
ilk İskitler veya Sarmatlar gibi sürüleri peşinden arabalarla 
dolaşan gerçek göçebe olmadılar. Kazak orduları her türlü 
kaçağın ve maceracının üstüne atladığı köhne sallardı ve 
köye dayalı özgür köylülükle at ve sığır yetiştiren hayvan- 
cılardan oluşan karma ekonomileri vardı. 

Siyasal olarak Kazak birliği tarihte kısa episodlardan 
ibaret kaldı. İskit krallıklarının istikrar ve karmaşıklığın- 
dan veya Kırım Tatarlarının hanlığından ortaya bir şey çık- 
madı. Petro ve Katerina'nın Rus fetihleriyle Karadeniz sa- 
hilinde yeniden liman şehirleri canlandığında, Kazaklar, İs- 
kit step lordlarının Yunan şehirlerine ve Tatar hanlarının 
İtalyanlara yaptığı gibi, ortak veya koruyucu olarak da 
davranamadılar, teba haline geldiler. Hint-İran kökenli ka- 
dim halklar veya onların peşinden gelen bazı Türkik halk- 
larla karşılaştırıldığında, Kazaklar ilkeldi. Kuvvet, ırk ve 
erkeklik pek istikrarlı ve geleneksel toplumun değerleri 
olamıyor, daha çok haydutlara aitler. 
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Dördüncü Bölüm 


Mum kadınlara, tunç erkeklere. 
Bizim hissemiz arazide, dövüşte, 
ama ölüm onlara fal bakarken geliyor. 
OSIP MANDELSTAM 
‘Tristia’ 


Görünürde atında dik duran bir adam olmadan Karade- 
niz çayırlarında manzara eksik kalıyor. Tolstoy’dan Şolo- 
hov’a kadar romanlar okunmuş, filmler seyredilmiştir. 
Ama burası bir zamanlar Amazon ülkesiydi ve Kazakların 
erkekliği gerçekte geçmişle uyumsuzdur. 

Pontus step göçmenleri arasında kadınlar zaman zaman 
güçlüydü; erkeklerin havalara girdiği gibi yatakta ipekliler 
içindeki ikna edicilik veya beşik konusunda değil, doğru- 
dan doğruya iktidardaydı. Onlar hükmediyordu; savaşa 
ordularla onlar gidiyordu, ok yarası veya mızrak darbesiy- 
le onlar ölüyordu; kadın elbiseleri, mücevherat ve mızrak- 
larıyla, sadak ve ellerinde kılıçlarıyla onlar gömülüyordu. 

Mezarlarında, bazen genç bir ölü ayakları dibinde ya- 
tar. Bir kadın cenazesinde kurban edilen erkek mi? Alman 
film yapımcısı Volker Schlöndorff'un bir zamanlar dediği 
gibi, insan aşkınlığıyla ilgili her operanın, Üçüncü Sahne'de 
bir kadın kurban edilmesini gerektiren “Avrupa uygarlığı” 
adını verdiğimiz Greko-Romen kültüründe bu olamazdı. 

Bugün “Amazonlar vardı? demek çok kolay. At binen, at 
üstünde ok atan bakir savaşçı kadınlar ırkı hakkındaki Yu- 
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nan öyküsünün halen mit gibi göründüğü, ama eskisi gibi 
tamamıyla uydurmaya benzemediğini söylemek daha dog- 
ru olur. Yüz elli yıl önce Herodotos'un yalancı olduğunu 
düşünen aynı Victoria anlayışında bilim adamları onun ve 
başkalarının Amazon öykülerini çocukça hayaller diye gö- 
zardı ettiler. O zamandan beri arkeologlar ve yapısalcı eleş- 
tirmenler Herodotos'un Victoria döneminde sanıldığından 
daha kültürlü olduğu sonucuna varmıştır. Onun Pontus ste- 
pindeki maddi ve manevi kültür hakkındaki cümleleri, gör- 
düğümüz gibi, araştırmalarla doğrulanıyor. Uydurduğu za- 
man, ikincil, “edebiyat-dışı” bir biçimde bunu yaptığı, geç- 
mişin parçaları ve farklı kırık dökük anlatımlarından der- 
lemeler, (öbür türlü bütünüyle yok olup gidecek bu bilgi- 
lerden) kolaj yaptığı, sonuçlarını özenle değerlendirdiği ye- 
ni bir ifade bulduğu açığa çıkıyor. 

İÖ beşinci yüzyılda yazan Herodotos çoğu Yunanlının 
bildiği eski Amazon masallarıyla başlıyor ve sonra, çoğu 
Olbia'nın kendisinden değilse bile Karadeniz sahilindeki 
Yunan kolonilerindeki sözlü kaynaklarından ona ulaşan, 
ikinci, üçüncü el, yeni anlatımlarla onları birleştiriyor. 

Troya savaşlarından ve kraliçeleri Penthesilea'nın ölü- 
münden sonra, Karadeniz'in güney sahilinde yaşayan 
Amazonlar Yunanlılara yenik düşmüş ve esir gemilerine 
doldurulmuşlar. Ama isyan ederek muhafızları öldürmüş 
ve sonunda Azak Denizi kıyılarında bir yerlere çıkmışlar. 
Burada önce İskitlerle savaşmış ve sonunda onlarla eşleş- 
miş, Tanais'in doğusu, Maiotis Gölü'nün (Azak Denizi] 
kuzeyinde, “üç günlük?” mesafede yerleşerek Sauromat ulu- 
suna dönüşmüşler. Herodotos “O zamandan beri ve bugün 
de Sauromat kadınları büyükanneleri gibi yaşarlar. Kocala- 
rıyla beraber, ya da kendi başlarına ata binip ava giderler, 
savaşa girerler ve erkekler gibi giyinirler”* diye yazar. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına doğru, arkeoloji tek- 
nikleri daha henüz gelişmemişken Pontus stepindeki Rus 


* Herodotos, a.g.e., 4. Kitap 116. - ç.n. 
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kazı çalışmaları kurganlar altındaki bazı savaşçı iskeletleri- 
nin kadın olduğunu kaydetmeye başlamışlardı. Bu keşifle- 
rin ilki Ukrayna'da orta Dinyeper bölgesinde bir tümülüs- 
te, iskelet anatomisi hakkında biraz bilgisi olan amatör 
Kont Bobrinskoy tarafından yapılmıştı. Ama bu savaşçı 
kadın iskeletleri, yavaş yavaş, haritada işaretlendikçe, 
Don’un kuzey doğu bölgesinde, Herodotos’un zamanında- 
ki Sauromatlar ülkesinde birikim göstermeye başladı. Da- 
ha doğuda, Ural ve Volga ırmakları arasındaki ovalarda, 
İÖ altı ve beşinci yüzyıllara ait Sauromat kadın mezarları- 
nın yaklaşık beşte birinde silah bulunuyordu. Bütün güney 
Ukrayna'da İskit mezarlarında, bazen gruplar halinde gö- 
mülmüş, yayları, okları ve karınlarını korumak için demir 
levhalı savaş kemerleri olan kadın askerler çıkıyordu. Da- 
ha sonra anlaşıldı ki, İÖ dördüncü yüzyılda Karadeniz sa- 
hilinde İskitlerin yerini alan Sarmatlarda da askeri ve siyasi 
otorite kadınlar ve erkekler arasında paylaşılmıştır. Moloç- 
na ırmağı kıyısına gömülmüş olan Sarmat kadınların lev- 
halardan oluşan zırhlı korseleri, mızrak, kılıç ve okları var- 
dır. Don kıyısında Kobiakov'da kült mücevher hazinesiyle 
—hepsi altından yapılmış hayvan ve insan şekilli İran pant- 
heonu— gömülmüş olan genç Sarmat prensesinin kendi at 
koşumlarının yanına kendi savaş baltası yerleştirilmiştir. 

İki sonuç elde ediliyor gibi. Biri, Demir Çağı'nda Kara- 
deniz-Volga steplerinde yaşayan topluluklarda Herodotos 
çağında ve sonrasında erkeklerle kadınlar arasında en azın- 
dan askeri ve siyasal açılardan eşitlik bulunduğudur. Hepsi 
arasında değil: Trak kadınlar bazı komşu kadınlar gibi at 
sürmek, savaşmak ve yönetmek konusunda özgür değiller- 
di. ‘Esitlik’ten söz etmek de pek mantıklı değil; erkek ve 
kadınların silah kullanmayı öğrendikleri ve saldırgan süva- 
riler gibi at sürdüklerini bilmek erkek ve kadınların birbir- 
lerine nasıl davrandıkları veya eğer üstünde olmadıkları 
zamanki iş bölümü konusunda fazla açıklayıcı değil. Gene 
de, Yunanlılar İskit-Sarmat dünyasının kadın ve iktidar ko- 
nusunda kendilerininkine benzemeyen bir yaklaşımı doldu- 


148 


gunu düşünmekte haklıydılar. Bu yaklaşımı dehşet verici ve 
etkileyici buluyorlardı. 

İkinci sonuç da, Herodotos'un, bu etkilenmeyi bildiği 
için, bunu beslemiş olduğu. Amazon efsanesi yıllarca orta- 
da dolaşmış ve Yunan erkek zihniyeti için daima şaşırtıcı 
ve iç gıcıklayıcı bulunmuştur. Herodotos’un Sauromat top- 
lumu için duydukları Amazonların Anadolu'dan Volga 
steplerine gidişini açıklayan bir mitle eklemlenip Amazon 
hikâyelerine katılmış olabilir. Kuşkusuz bu seyahat miti bir 
yerlerde hep vardı ve belki çeşitli biçimleri Herodotos'ta 
bir araya getirilmişti. Önemli olan onun Sauromatları 
‘Amazonlastir’arak bir ayna-oyununa sokmasidir — Fran- 
çois Hartog’un gözlemlediği gibi, Amazonların savaşı evli- 
liğe yeğlemelerinin ‘6teki’lik adına Yunan okuyucusu için 
çok iyi kullanıldığı, fakat sonunda iki zıddın aniden bir 
araya geldiği karmaşık bir oyun. 

Amazonlar (Herodotos'un değişkesinde) genç İskit sa- 
vaşçılarla sevişmeye rıza göstererek, evliliğin ve savaşın ar- 
tık birbirini dışlamadığı ama bir kadının ikisini de birlikte 
yürütebildiği yeni bir toplum biçimini ortaya koyuyorlar. 
Bu toplum -Sauromatia— Amazonların İskitlere dogurduk- 
ları çocuklar tarafından fiziki anlamda oluşturuluyor. Ama 
aynı zamanda erkeklerle kadınlar arasındaki tekil anlaş- 
mayla da oluşuyor Amazonlar genç İskitlerin hep birlikte 
İskitya'ya dönme yönündeki ata yerine bağlı önerisini red- 
dediyorlar, bunun yerine genç erkeklerin kendi ailelerini bi- 
rakarak onlarla birlikte Don'u aşıp Maiotis Gölü kuzeyinde 
‘üç günlük” mesafedeki boş topraklara gitmelerinde ısrar 
ediyorlar. Sauromatia adı verilen bu yeni ülkede topluluğun 
iki cinsel yarısı kendi ayrı haklarını koruyarak yaşayacaktır. 
Dil erkeklerin seçimiyle İskitçe olacaktır ama (Herodotos'a 
göre) Amazonlar bunu hiçbir zaman doğru dürüst konuşa- 
cak kadar öğrenmemişlerdir. Ama kadınların erkelerle bir- 
likte veya onlar olmadan avlanma ve savaşa gitme hakları 
sonsuza kadar korunmuştur. Kadınlar ayrıca ulusun cinsel- 
lik ve üremesi konularında da yönetimi ellerinde tutmuştur 
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çünkü yazılı olmayan anlaşmaya göre Amazon geleneğine 
uyulur: “hiçbir bakire bir düşman erkek öldürmeden evlen- 
mez, ve bazıları bu yasanın gereğini yerine getirmedikleri 
için bekar olarak ihtiyarlayan kızlar da vardır.” 

Arkeolojik kanıtlarla Herodotos, Strabon, Diodoros Si- 
keliotes ve ötekilerin Amazonlar konusundaki değişkeleri 
arasında bir boşluk kalıyor. Eğer Amazonların bir biçimde 
mevcut olduğunu düşünüyor ve bu kadın topluluklarının 
nasıl iktidar sahibi olduğuna dair klasik açıklamaları be- 
nimseyemiyorsak, o zaman daha “bilimsel? hipotezler üret- 
memiz gerekmektedir. Birçok modern bilgin bunları kanıt- 
lamaya girişmiştir. 

Mihail Rostovtzeff (1870-1952), Karadeniz tarih yazı- 
mının babası, bu konuda insan ruhsal tarihinin belirleyici 
tabakalarından biriyle karşı karşıya olduğunu düşünmüş- 
tür. Sauromatları, anaerkil toplumsal örüntüyü ve Ana Tan- 
rıça kültünü sürdüren Hint-Avrupalı toplulukların öncüsü 
olarak kabul etmiştir. Ama (Rostovtzeff 1922'de yazarken 
İskit ve Sarmatları kastederek) “Semit ve Hint-Avrupalılar 
ataerkil toplum ve yüce tanrı kültünü getirmişlerdir” de de- 
mektedir. Ana Tanrıça gene de varlığını üstü örtülü biçimde 
sürdürmüştür ve “Amazonlar, onun varlıklarını bu biçimde 
sürdüren savaşçı rahibeleridir.” Sauromatlar da kendi eski 
âdetlerine bağlı kalmışlardır: “Yunanlıları toplumsal sis- 
temlerinin dikkat çekici bir özelliği ile etkilemişlerdi: anaer- 
killik veya daha çok bu sistemin devam ettirilebilen biçimi: 
kadınların savaş ve hükümete katılımı; kadınların toplu- 
mun siyasal, askeri ve dinsel yaşamındaki üstünlüğü.” 

Bütün bunlar, zamanın ve bir yedi yıl daha yürütülen 
kazıların sınavları karşısında duramadılar. Sauromatlar pre- 
Hint-Avrupalı değildi: İran dili konuşuyorlardı ve Sarmat 
adı verdiğimiz göçebe toplulukların Karadeniz'e gelen ilk 
gruplarıydılar. Ve İskitler — daha önceki İran dili konuşan 
göçebe dalgası, hiç de baskın biçimde ataerkil değildi. Kült- 
leri, Herodotos’un kaydettiği gibi, ocak tanrıçası Tabiti ve- 
ya İskit altın eserlerinde sıklıkla karşımıza bir kral veya sa- 
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vaş lorduna ‘komiinyon içkisi” verirken çıkan ‘Ana Tanrıça” 
gibi tanrıçalardı. 

Rostovtzeff'in zamanından beri hayvancılık “ilkel? Ne- 
olitik yerleşik tarımcılıktan gelişmiş kabul .dildiğinden, 
bunun kadınlar aleyhine yeni bir iş bölümü getirdiği iddia 
edilir: erkekler sürü peşinde sürekli at üstünde, kadınlar 
çadırda veya hareket halinde arabada ev işleriyle meşgul- 
dür. Marija Gimbutas'ın Hint-Avrupa dil ailesinin kökenle- 
ri hakkındaki büyük etkiler yaratan ve bir tür ortodoksluk 
yaratan ve feminist tarihçiler için zorunlu bir metin haline 
gelen çalışmasının arkasında bu tür düşünceler vardır. 

Gimbutas, kabaca, İÖ beşinci bin yılda güney doğu Av- 
rupa'da barışçıl, gelişmiş biçimde sanatkâr, anaerkil çiftçi 
topluluğunun yaşadığına inanır. Bu yerleşik son dönem 
Neolitik topluluk sonra doğudaki steplerden oldukça farklı 
bir halkın gelişiyle huzursuz edilmiştir. Bunlar savaşçı, hay- 
vancı, göçebe ve ataerkil işgalcilerdir ve çiftçileri yerlerin- 
den atıp kendi daha “ilkel? ve erkek egemen düzenlerini 
egemen kılmışlardır. Gimbutas bu işgalcilere, steplerde hö- 
yük mezar inşa adetleri nedeniyle Kurgan geleneği adını 
vermiştir ve Kurgan halkını ‘proto-Hint-Avrupa’ dili konu- 
şanların çekirdeği olarak tanımlamıştır. Bu halk Karadeniz- 
Hazar arası steplerdeki anayurtlarından doğu, batı ve gü- 
neye yayılmışlardır. 

Bu çekici kuram arkeologlar ve dilbilim tarihçileri için 
birçok sorunu çözebilir. Daha da çekici olan, kuramın ba- 
rış, kültür, dinsel saygı ve çiftçiliği kadınlıkla bağlantılandı- 
rırken, savaş, eşitsizlik, filistinizm ve sığır yetiştiriciliğini 
erkek egemenliğine ilişkin olgular olarak kategorize ederek 
‘herstory’ (feministlerin tarih anlamındaki ‘history’ sözcü- 
gündeki benzerliği kullanarak eril şahıs “his” yerine, dişil 
‘her’ geçirerek türettikleri ve erkek egemen tarihe karşı 
yaklaşıma verdikleri ad] için bilimsel bir temel sunmasıdır. 

Ama Gimbutas'ın anlatımı herkesi tatmin etmiş olmak- 
tan uzaktır. Güney doğu Avrupa'da ‘son dönem Neolitik 
krizi” yaşanmış olduğuna ve yerleşik yaşama geçmiş yoğun 
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çiftçi nüfusun, yiyecek olarak sığır ve at yetiştirmeye, hare- 
ket ve nakliyeye daha uygun daha gevşek yerleşim biçimle- 
rine geçtiği konusunda uyuşma vardır. Bu değişimle, bin- 
lerce dişi çamur heykel üretimine yol açan dinsel kültler ve 
benzerlerinin yerini güneş sistemini yeğleyen ve bu simgele- 
ri dik taşlara kazıyan farklı bir inanç sistemi almıştır. Ama 
bu devrimin, steplerdeki erkek öncülüğündeki işgallerin 
doğrudan sonucu olduğunu gösterecek sağlam arkeolojik 
kanıtlar yoktur. Gimbutas'ı eleştirenler bu değişimin baş- 
ka, içsel nedenlerle de olabileceğini önerirler. Nüfus yalnız- 
ca ekinle beslenemeyecek kadar büyümüş olabilir; sabanın 
icadı ve hayvan yetiştiriciliğine daha fazla bağımlılık da ken- 
di başlarına erkeklerin rolünü değiştirmiş ve önemli kılmış 
olabilir. 

Gerçek ne olursa olsun, Gimbutas'ın hayvancı göçebe- 
likle erkek egemen toplumsal biçimler arasında kurduğu 
bağlantı Hint-İranlı göçebeleri, yaklaşık üç bin yıl önce 
Pontus steplerine gelmeye başlayan İskit-Sarmat halkları 
anlamaya çok yardımcı olmuyor. Bu zamanlarda Akdeniz 
bölgesinin yerleşik çiftçi halkları katı bir ataerkillik göste- 
rirken, göçebeler ve öteki “barbarlar anaerkil otoritenin 
işaretlerini taşırlar. Bradford Üniversitesi'nden Timothy 
Taylor İskit kadınların konumunun, gerçekten de hayvan- 
cı-göçebe ekonomi ilk Yunan kolonileriyle temas kurana 
kadar oldukça özgür ve güçlü olabileceğini ileri sürer; her- 
halde İÖ yedinci yüzyılda, Helen koloniciliğiyle birlikte ka- 
dınların otoritesi gerilemeye başlamıştır. 

Taylor’un haklı olabileceğini gösteren nedenleri görmek 
zor değil. Yunanlılarla ortak yaşam İskit toplumunun 
önemli kesimini buğday üreticisi ithalatçı ekonomiye soktu 
ve burada ücretli emeğin kas gücü belirleyiciydi. Aynı za- 
manda Yunanlıların kadınlar hakkındaki önyargıları ve çe- 
kingenlikleri —onların şaşırtıcı biçimde kadınların gerçek- 
ten hiçbir iktidar ve toplumsal katılım hakkına sahip olma- 
dığı bir toplum inşa etmeleri- İskit erkek elitli üstünde git- 
tikçe artan ve benimsenen bir etki yaratmış olabilir. 
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Bize tahrif olmuş biçimde Yunanlılaşmış biçimiyle ulaşan 
bir İskit köken mitosunda Herakles kayıp kısraklarını ara- 
mak için Hyleia'ya gider. Burası şimdi yok olmuş yoğun 
ormanların bulunduğu, klasik çağda Dinyeper'in sol kıyı- 
sında, modern Kherson şehrinin yakınında gibi görünmek- 
tedir. 

Herakles burada bir mağarada Mixoparthenos, Hero- 
dotos'un anlatımıyla belden aşağısı yılan bir kadınla karşı- 
laşır. Kadın Herakles'in atlarını iade etmeden önce kendi- 
siyle sevişmesi için ısrar eder ve Herakles gittikten sonra üç 
erkek çocuk doğurur. En küçükleri Skythes içlerinde He- 
rakles'in bıraktığı yayı gerebilen tek kişidir, kral ve İskitle- 
rin atası olur. 

Mixoparthenos bir simge olmuştur. Hikâyesindeki He- 
rakles öğesine karşın, Hellenik anlayıştan çok İran dünya- 
sına aittir, heykelleri İskit göçebe mezarlarında at koşumla- 
rının üstünde süsleme olarak görünür. Ama sonra Mixo- 
parthenos sahildeki şehirlere ulaşır. Burada, sonunda, Bos- 
poros Krallığı'nda gelişen zengin, melez kültürün merkezi- 
ne yerleşir. Bu krallıkta yönetici aileler Sarmat ve Trak şef- 
lerin soyundan gelmedir; tüccarlar ise Yunanlı, askerler İs- 
kit, Sind veya Maotislerdendir. 

Mixoparthenos’un yüzü daima önden görünür. Göbeği- 
nin altında gövdesi iki yılan kuyruğuna ayrılır ve gövdesi- 
nin iki yanına sarılır; sanki dengesini sağlamak ister gibi 
eleriyle iki kuyruğunu tutar. Başında çok katlı doğu tacı 
vardır. Yılan-baldırlarının ayrılmasıyla öne doğru çıkan 
cinsel organı asma yaprağıyla örtülüdür. 

Bir mağarada, dallı budaklı bir ağacın altında, dişi bir 
canavar bir erkek kahramanı tohumlarını almak için yaka- 
lar. Herakles ve Mixoparthenos öyküsünü hayal eden arsız 
bir kadın olmadığı gibi, bir “barbar” erkek de değildir. He- 
rodotos'un özenle ifade ettiği gibi, yılan-kadının nasıl ve 
niye kahramanla çiftleştiği özgün bir İskit öyküsünde anla- 
tılmaktadır ve bu öykü Yunan koloni yerleşimcilerinin ha- 
yalinde —“Pontus Euxeinos’ta yerleşmiş olan Yunanlıların 
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anlattıkları” yla— geliştirilip yeniden biçimlendirilmiştir. 
(Kuşkusuz farklı İskit topluluklarının farklı hatta uyuşmaz 
köken mitosları vardı. Herodotos'un “İskit öyküsü” diye 
anlattığı güzel, gizemli mitosta, gökten altın saban, boyun- 
duruk, kılıç ve kadeh düşer. Targitaos’un üç oğlu bunları 
almaya gittiklerinde, altınlar ilk ikisi yaklaşınca alevlere 
dönüşürler. Üçüncü oğul Koloxais bunları kolayca alır ve 
İskit kral soyunun kurucusu olur. 

Skythia'nın annesi Mixoparthenos, “Pontus’da yaşayan 
Yunanlılar” onu kendi kadın korku ve hoşnutsuzluklarının 
örüntüsüne sokmadan çok önce İskit dünyasında vardır. 
İzleyen yüzyıllarda kadın step göçebelerinin ritlerindeki 
konumunu yitirmiş ve bütün Bosporos Krallığı ve Pantika- 
paion şehrinin koruyucusu ve rozeti haline gelmiştir. 
‘Skythia’, Yunanca terim olarak bir göçebe Hint-İran dil- 
grubunun adı olmaktan çıkıp, karma İran-Hellen kültür 
dünyasına ait bütün bir bölgenin adı olmuştur ve terim Ka- 
radenizli Yunanlı, Trak, İskit ve Sarmatları da kapsar hale 
gelmiştir. 

Bosporos Krallığı'nın başkenti ve Karadeniz kolonileri- 
nin en zengin ve başarılısı Pantikapaion'da Mixoparthe- 
nos’un iki heykeli şehrin ana giriş kapısının iki yanını tut- 
maktadır (şimdi biri Kerç müzesindedir). Ama daha büyük 
ve küçük, taş ve altın, gümüş, tunçtan Mixoparthenos hey- 
kelleri, bütün kuzey doğu Karadeniz kıyısına yayılmıştır. 
Bu kadın Karadeniz'in çok etnili kültürünün ilk ciddi ko- 
ruyucusudur (çünkü Bosporos Krallığı, Olbia'nın bile ola- 
madığı kadar çoğulcu ve “İranlılaşmış” bir yapı taşımaktay- 
dı). Mixoparthenos Skythia'nın Annesiydi ve bu ülke o za- 
man, eski Atina “uygar? ve “barbar? kutupluluğunun moda- 
sının geçtiği bir yer olmuştu. 

Fakat Mixoparthenos bütünüyle pratik bir başka ne- 
denle yaşamını sürdürdü. Sap haline' geldi. İnce, dışa doğru 
kavis çizen fakat başında yılan bacaklarıyla birleşen gövde- 
si, seramik fincanların sapına süsleme olarak girdi, bronz 
veya cam kapların boynuna perçinlendi ve kaynak yapıldı. 
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Şehri yanıp yıkıldıktan ve çocukları tarihten çıktıktan çok 
sonra adı unutulsa da uzun zaman bu biçimde yaşadı. 
Artık tanınmayan İskit Anası, hâlâ aramızda yaşıyor. 
Geçen gün, Budapeşte'deki eski Habsburg tren istasyonla- 
rından birinde, bilet kulübesinin çifte kapısını çekip açar- 
ken bir farklılık hissettim. Elimde, milyonlarca yolcunun 
elinde yıpranıp cilalanmış tunçtan bir kadın tutuyordum; 
göbeğinin altından yılan kuyruğuyla ikiye ayrılıyordu. 


Şimdi Rusya ve Ukrayna'daki İskit araştırmalarının en iyi 
bilinen adı olan Alman arkeolog Renate Rolle bu kadının 
gerçek inananlarından: ayırt etmeden “Amazon? sözcüğünü 
kullanıyor. Genç kadın savaşçıların kemiklerini incelemiş 
ve onları neşe içinde tanıyıp biliyor. Ama onların eğer üs- 
tündeki yetenek ve dengeleri, ok atarken gereken göz, kol 
ve nefeslerinin şaşırtıcı eşgüdümü hakkında yazarken, Rol- 
le aniden ve duyarlı biçimde bu savaşçıların kadın oldukla- 
rı kadar kadınsı olduklarını da okuyucuya animsatma zo- 
runluluğu duyuyor Rolle yirminci yüzyıl sonunun entelek- 
tüel Alman kadını, fiziki, toplumsal ve siyasal olarak özgür 
olan kadınların “kadınsılık'larından da vazgeçmemiş olma- 
larını arzuluyor. 

Rolle The World of the Scythians (“İskitlerin Dünyası”) 
kitabını yazdığında halen bölünmüş bir ulusun parçası olan 
Batı Alman'dı. Kendi adale ve sinirleri eğitilmiş İskit kız im- 
gesinin, sert ve anabolik steroitlerle cinsiyetsizleşmiş Doğu 
Alman kız atletlerin çağcıl başarılarından ayırt edilmesi ge- 
rektiğini hissediyordu. “Fiziki eğitimleri çok farklılık gös- 
terdiği için, bu savaşçı kadınların fiziği hiçbir biçimde bu- 
günlerdeki bir spor dalı için yarışmak üzere yoğun eğitim 
gören “erkeksi” kadınlarla benzegmez . . . Bu ‘erkek-dldiirii- 
cüler? her şeye karşın kadınlıklarının farkındaydı ve ölüler 
ülkesinde de çekiciliklerini korumaya çalışmışlardı ... hep- 
sinin mücevher ve aynaları vardır, kadının toplumsal konu- 
muna göre süslenmiştir. Kozmetikle ilgilenenler çeşitli renk- 
lerde boyanmıştır ve yanlarında koku şişeleri bulunur.” 
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Amazonlar, eğer onlara verdiğimiz ad buysa, steplerin 
değişiklik göstermeyen hayvancı yaşam tarzını sürdürüyor- 
lardı. Yunan kolonileriyle ortak yaşam başladığında, bu 
yaşam biçimi değişti, kadın savaşçılar kast veya kurum 
olarak ortadan kalktı. Ama bir şeyler kaldı; Yunanlılar ve 
daha sonra Romalılara bu daha yerleşik toplulukların kra- 
liçe ve prenseslerinin güven ve askerliği Amazon geleneğini 
daima hatırlattı. İÖ 529'da İran dili konuşan Massagetle- 
rin kraliçesi Tomris’in Persli Büyük Kyros’u öldürdüğü ve 
başını ganimet olarak aldığı söylenir. Maiotis prensesi Tir- 
gatao, Bosporos Krallığı'nın tiranı Satyrus'u yenen bir or- 
du kurup yönetmiştir. Azak Denizi yakınındaki Sarmat 
kralının karısı Amage kocasından iktidarı almış ve komşu 
Kırım İskitlerine karşı bir komando birliğinin başında akı- 
na çıkmıştır. Burada sarayı ele geçirerek kralı öldürmüş, İs- 
kitler ve Yunan şehri Khersonesos (şimdiki Sivastopol) ile 
barış anlaşması yapmıştır. Birkaç yıl sonra İmparator Au- 
gustus, Roma vasalı kabul edilen Bosporos Krallığı'nın 
kraliçesi Dynamis’le uzlaşmak zorunda kalmıştır. Kadın bir 
Sarmat ordusu toplayarak Augustus’un kendisine koca 
olarak önermeye hazırladığı adamı iktidardan indirmek ve 
öldürmek için harekete geçmiştir. 

Fakat kadınsılığın Hint-İranlı göçebeler için ne anlama 
gelmiş olabileceği ötesinde Amazon sorununun çözülmemiş 
bir başka sorunu daha vardır. Onlar için erkeklik ne anla- 
ma gelmektedir? Bizim kendi kültürümüzün ölçülerine göre 
“erkek”, İskit veya Sarmatlara göre ne kadar erkeksidir? 

İÖ beş veya dördüncü yüzyılda yazılan Hippokratik 
metin Havalar, Sular, Yerler, İskit erkeklerinin, kısmen 
“oluşumları” (salgı anlamında) ve kısmen yaşam biçimleri 
nedeniyle üreme güçlerinin ve aynı biçimde libidolarının 
düşük olduğunu iddia eder. “Erkekler bünyelerinin nemi ve 
gövdelerinin yumuşak ve soğuğu nedeniyle cinsel birleşme 
için büyük istek duymazlar dahası, atları üstünde sü- 
rekli sarsılmaları onları birleşmeye uygun olmaktan çıkar- 
tır.” Az sonra sahte-Hippokrat İskit yetersizliği konusuna 
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döner, “daima pantolon giydikleri ve zamanlarının çoğunu 
at üstünde geçirdikleri için, cinsel organlarını elleyemezler 
ve soğukla yorgunluk nedeniyle cinsel duyguları unuturlar, 
bir dürtü duymadan erkekliklerini yitirirler.” 

Bunların anlamı ne olursa olsun, Hippokratik yazarlar, 
Herodotos'un da söz etmiş olduğu Enareis veya Anaries gi- 
zemleriyle çok daha fazla ilgilenirler. Elyazmaları onları 
-toplumsal davranışları ile— kadın gibi olan İskit erkekleri 
olarak resmeder. “İskitlerin büyük çoğunluğu, yetersiz hale 
geldiği için, kadın işi yapar, kadın gibi davranır ve buna 
uygun konuşur.” Bu erkekler açıkça kadın elbisesi giymiş 
şekilde tanımlanırlar: “erkekliklerini kaybetmiş oldukları 
için kadın elbisesi giyerler.” Bu adımı, cinsel birleşme gücü- 
nü yitirdiklerini anladıklarına, “Göklere karşı günah isle- 
miş olduklarını” düşünerek atarlar. 

Herodotos, Tarihinin ilk kitabında, Enarelerin başlan- 
giçta, Mısır'a düzenlenen bir akından dönerken Aska- 
lon’daki Aphrodite tapınağını yağmalayan İskit savaşçı 
grubu oldukları efsanesini anlatır. Tanrıça onları hasta ede- 
rek öcünü almıştır ve onların soyundan gelenler bugüne 
kadar halen adet görmektedir: İskitya'dan geçenler “Enare 
dedikleri bu adamların ne çeşit bir hastalığa tutulmuş ol- 
duklarını kendi gözleriyle de görürler.” Dördüncü kitapta 
‘androjin’ olan Enareleri “gelecekten haber verme yetene- 
ğini kendilerine Aphrodite’in verdiğini iddia ederler; bun- 
lar ıhlamur kabuğu ile fala bakarlar; kabuğu uzunlamasına 
üçe bölerler, parmaklarının ucuna dolarlar, sonra açarak 
kehanetlerini söylerler” diye anlatır. 

Büyüsel androjin insan figürleri İskit, Sarmat ve Hint- 
İran süslemelerinde görünmektedir. Kuban'daki bir mezar- 
dan çıkarılan üç katlı bir taç Ulu Tanrıça'ya hizmet eden 
birini gösterir, bir başkası Romanya'da bulunan içki boy- 
nuzunda görülmektedir. Bir üçüncüsü -Timothy Taylor'un 
inandığı gibi- Gundestrup Kazanı'nın üstündedir. Yüz yıl 
önce Danimarka'da bir bataklıkta bulunan ama İÖ ikinci 
yüzyılda Trakya'da yapılmış olması gereken bu muhteşem, 
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gizemli gümüş kap bilinmeyen tanrı ve ritüel kabartmala- 
rıyla kaplıdır. Burada sakalsız fakat erkek “Boynuzlu Tanrı”, 
bağdaş kurmuş, çevresini geyik boynuzları sarmış biçimde 
görünür. 

Burada, kehanet yeteneğini kazanıp ruhlara sahip med- 
yumlar haline ancak erkekliklerinden feragat ederek gele- 
bilen erkeklere ilişkin bir inanç dünyası söz konusudur. Ti- 
mothy Taylor “cinsiyet değiştiren şamanlık”tan söz ede- 
rek, bunun “son dönem Sibirya hayvancıları arasında iyi 
belgelenmiş” olduğunu kaydeder. Önerisine göre, artık sa- 
vaşmak üzere at süremeyen erkekler için, erkekliği terk 
ederek şaman olmak erkeğin savaşta ölmesi gerektiği bek- 
lentisinden kaçınmanın yolu olmuştur. 

Bütün bunlar yeni bir Kont Bobrinskoy'un zamanının 
geldiğini göstermektedir. Kont, kendi ifşaat zamanında, 
küreğinin ucundaki çok fazla sayıda genç savaşçının erkek 
değil kadın olduğunu söyler (halefleri savaşçıların erkekli- 
ginden o kadar emindirler ki ne inceleme yapma zahmetine 
girişmiş, hatta ne de kemikleri saklamışlardır). Artık koz- 
metikleri ve pahalı elbiselerle taçları arasında yatan krali- 
çelere, rahibelere ve genel olarak önemli kadınlara daha 
yakından bakmak zamanı gelmiştir. Bazıları erkek çıkabi- 
lir: transseksüel Enareler ve cinsiyet değiştiren medyumlar 
çok daha inceleyici bir başka arkeolog kuşağını daha aldat- 
mışlardır. 


Volodya ve Yura Guguev halen genç erkekler. Aleksand- 
rovka'da, Rostov şehrinin kuzey doğu varoşlarındaki yeni 
konut bölgesinde büyümüşler. Bu günlerde, 1960'larda, 
buralarda hâlâ açık yeşil alanlar vardı ve çocuklar evlerin- 
den birkaç yüz metre uzakta olan, Aksay'daki eski Don fe- 
ribotu yoluna doğru bulunan Kobiakov höyüklerinde oy- 
narlardı. 

İkisi de arkeolog oldu. Volodya mesleğine Tanais'de 
girdi; her yaz gelen kazı ekiplerine katılıyordu. Ama Kobi- 
akov höyüklerindeki mezarlar daima zihnini meşgul etti. 
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Mezun olduktan sonra oraya döndü, bütün ören alanının 
haritasını çıkardı ve resmi kazılara başlamak için izin aldı. 

Bunu yapabilmenin mümkün olduğu son anlardı. Ros- 
tov gene büyüyordu; Kobiakov öreni ırmak kenarından ge- 
çecek yeni otoban nedeniyle düzeltilecekti ve çoktan boşal- 
tılan çöplerle, inşaat işçilerinin geçici barakalarıyla tahrip 
olmaya başlamıştı. Volodya kurtarma arkeolojisinin yapa- 
bileceğini yaptı: yerleşim yerleri ve mutfak artıklarıyla 
Tunç Çağından Roma dönemine kadar uzanan birkaç yüz 
mezarın izlerini buldu. 1988 yazında “Kobiakov 10'da ça- 
lışmaya başladı. Burası yakın zamanda düzlenmiş ama bir 
zamanlar üç metre yüksekliğinde küçük bir kurganın bu- 
lunduğu bir mezar yeriydi. 

Neredeyse bütün kurganlar, bazıları tekrar tekrar soyul- 
muştur ve soygunlar bazen ölü gömüldükten sonraki ilk ve- 
ya birkaç yıl içinde yapılmıştır. Ama Kobiakov 10'a doku- 
nulmamıştı veya burası küçümsenmişti. Volodya Guguev 
kare şeklinde bir çukur, toprağa kazılmış bir oda buldu ve 
dibinde sırt üstü yatırılmış genç bir kadının iskeleti vardı. 

Kadın Sarmat'tı, yirmi — yirmi beş yaşlarındaydı, İS 
ikinci yüzyıl içinde ölmüştü. Başında altın yapraktan yapıl- 
mış geyik, kuş ve ağaçlarla süslü bir taç vardı. Gerdanlığı, 
yüzüğü ve baltasıyla at koşumları bulunuyordu. Boynunda 
kocaman sert bir yaka vardı; delinmiş ve yontulmuş altın- 
dan yaka turkuaz kakmalıydı ve bilinmeyen büyülü yara- 
tıklarla süslenmişti. Bunlar zırhlı maymunlara benzeyen, 
ellerinde sopalar bulunan yaratıklarla kavga eden ejderha- 
lardı. Yakanın ortasında, bir kez görüldüğünde akla küçük 
ama değiştirilemeyen bir izlenim bırakan sanat eserlerin- 
den biri vardı: sakin, bağdaş kurmuş altından bir erkek; 
saçı ve sakalı özenle taranmıştı, kucağında bir kılıç duru- 
yordu, ellerinde bir kap vardı. 

Bütün bu eşya şimdi Rostov Müzesi'nde görülebilecek 
hazineler arasında. Volodya Guguev mücevherlerin köke- 
nini araştırıyor ve Orta Asya kaynaklı olduklarını düşünü- 
yor — büyük yaka belki de Taşkent veya Afganistan'daki 
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uzak bir hazineden kopya edilmişti ve altın adamla zırhlı 
maymunlar Hint-İran mitolojisine işaret ediyordu. Kobi- 
akov buluntuları Volodya'yı mesleğinde tanınmış ve saygın 
biri yaptı. Ama ben ona birkaç yıl önce Tanais'te rastladı- 
gimda geçimini ancak sağlayabileceği koşullarda Ros- 
tov’da diskjokey olarak çalışıyordu. (Bu sırada 50 dolarlık 
seyahat çekini rubleye çevirmek, iki Bizantoloji profesörü- 
nün yıllık maaşlarını cebinize koymanız demekti.) 

Kadın prenses veya kraliçeydi — rahibelerle yakınlığı 
olan büyük bir aileden gelen biri, çünkü onunla birlikte 
karanlığa bırakılan her şeyin büyüsel anlamı vardı. Ama 
Volodya ve kardeşi Yura'nın büyük sevgiyle “zavallı pren- 
ses? diye konuştuklarını duydum. Arkeologlar ölüler konu- 
sunda bilimsel olmayan duygulara karşı bağışıklık taşımı- 
yorlar ve bu pek rastlanmayan bir durum değil. 

Volodya Guguev çocukken onun başının üstündeki çi- 
menlerde koşup oynamıştı. Kobiakov höyüğünün altında 
kimin ve neyin bulunduğunu merak etmişti. Sonunda, ya- 
kışıklı bir genç, Rusya biliminin şövalyeleri arasında bir çi- 
çek olduğunda, ona her şeyi kazandıran genç prensesine 
kavuştu: kazı yapan bilim adamı olarak ün, ulusal saygı, 
yaşam boyu iki kez karşılaşılmayacak türden inanılmaz se- 
vinç ve öğrenme anları. 

Prenses ona, kötü bir adam olsa eritip kendisine Man- 
hattan'da çatı katı satın almaya ve ömür boyu çalışmadan 
yaşamaya yetecek milyarlara dönüşecek hazineleri verdi. 
Ona inanç, eğer isterse kalan günlerinde çözmekle uğraşa- 
cağı bir bilmece verdi. Sonunda, çukurun dibinde bir şey 
kalmadığında, ona yirmi yaşındaki gövdesinden kalanları 
verdi. 

Bütün kemikleri orada değildi. El kemiklerinden, en na- 
rin parmak kemiklerinin uçlarından bazıları yoktu. Bunun 
Volodya'yı rahatsız ettiğini gördüm ve işin peşini takip et- 
medik. Ama küçük kardeşi Yura, Tanais'de yağmurlu bir 
günde, Kobiakov 10 kazısının renkli video çekimini göster- 
di ve kendisiyle ağabeyinin parmak kemikleri konusunda 
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görüş ayrılıkları olduğunu söyledi. Onun görüşüne göre 
parmaklar kadın gömüldükten kısa süre sonra fareler tara- 
fından kemirilmiş ve götürülmüştü. Tabut olmayan mezar- 
larda bu çok yaygın görülen bir olaydı. Volodya ise bunu 
kabul etmiyordu. Parmak uçlarının ölümden hemen sonra 
ritüel gereği kesildiği görüşüne eğilimliydi; belki de bu can- 
lıları ölülerin temasından korumak için yapılan bir törendi. 
Fare düşüncesine katlanamıyordu. 
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Beşinci Bölüm 


Gök ve yer dışında hiç bir şey görmeden, bazen sağı- 
mızda Tanais Denizi dedikleri deniz ve iki lig uzak- 
tan görünen Comanianlarin [Kumanlar] bütün aileyi 
birlikte gömdükleri mezarları, doğuya doğru ilerle- 
meye devam ettik... 

Comanianlar ölüleri üzerinde büyük kubbeler yap- 
mış ve ölünün, yüzü doğuya bakan, elinde, göbeği- 
nin üstünde içki kabı tutan heykellerini dikmişler. 

FRER WILLEM VAN RUBROEK 
‘Günlük’, 1253 


Beş Kardeş kurganlara verilen ad. Bunlar Don deltasının 
ortasındaki bir parça kuru toprak üstünde duran bir grup 
mezar höyüğü. Hâlâ altı metre kadar olan en yüksek Kar- 
deş'in tepesinden doğuda birkaç mil uzaklıktaki Rostov 
Katedrali’nin altından soğan gibi kubbelerin kulelerini ve 
güneyde Azak vinç ve tahıl asansörlerini görebilirsiniz. 

Sovyet kazıcılar bu kurganın altında, eskiçağlarda me- 
zar soyguncuları tarafından yağmalanmış olsa da, ilk me- 
zarın bir bölümünü el değmemiş biçimde buldular. Mezar 
“kraliyet ailesi'ne aitti: İÖ dördüncü yüzyıl içinde ölmüş bir 
erkek İskit yöneticinin mezarı. İskit erkek ve kadınlarının 
bellerinde taşıdığı, altın ve gümüşten yapılan ve bir Yunan- 
lı demirci tarafından Akhilleus mitosundan sahnelerin is- 
lenmiş olduğu, sadak ve yay kutusu karışımı kocaman bir 
gorytus mezardaydı. 
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Her zamanki Ossiancı boşluk ve yalnızlık beklentisi 
içinde Beş Kardeş'i görmeye gittiğimde, en büyük Kar- 
deş'in halen köy mezarlığı olarak kullanımda olduğunu gö- 
rüp şaşırdım. Tabanını eskimiş bir tahta perde çevreliyor- 
du. Kurganın kendisi yabani ot, çalı ve Ortodoks Rus me- 
zarlarıyla doluydu; çoğu cam altına konulmuş fotoğraflar- 
la süslü, bazılarının tepesinde paslanmış demirden çifte Ki- 
ril haçları bulunan, her yöne eğilmiş beyaz taşlar. Bu me- 
zarların, üstlerinde solmuş çiçekler bulunan en yenileri, 
birkaç aylıktı. Ören yerindeki en eski mezar, İskit ve gory- 
tus'unu örten höyüğün yapılmasından çok öncesine, Tunç 
Çağı'na aitti. Bu höyük yaklaşık dört bin yıldır nekropolis 
olarak kullanımdaydı. 

Süreklilik önce kafamı karıştırdı. Güney İngiltere'de, 
köylerin Sakson işgalinden beri kesilmeyen ortak anılara 
sahip olduklarını düşünmekten hoşlandıkları yerde bile, 
örneğin bir Wiltshire höyüğünün halen İngiliz Kilisesi'ne 
bağlı mezarlık olarak kullanıldığını görmedim. Tersine, 
açık bir alan olan, okyanus kadar büyük Karadeniz stepin- 
de daima göçler ve değişiklikler yaşanmış; her yeni toplulu- 
gun, enkazdan kalanları toplamak yerine kendisinden ön- 
cekileri bütün izleriyle silip süpürdüğü düşünülmüştür. 

Ama sonunda yanılmış olduğumu anladım. Olbia arka- 
sındaki stepleri geçer, sonsuz gökyüzüne yükselen mezar 
höyüklerini seyrederken, kurganların nasıl anlam dolu ol- 
duğunu gördüm. Şekilsiz, dümdüz stepte, tek yeryüzü şekli 
bunlardı. Bir kere yükseltildiklerinde, insanlar için önem 
taşıyan her türlü eylem onların üstünde, altında ya da çev- 
resinde olacaktı. Stepte ölüyü başka bir yere yatırmak onu 
terk etmek demek olurdu, denize bırakmak gibi. Kurganlar 
yalnızca cenaze anıtları değil umut fenerleriydi de. Bu, kıs- 
men kaybolan yolculara daima yol göstermelerindendi. 
Ama, her şeyden önce, kurganlarda altın da vardı. 

Hazinelerin varlığı daima bilinmiştir. Birçok kurgan in- 
şaatlarından kısa süre sonra tünelciler tarafından soyulmuş- 
tur. Koca boyutları ve büyük zenginlikleri, ölünün klan-ak- 
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rabaları bölgeden gittiğinde veya bölgenin denetimini yitir- 
diğinde soygunu kaçınılmaz kılıyordu. Sarmatlar özellikle, 
bunu dikkate alır ve mezar odasının duvarlarına koydukları 
altın ve mücevherler için gizli geçitler yaparlardı. 

Büyük kurganların ölçüleri soyguncular, için uzman de- 
recesinde madencilik becerisi gerektiriyordu; bazıları çöken 
tünellerde kendi cesetlerini bırakmışlardı. Bu höyüklerin 
yüksekliği 18 metreye kadar çıkabiliyordu ve 15 metre 
uzunluğundaki dikey sütunlar merkez odaya giden yatay 
koridorlara açılıyordu. Bu tür yeraltı “evleri” ve giriş odala- 
rında genellikle insan kurbanlar vardı: hizmetçiler, muhafız- 
lar ve ~bazen- sate gibi öldürülmüş karılar. Ölü için odanın 
içine yiyecek konur ve kurgan çevresinde cenaze törenlerin- 
de dev gibi yiyecek tüketilirdi. Kuban'daki Tolstoya höyü- 
günün çevresini saran dış çukurda altı buçuk ton ete teka- 
bül eden sığır ve at kemiği bulunmuştur. Herodotos, İskit 
kraliyet cenaze törenlerinin ayrıntılarını anlattığı ünlü met- 
ninde tepenin nasıl ölü atlar üstüne oturtulmuş saman dol- 
durulmuş sürücülerle sarıldığını ve çürüdükçe devrilmeme- 
leri için kazığa geçirildiklerini anlatır. Çok mümkündür ki, 
Herodotos Olbia’da iken Kuban'da Ulskii Aul kurganinda 
on yirmi yıl önce yaşanan devasa törenlerden söz edildiğini 
duymuştu. Rus arkeolog N. 1. Veselovsky 19. yüzyılda Uls- 
kii höyüğünü açtığında, höyüğün dış çemberini saran bir 
halka biçiminde sıralanmış on sekizli gruplar halinde kazık- 
larla geçirilerek dizilmiş 360 at kalıntısı bulmuştu. 

Sonraki halkların kurganlara karşı gösterdikleri iki te- 
mel davranış biçimini çözümlemek kolay değil. Biri onları 
‘kutsalhk’tan uzaklaştırarak soymak, diğeri de kutsal yer- 
ler olarak benimseyip mezarlık amacıyla yeniden kullan- 
mak dürtüsü. Höyükler açık hazine kaynaklarıydı, ama 
hazineyi çıkarmak tesadüfen gelen göçebeler için de, ‘suc’ 
amacıyla gizli gelen çeteler için de uzun ve zorlu bir işlem- 
di. Mezar soyguncularının çoğunun yeni fatihler tarafın- 
dan kendilerine hazine getirmek üzere görevlendirilmiş res- 
mi imtiyazlılar olması da mümkün. 
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Altın ve mücevherlerin kaybolmuş bir ırk tarafından 
bu höyüklere bilerek gizlendiği de ortadaydı. Ölüleri ra- 
hatsiz etme konusundaki genel tabu, içeri girme konusun- 
daki teknik sorunlar kadar, kurganları soyma konusunda 
yerel girişimleri durdurmuş olmalıdır. Özel bir örüntü de 
geliştirilmiş olabilir: yeni fethedilmiş bir step bölgesinde 
hazine avcılığı için resmi bir izin dalgası çıkmış olabilir, 
ama sonraları kurganlar yeni gelenlerin kültleri kapsamı- 
na girer ve “kutsal'lıklarını yeniden kazanmış olabilirler. 
Yeniden kullanıma girmeleri yeterince çarpıcıdır. İskitler 
veya en azından bazı İskit grupları mezar tepelerinin üs- 
tünde insan boyunda taş heykeller dikmişlerdir. Bu âdet 
bin yıldan fazla süre sonra Orta Asya'dan gelen ve on bir 
on ikinci yüzyıllarda Pontus steplerine egemen olan Türk- 
çe dilli göçebe bir halk olan Kıpçaklar (Kumanlar) tarafın- 
dan tekrarlanmıştır. İskit höyüklerine kendi mezarlarını 
ekleyen Kıpçaklar kendi kaba ve tehditkâr taş sütunlarını 
dikmişlerdir. Bunlar bazen tümülüsün tepesinde ama ço- 
gunlukla yüzeye yatay olarak gömülmüş şekildedir. On 
dokuzuncu yüzyıl sonu gibi geç bir tarihe kadar birçok 
kurgan halen bu taş ‘baba’larla taçlanmış biçimdeydi. Ka- 
dın veya erkek taşların düz, çatık kaşlı yüzleri ve uzun 
başlıkları vardı, kucaklarında kap tutuyorlardı. Sonra ye- 
ni toprak sahipleri bunları “put” veya ‘tuhaf’ diye kaldır- 
maya başladılar ve bugün güney Rusya ve Ukrayna müze- 
lerinde, çoğu müze bahçelerinde dizilmiş olmak üzere Kıp- 
çak devi bulunmayan azdır. 

Karadeniz'deki ortaçağ İtalyan kolonilerinde kurganla- 
rın kutsallığıyla ilgili bir çekingenlik yoktu. Gömülü hazine 
öyküleri onlarda takıntı halindeydi. Fransisken keşiş Gi- 
osafat Barbaro Tana'daki Venedik topluluğunda tanınmış 
bir işadamıydı ve 1437'de bir Mısırlı tanıdığı ona Alanla- 
rın (Sarmatlar) son kralı ‘Indiabu’nun kocaman hazinesini 
anlatmıştı. Bu hazinenin Kontebbe denilen bir tümülüsün 
içinde olduğu düşünülüyordu (bu ad Türkçe kum ve tepe 
sözcüklerinden geliyor olmalı). Tümülüs Tana'dan otuz ki- 
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lometre kadar yukarıda Don kıyısında, bugün Rostov de- 
nilen bölgedeydi. 

Barbaro (seyahat anıları on altıncı yüzyılda William 
Thomas tarafından harika biçimde İngilizce'ye çevrilmiştir) 
hemen bir hazine av grubu kurdu. Birkaç Venedikli ve Ya- 
hudi tüccarla ortaklık anlaşması imzaladı, yüz yirmi işçiyle 
birlikte donmuş ırmağın üstünde kızakla yola çıktı, Kon- 
tebbe'deki “küçük tepe”yi kazmaya çalıştı. Dona yenik dü- 
şen ekip Tana'ya döndü ve Mart ayında erime başlayınca 
tekrar gitti. Barbaro ve adamları bu kez kazma kürekle hö- 
yükte kocaman bir yarma açmayı başardılar ama bulduk- 
larıyla tam bir hayal kırıklığına uğradılar. 


Otların hemen altında toprak siyahtı. Sonra bunun 
altından hep lahana çıktı. bunun altında da bir 
karış derinliğinde kül vardı. Bu da mümkündü çün- 
kü burada yakmış olabilecekleri şeylerden dolayı kül 
olması olağandışı değildi. Sonra gene bir karış derin- 
liğinde MIGLIO [dar] unu vardı ve ülkenin darı ek- 
meği yediği söylendiğinden ve darı ununun buraya 
bağışlanmış olabileceğinden dolayı, bu kadar büyük 
eni olan bir tepeyi bir karış derinliğinde unla kapla- 
mak için ne kadar darı gerekeceğini bilmek isterdim. 
Bundan sonra gene bir karış derinliğinde sazan ve 
başka tür balık kılçığı vardı. 


Hazine görünmedi. Barbaro ve ortakları “tepesinde en- 
gerekler bulunan küçük gümüş bir ibriğin yarım sapı”yla 
yetinmek zorunda kaldılar. Bu sırada hava bozdu. “Sonun- 
da paskalya haftasında doğu rüzgârı o kadar şiddetli esme- 
ye başladı ki kazdığımız taşı toprağı havaya kaldırıp işçile- 
rin yüzlerine yağdırdı. Bu nedenle oradan ayrılmaya ve da- 
ha fazla devam etmemeye karar verdik.” 

Barbaro'nun mezar tepesi veya hazine zulasını kazma- 
dığı anlaşılıyor. Bilmeden, Maiotis ırmak balıkçıları ve aile- 
lerinin yüzyıllar içinde oluşturduğu mutfak birikintisini ka- 
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zıyordu ve Rus arkeolog A. A. Miller 1920'lerde bu yerle- 
şimi kazdığında, Barbaro'nun kitabında verdiği ölçülere 
tam uyan biçimde Venedik çukurunu ortaya çıkardı. Balık 
kılçıkları ve kül halen oradaydı ama darı kabukları artık 
yoktu. Barbaro en azından kayıt ve ölçme yeteneğinden 
dolayı saygıyı hak ediyor. Ama acınası bir hali de var. Kon- 
tebbe höyüğü Kobiakov'dadır. Barbaro’nun takımının so- 
guk ve doğu rüzgârı altında kürek salladığı yerin ancak 
birkaç metre ötesinde Sarmat prenses, Venedik'te yeni bir 
katedral yaptırmaya yetecek kadar altın ve mücevher ara- 
sında karanlıkta yatıyordu. Ama o Volodya Guguev'i bek- 
liyordu. 

Barbaro başarısız oldu. Ama başarısızlığını dile getirdi- 
ği yazısı, sanki ‘Alan altını” bulmuş gibi bilgilerimize katkı- 
da bulunuyor. Bir kez daha kurganlardaki hazine avcılığı- 
nın on beşinci yüzyıl gibi erken bir tarihte bile Pontus step- 
lerinde ekonomik bir faaliyet olduğunu ortaya koyuyor. 
Ayrıca bir İskit kurganını soymanın (sonraki çok daha ko- 
lay olan Yunan sitelerini yağmalamanın tersine) büyük za- 
man ve emek yatırımı isteyen büyük bir girişim olduğunu 
doğruluyor. 

Kurganlar doğal kaynak — bir tür maden olarak kabul 
edilmeye başlandılar. Bu, görmüş olduğumuz gibi, her za- 
man herkes için doğru değildi. Örneğin Barbaro'nun anla- 
tımından yalnız yabancıların örgütlü hazine seferlerine ka- 
tıldığı, Tatar-Moğolların kurganlara karışmadığı sonucu- 
nun çıkması çarpıcıdır. Ama Rus iktidarı Sibirya'ya, sonra 
Karadeniz ve güney step bölgelerine yayıldığında her türlü 
çekince ortadan kalktı. Rus memur ve toprak sahipleri, on- 
ların peşinden gelen kalabalık eski askerler, sürgünler ve 
orta ve kuzey Rusya'dan nakledilen köylüler, mezar tepele- 
rine yüzeye çıkmış maden yatağı gibi davrandılar. Bugüne 
gelindiğinde, tarihsel koruyuculuk ve “ulusal miras’ konu- 
sundaki çılgınca tutumuyla özellikle Batı'da, birinin insan 
tarihine ait bir anıta taş ocağı veya turba yatağı gibi kulla- 
nıma açık jeolojik bir kaynak gibi davranması tahayyül bi- 
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le edilemez. Ama bunlar yeni, incelmiş ayrımlardır. Geç- 
mişte küçük, eğitimli bir azınlık bu ayrıma sahipti ve ger- 
çekten de arkeolojik 'miras'ın ulusçu ideolojiye hizmet 
eder biçimde kullanılmasına karşın, Avrupa ve Kuzey 
Amerika dışında bu ayrım çizgisine bugün bile sahip çıkan 
yoktur. 

Rus İmparatorluğu'nun steplerinde yaşananlar Avrasya 
kültürünün felaketlerinden biri oldu. On yedinci yüzyılın 
sonuna gelindiğinde, Rusların büyük silahlı çeteleri yeni Si- 
birya topraklarında profesyonel mezar soyguncuları olarak 
yaşıyorlardı. 1718'de Büyük Petro bütün arkeolojik ürünle- 
rin, keşif yerlerini bildirir bir kâğıtla birlikte yerel hükümet- 
lere teslim edilmesine dair bir karar çıkardı. Bu karara pek 
uyan olmadı ama St. Petersburg'daki emperyal koleksiyo- 
nun çekirdeğini oluşturmaya yetecek kadar ürün kurgan 
soyguncularından kurtarıldı. Ama on sekizinci yüzyıl so- 
nunda Karadeniz sahillerinde Rus yerleşimi başladığında, 
soygun yalnız kodamanlar veya haydutlar için değil, sıra- 
dan göçmen köylüler için de sıradan bir iş haline geldi. 
Özellikle Kazaklar burada yeni bir zenginlik kaynağı bul- 
dular ve yalnızca çayırlardaki kurganları değil sahildeki ve 
ardalanlarındaki daha korunmasız ve kolay ulaşılabilir Yu- 
nan sitelerine de dadandılar. Bosporos Krallığı'nın muhte- 
şem taş mezarları ve katakompları vandalizme uğradı ve 
içindekiler çalındı; Tanais ve Olbia gibi kolonilerde ayakta 
duran duvarlar, kuleler ve anıtlar yıkıldı ve yapı malzemesi 
olarak kullanıldı. Toprak sahiplerinin arazilerindeki bulun- 
tular üstünde mülkiyet hakları vardı ve Mihail Miller’in 
Archaeology in the USSR kitabında yazdığı gibi “çok sayıda 
toprak sahibi, emirleri altındaki serflerin emek gücüyle . 
on dokuzuncu yüzyıl boyunca can sıkıntısı veya merak ne- 
deniyle kurganları kazdılar.” Kazak yüzbaşı Pulentsov, defi- 
ne rüyası görmekle ve yirmi yıl boyunca Taman Yarımada- 
s'nda rüyasını anımsatan her yeri kazmakla ün saldı (so- 
nunda, tamamıyla tesadüf eseri olarak, değerli ve görülme- 
dik bir para definesi buldu). Böyle bir ortamda, Rusya'da, 
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önce amatör ama sonra bilimsel düşünceye sahip profesyo- 
neller olarak kendilerini mesleklerine adamış bir arkeolog 
sınıfının ortaya çıkmış olması ve o kadar malzemeyi ve bil- 
giyi kurtararak sistematik kazı ve kayıtları gerçekleştirmesi 
mucizedir. 

Gene de, Rus arkeologların kurtardığı kültürel hazine 
ve bilimsel veriler kaybolanlara göre ölçülmelidir. Çok faz- 
lası eritilip külçe yapıldı veya yurt dışına satıldı. Rus arke- 
ologlar hâlâ kendisine resmi yetki verilmiş gibi yapıp Ku- 
ban’daki muhteşem Kelermes mezarlarından bazılarını ka- 
zan şarlatan D. G. Shulz'u hatırlıyorlar. Shulz mezar soy- 
guncularının başına bela kesilecek ve devamlı yağmacıları 
yerel otoritelere bildirecek cürete sahipti ama 1904'de ken- 
disi Rostov'da eritilip külçe haline getirilmiş İskit altınları- 
nı bir kuyumcuya satarken yakalandı. Sahil boyunca daha 
batıya doğru Odessa yalnız bu yasadışı antika ticaretinin 
değil sahtekârlığın da merkeziydi — usta işi ve kusursuz bi- 
çimde taklit edilen İskit ve Sarmat eserleri Batı müzelerin- 
den müşterilerin zevkine göre yapılıp satılıyordu. En ünlü 
kurban Paris'teki Louvre Müzesi'ydi; büyük bir bedelle 
sözde “Saitafernes Tacı'nı satın almıştı. Bu taç Odessalı ku- 
yumcu Ruçomovsky tarafından yapılmıştı. Ruçomovsky 
ünlü fakat kırık bir Olbia yazıtını inceleyerek İskit kralı 
Saitapharnes'in şehir adına nasıl ‘onur’landirilarak gönlü- 
nün alındığını öğrenmiş ve sanat ve hayal gücünü kullana- 
rak bu onuru Louvre'a kazandırmıştı. Ruçomovsky'nin 
gösterdiği yetenek henüz yok olup gitmiş değil. Mükemmel 
“Yunan işlemeli akik ve broşlar halen Odessa müzesi çev- 
resinde dolaşan genç insanlardan satın alınabiliyor. 

Arkeologlar için neredeyse eşit derecede bunaltıcı bir 
sorun da nerede ve nasıl bulunduğu bilinmeyen çok fazla 
sayıda bulgu olması. Novoçerkask kasabasındaki müzede 
vitrinlerde sergilenen altın süs eşyalarına baktığımda, ne 
kadar azının kökeni hakkında bilgi bulunduğunu fark et- 
miştim. Kendisi de arkeolog olan çevirmenim, ironik bi- 
çimde gülerek, “Bunlar şanslı insanlardan geliyor” dedi. 
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Don bölgesini aşıp Kuban'a girer, konakladığımız yerlerde 
müzeleri ziyaret ederken, bu 'şanslı insanlar? hakkında da- 
ha çok şeyler duydum. 

Rusça'da schastye şans ve mutluluk anlamlarına gelen 
bir sözcük. Bu tasarlanmamış veya kazanılıp elde edilme- 
miş ama gökten düşen veya yerden biten bir mutluluk, bir 
tür lütuf. Kazması Bosporos altın paraları ile veya Sarmat- 
ların mücevher ve lal taşı kakmalı at koşumları ile dolu bir 
küpe denk gelen Rus köylünün duygularını yansıtıyor. Fa- 
kirlikten kurtuluyor; Kıyamet Günü'ndeki gibi talihi deği- 
şiyor. Toprakta hazine bulanlar böylece schastlivgiki — 
mutlu, şanslı insanlar olarak adlandırılıyorlar. Terim, İskit 
altın işçiliğinin merkezi ve Yeni Rusya'ya dağılım yeri olan 
Pantikapaion şehrinin harabeleri üstüne inşa edilen Kırım 
limanı Kerç'te de biliniyor. 

Cehov*un kısa öyküsü Schastye’de gece stepte sürüle- 
riyle açık arazide yatan iki çoban bir yabancıyla, piposuna 
ateş istemek için uğrayan bir ustabaşı ile sohbete başlarlar. 
Sohbetin konusu definedir. Hepsi çevrelerinin, kurganlara 
veya ırmak kenarlarındaki çukurlara kaplar içinde gömül- 
müş altınla dolu olduğuna emindir, ama gene hepsi bunları 
asla bulamayacaklarını bilirler. Neden o kadar ihtiyaç için- 
de olmalarına karşın, talih onlara gülmez? 

Yaşlı çoban bir ara definenin büyülü olduğunu, özel bir 
tılsımı olmayanlara ne kadar arasalar kendisini gösterme- 
yeceğini söyler. Ama daha sonra zengin ve güçlü kişiler bu 
büyüye karşı bağışıkmış ve tılsıma ihtiyaçları yokmuş gibi 
konuşmaya başlar. “Sonunda ya bu zenginler onu kazıp çı- 
karır veya hükümet alır. Zenginler höyükleri kazmaya baş- 
ladılar Bir şeyin kokusunu aldılar! Köylünün şansını 
kıskanıyorlar” der. 

Gün açar ve onlar halen “Bir zamanlar nöbetçi yerleri 
ve mezar olan kadim höyükler”in bulunduğu “uzak mavi- 


* Çehov, Anton Pauloviç, Bozkır: Öyküler, çev: Mehmet Özgül. Yazko Y., 
İstanbul 1982. 
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lik”i seyretmektedirler. Höyükler orda burda yükselmekte- 
dir ve sonsuz step ölüm gibi kasvetli görünmektedir. Usta 
atına biner 

“Evet” der, “dirseğiniz yakındır ama ısıramazsınız. Ha- 
zine var ama onu bulacak zeka yok . . . Evet, böylece insan 
mutluluk nedir bilmeden ölüp gidiyor.” 

Amerikan Bağımsızlık Bildirisi’nin saydığı üç geri alına- 
maz haktan biri mutluluğu arama hakkıdır. Bunun anlamı 
şansını aramak olarak da yorumlanabilir mi? Schastye ara- 
ma hakkı — toprağın aniden açılıp altının küreğin ucunda 
parladığı an gerçekleşen kurtuluş, birçok ülkede ve zaman- 
da fakir insanlara geri alınamaz bir hak olarak görünmüş- 
tür. İnsanın kaderi ile yeteneği arasında bir bağıntı yoktur; 
çok çalışma veya doğal yetenek veya girişimcilik becerisi 
bir İngiliz ortaçağ köylüsü, Rus serf veya Meksikalı peonu 
kalıtımsal kölelikten kurtaramaz. Tersine, bütün insanlık 
onların esaretini sürdürmek için örgütlenmiş gibidir. Eğer 
sefaletten kurtuluş varsa, bu doğaüstü veya insanlıkdışı bir 
yerden gelecektir; ya göklerdeki Tanrı'dan veya toprağın 
altındaki karanlığı yöneten güç her ne ise ondan. 

“Şanslı insam’ bir tür lütufla defineyi bulmak üzere seçi- 
len biridir. Ve gene, Çehov'un çobanının dediği gibi, yöne- 
tici sınıf fakirlerin son umut kapısına el atacak ve anahtarı 
cebinde saklayacak kadar acımasız ve aç gözlü olabilmek- 
tedir. Kökenleri pek bilinemeyen bu korku yalnız Rusya'da 
değil Batı'nın daha incelmiş şehir halkında bile görülmek- 
tedir. Örneğin Britanya'da, 1980'lerde, dedektör kulüpleri 
ile Britanya Arkeoloji Kurulu gibi örgüt üyeleri arasında 
ağız dalaşı hatta sık sık yumruk yumruğa kavga çıkıyordu. 
Yüzeysel olarak bakıldığında bu durum, Britanya'nın geç- 
mişine ilişkin somut kanıtları savunan sorumluluk sahibi 
bilimsel otoritelerle, bu bulgularla onlara anlam kazandı- 
ran bağlamı dışında yalnızca “değerli” olmaları nedeniyle il- 
gilenen açgözlü leşçiler (ve bazıları haklı olarak mezar soy- 
guncusu diye tanımlanabilecek kişiler) arasında bir kav- 
gaydı. Ama derine inildiğinde, bir yanda halkın geleneksel 
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haklarına ilişkin arkaik tutumu ve öbür yandan da nere- 
deyse eşit derecede arkaik olan keyfi yerinde ve otoriter 
mülkiyetçiliği görüyoruz. 

Üyeleri çoğunlukla işçilerden oluşan dedektörcüler lobi- 
si, kendilerini destekleyenlerin bütün özgür İngilizlerin do- 
gustan gelen define arama hakkını savunduklarını söylü- 
yorlardı. Bu hak şimdi orta sınıf uzman elit tarafından 
kendilerini Britanya'nın “miras'ının tek gerçek bekçisi diye 
ilan ederek parçalanıyordu. (Burada hazine arayıcılar kötü 
bir tarih bilgisi ileri sürüyorlar: İngiltere'de define, Taç ‘de- 
fine hakkı”nı kullanıp buluntuyu, toprak sahibini değil bu- 
lanı ödüllendirerek kendine mal etmediği sürece, toprak 
sahibine aittir.) Ama gene de geçmişte sıradan insanların 
talihin önemi karşısındaki tavırlarına ilişkin gösterdikleri 
duygusallıkta otantik bir yan vardır. Gene, Devletin resmi 
miras görevlilerine yönelttikleri soruda da içe işleyen bir 
yön bulunur: Kendinizi kim sanıyorsunuz? Niçin bir üni- 
versite kimliği ve devletin resmi kazı izni size Brtianya'nın 
gömülü hazinleri konusunda sahiplik hakkı kazandırıp 
halkın büyük çoğunluğunun ‘talih’ fırsatını elinden alma 
yetkisi oluştursun? 

Kazaklar özellikle şanslıydı ve onların torunları da ata- 
larının talihinin gömülü olabileceği yer hakkındaki hayal- 
leri yaşatıyorlar. Çehov'un kısa öyküsünde, Rusların Na- 
polyon'un 1812 seferinde kazandıkları zaferden dönerken 
Don Kazaklarının gömdüğü varsayılan define hakkında 
hırslı bir kurgulama vardır. Ve bütün güney Rusya ve Uk- 
rayna’da Zaporojye Kazaklarının gizli “Seç Hazinesi? 
hikâyesi anlatılmaktadır. 

Ukrayna ve Polonya ile Rusya arasında uzanan toprak- 
larda yüzlerce yıl hükmetmiş olan güçlü Zaporojye halkı 
sonunda 1775'de Il. Katerina tarafından zaptedildi. Türk- 
lere karşı ilerlerken barışçı biçimde bölgeye girmiş gibi 
davranan Rus ordusu, gece yarısı Dinyeper kıyısında bulu- 
nan Seç Adası'ndaki Kazak istihkamına saldırdı. Baskına 
uğrayan Kazaklar direnemeden teslim oldular. Atamanları 
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Pyotr Kalnişevsky ve subayları tutuklandı (Rus el koyma 
kayıtları Kalnişevsky'nin ambarlarında 162 ton buğday ol- 
duğunu ve kişisel olarak 639 at, 1076 uzun boynuzlu sığır 
ve 14000 koyun ve keçi sahibi olduğunu gösteriyor.) Ordu- 
nun geri kalanı silahtan arındırıldı ve sessizce dağılmaları- 
na izin verildi. Kırk bin kadarı, halen Türk-Tatar egemenli- 
ğinde olan Kırım'a gitti ve Kırım Boğazı'nda Kerç civarına 
yerleşti. 

Bu durum bir Kazak ordası için uygun bir son değildir. 
Birkaç yıl içinde Zaporojye Kazaklarıyla ilgili gururlandı- 
rıcı mitler ağızdan ağıza dolaşmaya başlar. Bunlardan biri- 
ne göre Pyotr Klanişevsky kendisini esir alan Rusların elin- 
den kurtulmuş ve birkaç yoldaşıyla on altı köylü arabası 
dolu hazinesini Dinyeper'den Don bölgesine kaçırmıştır. 
Burada Zaporojye Kazaklarının hazinesini gizli bir zulaya 
gömmüştür. 

Bu anlatılanların gerçekle ilgisi yoktu. Kalnişevsky ve 
danışmanı Globa gözetim altında Moskova'ya götürülmüş 
ve ataman Beyaz Deniz'de bir adada bulunan ve Kruşçev 
zamanına kadar bu amaçla kullanımı devam eden Solo- 
vetsky Manastırı'nda hapsedilmişti. Kalnişevsky burada de- 
nilenlere göre 112 yaşında ölene kadar tutuldu. Hazineye 
gelince, hiç bir zaman böyle bir hazinenin bulunmadığı an- 
laşılıyor. Katerina’nin gözdesi ve Kazaklara karşı harekatın 
sorumlusu Potemkin adada bulunan Pokrovsky Kilisesi'nin 
altın süslemelerini çalmıştı ve bunlar ölümünden sonra sa- 
rayında ortaya çıktı. Buğday ve sürüler yüksek paralara sa- 
tıldı ve elde edilen gelir yeni inşa edilen Novorossiysk lima- 
nının belediye bankasına sermaye yapılmak için kullanıldı. 
Seç'de imparatoriçenin görevlileri tarafından bulunan az 
miktarda nakit ve değerli eşya, Kazak toplarıyla birlikte St. 
Petersburg'a götürüldü. 

Ama bu olgular Kazak rüyasına engel olmaya yetmedi. 
Daha beş yıl önce bir Rostov gazetesi “Seç Hazinesi'nin 
Azak yakınlarında tespit edildiğini duyurdu. Anikeev adlı 
bir Rostov belediye meclisi üyesi hazinenin Zabarin adlı 
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bir Kazağın, Azak şehri ile deniz arasında Kagalnik'teki 
tarlasında gömülü olduğunu iddia etti. Burada, meşe direk- 
lerine asılı altı fıçı hazine bulunan bir höyük yakınında giz- 
li bir kuyu bulunmuştu. Üye Anikeev keşfin ne zaman ya- 
pıldığına, hatta fıçının içindekilerin akıbetine ilişkin bilgi 
vermiyordu. Hikâyeyi aşırdığı ortaya çıkan yerel efsaneler 
kitabı da ayrıntı vermiyor, ama Anikeev bu hazinenin Kal- 
nişevsky'e ait olabileceği gibi Alan Çarı Indiabu'ya da ait 
olabileceğini söyleyerek konuya katkıda bulunuyor. Ne 
olursa olsun, bu büyük keşfe karşı Azak müzesinin başın- 
dakilerin gösterdiği kayıtsız tavır (Anikeev'in iddiasına gö- 
re), onursuz bürokratik miskinliğin bir başka örneğiydi. 

Anikeev’in makalesiyle harekete geçen yerli arkeologlar, 
cevap vermesi için bilim adamı S. V. Gurkin'i seçtiler. ‘Em- 
besiller Ülkesinde Mucizeler Tarlası” başlıklı sekiz sayfalık 
yazısında Gurkin, perişan durumdaki Meclis Üyesi Anike- 
evi saflık ve cehaletle suçlayarak yıpratmayı sürdürdü. 
Anikeev “Burada geniş, devasa stepte, ot kokuları ve kuş- 
ların kesilmeyen cıvıldamaları arasında, 250 yıl önce ata- 
man Kalnişevsky ve yoldaşları ...” diye yazıyordu ve Gur- 
kin Kalnişevsky'nin 250 yıl önce ataman olmadığını ve ha- 
yatında Don bölgesinde bulunmadığını ve Anikeev'in dedi- 
ği yerde bulunmuş olsa, hazinesini Türk topraklarındaki 
Azak garnizonun burnunun dibine gömmüş olacağını açık- 
lıyordu. Bütün bu hikâyede diyordu Gurkin, tek ‘şanslı 
Rus’, Seç Adası'ndaki Pokrovsky Kilisesi'ni yağmalayan 
adam, Prens Potemkin'in kendisiydi. 
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Altıncı Bölüm 


Biz (Ruslar ve Polonyalılar] farklı noktalardan yola 
çıktık ve yollarımız yalnız Petersburg’daki otokrasi- 
ye karşı duyduğumuz ortak nefretimizde kesişiyor. 
Polonyalıların ülküleri arkalarında kalmıştı; şiddetle 
kopartıldıkları ve tekrar ilerleyebilmek için tek baş- 
langıç noktalarını oluşturan geçmişlerine yönelerek 
mücadele veriyorlardı. Yığınla kutsal emanetleri 
vardı, bizimse sandıklarımız boştu. 
ALEKSANDR HERZEN 
My Past and Thoughts 
(“ Geçmişim ve Düşüncelerim”), 
VI. Bölüm 


Ben bu ikisiyim, iki katiyim. Bilgi Agaci’ndan 
Yedim. Meleğin kılıcıyla kovuldum. 
Gece, onun nabzını hissettim. Onun faniliğini. 
Ve o zamandan beri gerçek yeri arıyorum. 
CZESLAW MIŁOSZ 
‘Dünyevi Tatlar Bahçesi” 


Odessa'nın Karadeniz'e açılan yeni kapısı olan Okyanus 
Terminali, Odessa Merdivenlerinin dibinden limana doğru 
uzanır. Oraya gittiğimde koca modern bina terk edilmiş ve 
sessizdi; beton rıhtımlar ve perde duvarları sanki bomba- 
lanmış gibi yara izleri ve deliklerle doluydu. 

İşaret levhası aylar öncesine takılıp kalmış, hâlâ geçen 
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yazın Yalta, Oçakov veya Sivastopol'a giden gemi seferleri- 
ni gösteriyordu. Cam levha kırıkları yerlere saçılmıştı. De- 
niz rüzgârı yolcu feribotları arasında geziniyor ve bağlama 
yerlerinde onları sallarken, kıçlarında sallanan çoktan yıp- 
ranmış mavi-sarı Ukrayna bayraklarını dalgalandırıyordu. 
Yalnız bir gemi yaşam belirtisi gösteriyordu: 1980'lerin so- 
nunda göç kolaylaştırıldığında Odessa Yahudilerinin çoğu- 
nu İsrail'e götüren koca Dmitri Şostakoviç motorlarını 
Hayfa yolculuğu için çalıştırmaktaydı. 

Terminalin içinde faaliyetin birkaç ışığı halen parıldamak- 
taydı. Turistik dükkanların ve gümrükten muaf büfelerin 
gösterişi kalmamıştı ve bazıları açıkça yağmalanmıştı. Ama 
üst katlardan birinde, zemindeki iple yasaklanmış uçurumun 
yanında, küçük bir kafe-barın açık olduğunu fark ettim. Da- 
ha da iyisi, Odessa'da benzin ve dizel kadar bulunmaz hale 
gelen kahve de satmaktaydı. Barda Ukraynalı bir aile vardı; 
ışıksız açıklıkta çöplerle kaplı merdivenlerden nasılsa yolları- 
nı bulmuş, oturmuş neşe içinde Kırım şampanyası içiyorlardı. 

Oradan çıkıp koy boyunca yürürken, önümde, rıhtım 
kenarına park etmiş, pencereleri biraz dumanlı enfes bir 
Honda gördüm. O kadar yeni, bir Japon kargo gemisinden 
o kadar taze çıkmıştı ki henüz plakası bile yoktu. Arabaya 
yaklaştığımda, koyu camların arkasında ön koltukta otur- 
muş iki kişi gördüm; öne eğilmiş, önlerine serilmiş bir ta- 
bakadan toz çekiyorlardı. Ben onları gördüm ve acelesiz 
biçimde geriye doğru yaslanan biri de beni gördü. Daha 
hızlı yürümek akıllıca görünüyordu. Elli metre ötede deniz 
polisi karakolunu geçtim. İçerde bir memur, sigarasını tel- 
lendirmiş, beni ve Honda'yı ilgisiz gözlerle seyrediyordu. 

Odessa daha önce de böyle deneyimleri — Ocak buzu gi- 
bi rıhtımı ve gemileri dondurup şehri Karadeniz'den ayıran 
ve kalp atışlarının yavaşlayıp sokakların sessizleştiği bazıla- 
rı yıllar süren kesintileri yaşamıştır. Ama bu kesintiler şeh- 
rin doğasında vardır: Yeni Rusya'yı kapitalist çağın kriz ve 
genişlemelerine sokmak için liman hızla çorak sahile teslim 
edilmiştir. Odessa'da perhiz veya kıtlık daima olmuştur. 

í 
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Odessa'yı yabancılar inşa ettiler ve Rus İmparatorluğu 
adına yönettiler ve buraya ilk Rus vali yirmi beş yıl sonra 
atandı. Plancıların çoğu, Odessa'nın çocukluğunda şehrin 
babası ve koruyucusu olan Duc de Richelieu; Fransız Devri- 
mi’nden önce Rouen parlamentosunun başkanı olan Comte 
de Maisons, halen çocukların yüzdüğü limanın doğu yaka- 
sındaki geniş sahile ve buruna adı verilen Alexandre Lange- 
ron gibi Fransız mültecilerdi. Mimarlar, ilk tahıl tüccarları- 
nın çoğu gibi genellikle İtalyan'dı ve İtalyanca ilk yıllarda 
resmi ticaret diliydi. Gemicilik işi çoğunlukla Yunanlıların 
elindeydi. Odessa'nın ilk yüzyıl için var oluş nedeni olan ta- 
hılın ticaretinde Polonyalı büyük toprak sahipleri iş yapı- 
yordu. Bunlar Podolya'yla Galiçya arasında uzanan toprak- 
ların sahipleriydi. 1795'de, Odessa kurulduktan bir yıl son- 
ra, Üçüncü Paylaşım'la Polonya ortadan kaldırılmıştı, ama 
şimdi, biraz da sevinçle, bu doğulu Polonyalı kodamanlar 
çarın tebası olarak yaşamaya uyum sağlıyorlardı. 

Şehir hızla gelişti. Steple deniz arasındaki yarlar üstündeki 
tozlu inşaat alanında yapılan resmi temel atılışından iki yıl 
sonra Odessa'da bir katedral, borsa ve sansür bürosu açıl- 
mıştı. İlk on iki ay sonunda, 1795'de iki binden fazla yerleş- 
meci vardı ve 1814'de nüfus 35.000 olmuştu. Gerçek kurucu 
Richlieu'nun tezahürat yapan kalabalık arasında arabasına 
binip Fransa'ya döndüğü yıl da bu yıldı. Beraberinde ünifor- 
ması ve gömleklerinin dolu olduğu bir küçük sandık da gö- 
türmüştü. Başka her şeyini dağıtmıştı. Maaşı sıkıntı içindeki 
mülteciler için oluşturulan fona bırakılmıştı. Kitapları kurdu- 
gu okulda oluşturulacak kütüphaneye bağışlanmıştı. Bu okul 
daha sonra onun adını aldı: Lycée Richelieu. * 


* Richelieu Eylül 1815'de, Napolyon'un Waterloo'da yenilmesinin üstün- 
den üç ay geçmeden Fransa başbakanı oldu ve üç yıl sonra da Müttefik iş- 
gal kuvvetlerinin çekilmesini sağlamakta çarla arkadaşlığını yararını gör- 
dü. Odessa'ya gelmeden önce.1790 İzmail saldırısında Rusya'nın yanını 
tutmuştu (bkz. s. 131) ve burada da bir Türk kız çocuğunu bir Kazak'ın 
elinden kurtardığı anlatılır. Byron bu olayı Don Jwan kitabında anlatmış 
ama adsız bir kahramana atfetmiştir. 
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Richelieu Aydınlanma çağının adamıydı: enerjik, ciddi, 
evrensel ve yalnız. Heykeli Odessa Merdivenleri'nde gökle- 
re uzanan Richelieu, mülteciler arasında emrettiği Rus bü- 
rokratlardan daha rahattı. Şehir yöneticisi ve sonra Yeni 
Rusya genel valisi olarak yeni bir Amerika yaratma hayali 
peşindeydi; bütün ülkelerden huzursuzluk hisseden ve hırs- 
lı kişiler buraya gelecek ve özgürce ticaret yapacaklardı. 
Yerleşimci olarak buraya gelen Rus ve Ukraynalı köylüler 
serflikten kurtuluyordu ve Richelieu onları özenle Alman, 
Yunanlı, Moldavyalı, Yahudi veya İsviçreli koloniciler ara- 
sına yerleştiriyordu. Böylece modern tarım tekniklerini ve 
özgür yaşamayı öğreneceklerdi. Toplam olarak bir milyon- 
dan fazla insan bu koruma altında yaşamak için buraya 
göç etti. Richelieu özellikle onun ikna edici etkisiyle gelen 
Nogay Tatarları grubundan hoşnuttu. Bu step göçebelerini 
yerleşmeye ikna etmiş olmaktan memnunluk duyuyordu. 
Karadeniz'e bakan yeni bağları arasında taş bir cami ve 
imamları için de ev yaptırtmıştı. 

Odessa'nın ilk felaketi 1812'de Richelieu halen görev 
başındayken geldi. O Ağustos ayında veba başladı. Richeli- 
eu, yeni İtalyan opera binası da dahil, bütün kamu kurum- 
larını kapattı ve halka evlerinde kalmalarını emretti. Şehri 
beş mühürlenmiş bölgeye ayırdı, her birine birer doktor ve 
müfettiş atadı (beş doktordan dördü öldü). Geniş, tozlu 
caddelerden halen birkaç araba geçiyor, cesetler için siyah, 
bulaşıcı hastalığı taşıyanlar için kırmızı bayrak asıyorlardı. 
Patricia Herlihy Odessa, A History kitabında “Yağa batı- 
rılmış siyah deri elbiseler giydirilmiş ve halen zincir taşıyan 
mahkumlar, cesedin alınmasından yirmi gün sonra hastalık 
bulaşmış evlere temizlik için gönderiliyorlardı” diyor. 

Ama veba Odessa'nın artık yoluna girmiş olan gelişi- 
minde yalnızca bir duraklamaydı. Şehirden yapılan ihracat 
değeri 1804’le 1813 yılları arasında üç katına çıktı. Sonra, 
Batı Avrupa'da Napolyon'un Elbe'den kaçmasıyla doğan 
silahlanma kriziyle tahıl hasadındaki krizin çakışması ta- 
hıldan sağlanan kârları gayzer gibi yukarı fırlattığında, ko- 
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lay para kazanma dönemi geldi ve ancak 1818’lere doğru 
yavaşlama başladı. 1829’daki Edirne Antlaşmasıyla mag- 
lup Osmanlı İmparatorluğu Rus gemilerine Boğazlardan 
serbest geçiş hakkı tanıdı ve Odessa 1840'larda, İngilte- 
re'nin 1847'de Tahıl Yasalarını kaldırmasından sonra bir 
başka genişleme dönemi daha yaşadı. Bu dönem de Kırım 
Savaşı'na kadar sürdü. 

Savaş başka felaketlerin de başlangıcı oldu. Savaşın 
kendisi, deniz ticaretini durma noktasına getirerek, yete- 
rince ciddiydi. İngiltere-Fransa donanma filosu 10 Nisan 
1854'de Odessa'yı bombaladı, bazı şehir sakinlerini öldür- 
düğü gibi rıhtımın üstündeki yükseltide inşa edilmiş olan 
ve kolay hedef oluşturan vali konağı gibi bazı büyük bina- 
lara da hasar verdi. Richelieu’nun heykel kaidesine top yer- 
leştirilmişti ve hâlâ da burada durmaktadır. Şehrin onuru, 
mendireklerden birinin ucuna yerleştirilen Teğmen Şçego- 
lov kumandasındaki top bataryası tarafından kurtarıldı ve 
İngiliz firkateyni Tiger'ın durdurulması başarıldı. İngiliz 
gemisi Langeron Ucu'na yakın bir yerde karaya sürüklen- 
di. Ganimet olarak alınan toplarından biri şimdi Primors- 
kie Bulvarı'nın ucunda, Merdiven'in tepesindeki yükselti 
boyunca devam eden muhteşem terasa yerleştirilmiş duru- 
yor. Ama Kırım Savaşı Odessa'nın gerilemesinin de başlan- 
gıcı oldu. Amerikan buğdayıyla rekabet gittikçe ciddileşir- 
ken, ticarete katkısı olan ama aynı zamanda limanın, güm- 
rük duvarlarıyla korunan Rus iç pazarıyla bağıntısının ke- 
silmesi anlamına gelen serbest liman statüsü ile şımaran 
Odessa, sanayileşme veya ürün çeşitlendirmesine gerek duy- 
muyordu. 

Odessa Rus ekonomisiyle yeniden bütünleşmeye 1859'da 
başladı; serbest liman ayrıcalığı kaldırıldı ve Yeni Rusya İm- 
paratorluk içindeki özerkliğini yitirdi. Tahıl ticaretini geçici 
olarak diz üstü çökerten ve şehirde iflas dalgasına yol açan 
1873 Avrupa krizinden sonra, Odessa'yı Ukrayna ardalanı- 
nın ana limanı olarak değerlendirmek isteyen yabancı ser- 
maye akışı yeni bir genişleme dönemi başlattı. Belçikalılar 
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şeker pancarı rafinerileri kurarak ve Donets havzasında açı- 
lan kömür ve demir kaynaklarına yatırım yaparak önde gi- 
diyorlardı. Belçikalı girişimci Baron Empain, dünyanın 
elektrikli nakliyattaki öncüsü, tramvay ağını yaptırdı. İngi- 
lizler su donanımını yaptı (Odessalılar Dinyester halicinin 
kötü suyunu içiyorlardı ve her yaz koleraya yakalanıyorlar- 
dı). Almanlarsa sokaklara gaz lambası sağladı. 1900 yılında 
Etna Dağı'nın patlamasından sonra deniz kenarındaki bazı 
bulvarlar Sicilya taşıyla yeniden döşendi. 

Aynı zamanda Odessa'nın nüfusu da değişiyordu. Yüz- 
yılın ilk yıllarında Richelieu Rusya'nın işgal ettiği Polonya 
topraklarından Yahudi nüfus getirmeye çalışmıştı. 1860'la- 
ra gelindiğinde ve özellikle 1882 “Mayıs Yasaları? kırsal ke- 
simde Yahudilerin iş faaliyetini sınırladıktan sonra, Rusya 
İmparatorluğu'nun batısındaki Yahudi ştet/lerindeki nüfus 
gittikçe genişleyen bir dalga halinde Karadeniz'e akmaya 
başlamıştı. Odessa’da 1897 yılında yapılan bir “anadili? sa- 
yımı nüfusun yüzde 32'den fazlasının Yidişçe konuştuğu- 
nu gösteriyordu; Rusça yüzdesi 50'den ancak biraz fazlay- 
dı. Üçüncü anadil Ukraynaca'ydı ve şimdi Ukrayna'nın 
ata toprağı olduğu ilan edilen bir şehirde ancak 965,6 ta- 
rafından konuşulmaktaydı. Bir o kadar Odessalı da Lehçe 
konuşuyordu. Halkı ezici çoğunlukla zanaatkâr ve küçük 
esnaf olan bu yeni Yidiş (Eşkenazi| Odessalılar şehrin Ak- 
denizli kültüründe baskın çıktılar ve Odessa'ya Bolşevik 
Devrimi'ne kadar devam eden kendi özel kaba, sonradan 
görme parlaklığı verdiler. Yahudilerin çoğunluğu fakirdi 
ve bir o kadarı da devrimciydi. Rus otoritenin kendisi ta- 
rafından örgütlenen pogromlarla çakışan bu entelektüel 
ve fiziki kargaşa, İsaak Babel, Lev Troçki ve Vladimir Ja- 
botinsky'nin ruhsal yapılarının biçimlendiği ortamı oluş- 
turdu. 


İç şehir kargalarla güvercinler arasında paylaşılmıştır. Kar- 


galar istasyon bölgesine hükmederler; elli yıl süreyle adları 
Lenin ve Karl Marx olarak değiştirilmiş olan Richelieu ve 
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Katerina caddeleri buradan denize kadar uzanır. Baharda 
kopmuş ağaç dalları Richelieu'nun kırılmış kaldırımlarına 
vururken kalabalık yuvalar çınar ağaçlarını doldurur. Be- 
yaz ökseler Puşkin Caddesi'ndeki katedral sundurmasında 
oturan dilencilerin ayakları çevresinde daireler oluşturur. 
Şiş yüzlü ve küt parmaklı Rus dilenciler titrek elleriyle sü- 
rekli haç çıkarırlar. 

Kalabalık sabahları istasyon yanındaki ucuz otellerde 
yatan misafirleri uyandıracak kadar gürültü yapar; onların 
tartışmaları tramvayların takırtı ve patırtılarından daha 
yüksek seslidir. Dahası, istasyonla Moldavanka meydanı 
arasındaki eskiden Yahudi gangsterlerin yaşadığı sokaklar 
karga terörünün gerçek yurdudur. Burada hiçbir güvercin 
veya martı uzun süre barınamaz, çünkü kargaların yiyecek 
deposu Privoz pazarı buradadır. Pazar yerinden çamur 
içinde kele-paça parçaları, brinza peyniri kırıntıları, havuç 
kafaları ve hamsi kılçıkları arasında hoplayıp çekişirler. Sı- 
cak çay kavanozlarıyla geçen Çingeneler kargalara bağırır 
ve rendelenmiş havuç satan Tatar kadınlar tezgâhlarına 
çok yaklaşırlarsa kuşlara sopa sallarlar. 

Denize doğru Katerina Caddesi'nin ortalarında, Deri- 
basovskaya’ya yaklaşırken martılar başlar. Onlar itişip ka- 
kışmazlar, alımlı bir yaşam sürerler. Opera binasının kor- 
nişleri boyunca sıralar halinde oturur, Palais Royal bahçe- 
sindeki çocuklardan veya Potemkin Zırhlısı anıtına uğra- 
mış gezginlerden yiyecek istemek için tatlı biçimde kanat 
çırpıp aşağı inerler. Deribasovskaya boyunca aylaklık eden 
aileler martılara attıkları ayçiçeği çekirdeği veya dondurma 
kabı parçalarından izler bırakırlar. 

Martılar, Primorskie Bulvarı boyunca kocaman çınar 
ağaçları bulunmasına karşın ağaçları küçük görürler. Bu 
bulvar gerçekten bir tarafındaki saraylar, öbür tarafı lima- 
na ve Karadeniz'e açık manzarasıyla uzun bir piyasa bah- 
çesidir. Birkaç yıl önce, Sovyet döneminin sonlarında, bir 
plancı ağaçları keserek manzarayı güzelleştirmeye karar 
verdi ve bu, düzinelerce gencin Primorskie'ye gelip elekt- 
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rikli testereleriyle işçiler utanarak çekip gidene kadar ağaç- 
larına yapışmalarıyla Odessa'da bir şeylerin değişmeye 
başladığının ilk işareti oldu. Ama martılar pembe ayakları- 
nın altında mermer ve tunç bulunmasından hoşlanır, ka- 
dim Londra Oteli'nin çıkıntıları, vali konağı, Tiger topu, 
Puşkin heykelinin başı veya Merdiven'in tepesindeki Ric- 
helieu'nun omuzuna tünemeyi severler. 

Odessa hakkında karısı genç yaşta ölmüş bir yazar gibi 
yazan Konstantin Pautovsky burada alçak bir duvarın üs- 
tüne oturmayı severdi. Açlıktan başı dönmüş -bu 1920'de, 
abluka ve kıtlık yılındaydı— gazetedeki odasına gitmeden 
önce dinlenir ve rüzgârı içine çekerdi: 


Rıhtımın kokusu dışında akasya, kurumuş deniz yo- 
sunu, denize bakan duvarlardaki yarıklarda papat- 
ya, katran ve pas kokuyor. Zaman zaman bütün bu 
kokular açık denizden gelen özel bir fırtına sonrası 
kokuyla dağılır. Bu benzersiz ve başka hiçbir şeyle 
karıştırılmayan bir kokudur. Sanki banyodan yeni 
çıkmış bir kızın serin kolu yanağıma dokunur gibi. 


Bu cümleleri ilk okuduğumda, yaklaşık yirmi beş yıl ön- 
ce, hemen bunun artık Primorskie'deki deniz rüzgârı için 
geçerliliğinin kalmadığını ve Paustovsky'nin de bunun 
doğru olmadığını bildiğini anladım. Merdivenlerin tepe- 
sindeki hava şimdi yağlı salamura, düşük oktanlı benzin 
ve kağşamış çimento kokuyor. Ama bu sözler yazılamaz. 
Bunları, rüzgârlı bir gece sonrası şafak vaktinde Anapa'da 
olduğu gibi başka Karadeniz şehirlerinde de hatırladım. 
Tam da böyle çünkü bunlara ne bir şey eklenebilir ne de çı- 
karılabilir. 


Odessa merdivenleri, Escalier Monstre [Dev merdiven], bul- 
maca gibi. Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı* filminde onları 


* Eisenstein, Potemkin Zırhlısı, çev: Ahmet Küflü, Bilgi Y., Ankara 1995. 
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dünyanın nasıl en ünlü kaçışının yeri haline getirdiğini unu- 
tamayan biri için bu merdivenleri görmek ünlü bir aktrisi 
görmek gibi: daha küçük, daha sönük, filmdekine göre da- 
ha donuklar. Merdivenlerin bir yere yönelmediği görülü- 
yor. Bir zamanlar şehirden limana iner, denize ve güney uf- 
kuna karşı zaferle kasılırlardı. Şimdi ana dok yolu Merdi- 
venlerin ayaklarını kesiyor ve manzara boyalı çimentoyla 
engelleniyor: bakımsız Okyanus Terminali var. 

Ve Merdivenler tepeden kısa ve savsaklanmış görünü- 
yor. Öyle inşa edilmişler ki yukarıdan şöyle bir göz atılınca 
yalnız her kat arasındaki düzlük fark ediliyor, basit bir te- 
ras dizisi gibi görünüyor. İki yandaki çimenler bakımsız. 
Bir yanında çirkin metaliyle dağ hatlarının rayı kırılmış ve 
paslanmış yatıyor. Her şey hayal kırıcı. Ama sonra, 220 
granit basamaktan inmeye başladığınızda, bir illüzyona ka- 
pılma duygusu başlıyor; sanki labirente giriyor veya Yunan 
sütunları arasında yürüyorsunuz. 

Odessa Merdivenleri'ni kimin inşa ettiği konusunda bi- 
le bir el çabukluğu var. İnşaatın 1837 yılında başladığı ke- 
sin, ama başlayan üstünde yazılı olduğu gibi İtalyan mimar 
Boffa değil. Upton adlı İngiliz'in adı da yazılmış ama onun 
merdivenleri sadece 192 tane ve Trieste kumtaşından yapıl- 
mış.* Bir noktada tasarım, malzeme ve ustalık değişiyor. 
Merdivenler Boffa veya olasılıkla ikisi de Odessa'da inşaat- 
lar yapan Rossi veya belki Toricelli tarafından yeniden ta- 
sarlanmış ve tabandan tepeye doğru keskin bir daralma 
gösteriyorlar. 


* Upton elini kasadan uzak tutamayan bir mühendislik dehasıydı. Da- 
ventry'de yetişen Upton, posta işletmeciliği yaparken posta ücretlerini zim- 
metine geçirmekten başına bela almıştı. Sonra Telford'un yol inşaatındaki 
en güvenilir adamlarından biri oldu ve Holyhead ana yolunu inşa ettirdi. 
1826'da dolandırıcılıkla inşaat fonlarını cebe indirmekle suçlandı — bu bü- 
yük bir suçtu. Upton kefalet ödeyip Rusya'ya kaçtı ve Sivastopol'da baş 
mühendis olup hem donanma rıhtımları için savaklar, hem de birkaç yıl 
sonra Kırım Savaşı sırasında binlerce İngiliz'in canına mal olan kalelerden 
bir çoğunu inşa etti. 
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Aşağıda çevrenize bakıyor ve şaşkınlık içinde kalıyorsu- 
nuz. Burada yalnızca basamakların yükseklikleri görülebili- 
yor; yanlış bir perspektifle uzanan Merdivenler gökyüzüne 
doğruluyor. Tepede başının üstünden bulutlar geçen Riche- 
lieu var. Gerçekte heykeli cücemsi, gerçek insan boyutundan 
küçük. Ama Merdivenler'in altından dev gibi görünüyor. 


Richelieu'dan sonra Odessa'yı Langeron yönetti. Langeron 
hoş, zeki bir yaşlı askerdi ve Yeni Rusya'nın ırklar salatası- 
nı kendisi için aşırı bulmuş, bunu da ifade etmişti: “Fransa 
kadar büyük ve on farklı milletin yerleştiği topraklar.” 
Onun ardından ilk Rus genel vali İvan İnzov geldi. Valiliği 
ancak bir yıl sürdü ve 1823'de yerine Kont Mihail Voront- 
sov geçti. 

Vorontsov'la Odessa’ya yeni bir ihtişam geldi. Babası- 
nın elçi olarak bulunduğu İngiltere'de eğitim görmüş olan 
Vorontsov kamusal ve kişisel hırsı çok büyük biriydi. Yeni 
Rusya ve Odessa'nın zenginleşmesine yardımcı oldu ve Vo- 
rontsovlar Primorsike'nin ucundaki beyaz saraylarında 
muhteşem bir resmi ev sahipliği gösterdiler. Vorontsov'un 
kendisi de (halen genel vali iken) arazi spekülasyonundan 
ve şampanya üretmek için aldığı yeni Kırım bağlarından 
sağladığı kârlarla zengin oldu. Kırım sahilindeki Alupka’da 
Richelieu'nun eski villasını 150 odalı Tudor-Berberi sarayı- 
na dönüştürdü. Saray halen yerinde; en sıcak yaz gününde 
serin, mükemmel bir zevki yansıtan bir dev. İngiltere heyeti 
1945’deki Yalta Konferansı sırasında burada kaldı. 

Aleksandr Puşkin Vorontsov'un mermerden bir ukela 
olduğunu düşünür. Vorontsov Odessa'yı 1823'de İvan İn- 
zov'dan teslim alırken bu ters, güvenilmez şairi de miras al- 
mıştı. Puşkin yirmi bir yaşındayken St. Petersburg'dan taş- 
raya gönderileli yaklaşık beş yıl olmuştu. Resmen Dışişle- 
rinin memuruydu, yani resmi bir yolculuğa gönderilmekle 
akıllıca cezalandırılabilirdi. Puşkin hoşgörülü bir gardiyan 
olan İvan İnzov'a teslim edilmiş, o da şairi kendisiyle birlik- 
te peş peşe tayin olduğu Ekaterinoslav ve Kişinev'a götür- 
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müş, Kırım ve Kafkasya'da uzun ‘nekahet’ dönemleri geçir- 
mesine izin vermişti. Inzov Odessa’ya aktarılınca Puşkin de 
onunla birlikte gitti ve şehirde zoraki ikamete tabi tutuldu. 

Bu durum, devlet karşıtı faaliyetlerinden kuşkulanılan 
muhalif bir yazar için gerçekte ciddi bir ceza değildi. Ama 
sonraki iki yüzyılda öteki Rus şairlerin ne kadar kötü talihi 
olacağını bilmeyen Puşkin, kendisini şehit gibi hissediyor- 
du. Odessa'da cezasını Vorontsov gözetiminde çekmeye 
başladı ve uygulama sıkılaştırıldı. Takip edilmesine ve da- 
ha da fazla genel valinin onu meşgul etmek için küçük işler 
önermesine kızıyordu. 

Puşkin'in kızma nedenlerinden biri daima meşgul olma- 
sıydı. O yılın Mayısında Primorskie'nin arkasındaki karan- 
lık odasında Yevgeni Onegin'i yazmaya başlamıştı. Ama 
başka bir neden daha vardı. Yeni genel valinin gelmesinden 
kısa süre sonra Puşkin valinin karısı Kontes Vorontsova’yla 
aşk yaşamaya başlamıştı. Odessa’da hiçbir şey gizli kalmaz. 
Puşkin Kont'un soğuk, İngiliz bakışlarıyla karşı karşıya gel- 
di ve o gözlerde gördüğünü düşündüklerinden hoşnut kal- 
madı. 1824'ün başlarında Vorontsov, şairin gürültülü biçim- 
de kalp anevrizmasından ölmekte olduğu ve hareket edeme- 
yecek kadar hasta olduğu itirazlarına aldırmadan, onu Din- 
yester'deki çekirge tahribatını inceleyecek komisyonla yol- 
culuğa gönderdi. Puşkin onu hiçbir zaman affetmedi. Rapo- 
runun dört satırlık bir şiirden ibaret olduğu bildirilir: 


Çekirgeler ovanın üstünde uçup durdular. 

Yere kondular, 

Buldukları her şeyi yediler, 

Ve sonra çekirgeler tekrar ovanın üstünde uçup gittiler. 


Bu şiir uydurma olabilir ama artık Puşkin Vorontsov 
için dayanılmaz hale geliyordu ve St. Petersburg'daki arka- 
daşlarına yazarak Puskin’in Dışişleri'nden atılmasını sağla- 
dı. Bunun anlamı Odessa'yı terk ederek babasının malika- 
nesinde iki yıl sıkıntı ve yalnızlık içinde yaşamaya mecbur 
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kalması demekti. Bu sürede en güzel şiirlerini yazacaktı. 
Beraberinde üzerinde kabalistik İbrani yazıları olan tılsımlı 
bir altın yüzük de götürmüştü; yüzüğü Kontes Vorontsov 
Karadeniz kıyısında seviştikleri bir gün kendi parmağından 
çıkarıp onun parmağına takmıştı. Puşkin yaşamının sonu- 
na kadar bu yüzüğü taktı. On üç yıl sonra düello sonrasın- 
da öldüğünde yüzük arkadaşları tarafından parmağından 
çıkartıldı ve 1917'ye, Devrim'in ilk aylarında bilinmeyen 
biri onu Moskova'daki Puşkin Müzesi'nden çalana kadar 
orada saklandı. 

Puşkin Odessa’dan 1824 Temmuzunda sürülmüştü. Bir 
yıl geçmeden Vorontsov’a göz altında tutması için başka 
bir şair gönderildi. 1825 Şubat sonlarında, çoğu kızakla 
yapılan bir yolculuktan sonra St. Petersburg’dan Odessa'ya 
üç genç Polonyalı geldi. Bunlar Franciszek Malewski, Jozef 
Jezoswski ve Adam Mickiewicz'di. 

Hepsi de hüküm giymiş, Rus İmparatorluğu'nun Polon- 
ya eyaletlerinden sürülmüş ve zorunlu ikamete mahkum 
edilmişti. Birkaç ay önce, Vilnius'taki hapishaneden çıkar- 
tılarak Rusya'nın başkentine gönderilmiş ve burada yetkili- 
leri Kırım veya Kafkasya'ya ulaşma umuduyla güneye git- 
melerine izin verilmesi konusunda ikna etmişlerdi. Uzlaş- 
ma olarak Odessa'ya gönderilmişlerdi. 

Üçü de bir komploya, daha kesin ifadeyle Polonya'nın 
bağımsızlığını yeniden kazanmasını hedefleyen gizli bir 
derneğe katılmışlardı. Filaretler (“erdem severler?) 1820’le- 
rin başlarında, Polonya'nın Üçüncü Paylaşım sonrasında 
nihai olarak yok edilmesinden yirmi beş yıl kadar sonra 
Vilno (Vilnius) öğrencileri arasında ortaya çıkmıştı. Filaret- 
lerden önce Filomatlar (‘bilgi severler?) denilen daha küçük 
gruplar vardı ve üç sürgün bu gruba dahildi. Bu, masonik 
loca ile romantik öğrencilerin Byron, seks (tutkuyu ölçmek 
için bir ‘Erometre’ icat etmişlerdi) ve Polonya'nın kurtulu- 
şu üstüne görüştükleri bir tür tartışma kulübü arası bir ör- 
gütlenmeydi. Ama onların varlığından çok fazla insan ha- 
berdar olmuş ve onlara katılmak istemişti. 
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Filaretler Filomatlardan taşan bir örgütlenme olarak 
başladılar. Ama çok geçmeden daha büyük ve huzursuz di- 
yemezsek de cesur oldular. Çarlığın peşlerinde olduğu önde 
gelen Polonya komplocuları Vilnius'a gelerek ayaklanma- 
dan söz etmeye başladılar. Özgürlük yanlısı birkaç Rus da 
bunların arasındaydı ve daha sonra “Dekabrist”* komplo- 
nun üyesi olacaklardı. Rus muhbirler adları ve sözleri kay- 
dettiler. Ama 1823'de meydana gelen patlama kimse tara- 
fından beklenmiyordu ve tam Polonyalılık örneği bir olay- 
la başlamıştı. 

Patlama Vilnius Lisesi'nde bir sınıfta başladı. Bir ders 
geçti ama sonraki öğretmen atlamadı. Plater adlı bir öğren- 
ci gizlice karatahtaya yanaşarak tebeşirle Vivat Konstancja 
diye yazdı. Aklında olan bir kızdı. Ama Czechowicz adlı 
daha ciddi bir öğrenci ikinci sözcüğün sonunu sildi ve 
Konstytucja yazdı — Yaşasın Anayasa. 

Odadaki her çocuk bunun anlamını biliyordu. Bu Mayıs 
1791 tarihli yurtsever Üçüncü Anayasa demekti, paylaşımcı 
tiran güçler tarafından yok edilen Polonya ulusal aydınlan- 
ma ve özgürlük metni. Bir başkası bir ünlem çizdi. Sonra, 
gene bir başka öğrenci tebeşiri aldı ve şunu ekledi: “Ah, ne 
tatlı anı!” Sınıfta gürültü koptu ve koridorlara taştı. 

Patlamayı yatıştırmak için çok geçti. Okul yönetimi üç 
çocuğu yakaladı ve sonra kendileri de Ruslar tarafından 
tutuklandılar. Barok Vilnius’un bütün pembe, sarı ve beyaz 
duvarlarında duvar yazıları sökün etti: “Yaşasın Anayasa! 
Tiranlara Ölüm!” Üniversitedeki kışkırtma dedikodularını 
incelemek için Vilnius’a gönderilmiş olan Senatör Novo- 
siltsev sarhoşluk komasından kaldırıldı ve polise Filaret 
dosyalarına göre harekete geçme izni veren emri imzaladı. 
Birkaç gün içinde önde gelen Filaret ve Filamatların çoğu, 
Adam Mickiewicz ve arkadaşları dahil, Basilian Manastı- 
ri’nin zindan hücrelerine kapatılmışlardı. 


* Dekabristler: 1825'te başlattıkları ayaklanma başarısızlığa uğrayan, an- 
cak mücadeleleriyle sonraki kuşakları etkileyen Rus devrimciler. 
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Tutuklandıklarında Ekimdi, o zaman bile dayanılmaz 
soğuk vardı ve o kış zindanda kaldılar. Haftaları ve ayları 
maşrapalarla sıcak çay içerek, ne tür bir Polonya'nın ku- 
rulmasını istediklerini tartışarak, missa ayininde manastır 
orgunun uzaktan gelen sesine katılıp şarkı söyleyerek ve 
Adam Mickiewicz'in kendi şiirlerini dinleyerek atlattılar. 
Yani, o günden bugüne, bütün genç Polonya kuşaklarının 
yaşadığı özünde aynı deneyimleri yaşayarak. 

“Ulusal şair? hatta ülkesinin laik azizi haline gelen Mic- 
kiewicz o zaman yirmi dört yaşındaydı: Puskin’den bir yaş 
kadar büyük. O zaman bile ünlü bir gençti. Balladlar ve Şi- 
irler kitabıyla Polonya edebiyatına Romantizmi sokmuştu: 
“İnanç ve duygu benim için daha anlamlı/ Bilgenin mercek 
veya gözünden. .” İşgal edilmiş, morali bozuk ulus için 
yeni bir yaşam umudu, mantıktan çok hayalperest bir 
inanç konusuydu ve kitap hemen satılıp tükenmişti. Uzun 
Grazyma şiirini yazmış ve Vilnius’ta iki perdelik Dziady 
(Ataların Arifesi) oyununu tamamlamıştı. Bu, Avrupa ede- 
biyatında eşi bulunmayan ve hiçbir zaman tamamlanmaya- 
cak aşk, büyülü din ve siyasal fedakarlık hakkında olağa- 
nüstü bir şiirsel dramanın başlangıcıydı. Yazar Ksawery 
Pruszyński bu eseri “koridoru, şapeli, papazların bölümü 
ve koronun bir bölümü” inşa edilmiş ama tek bir çatı al- 
tında toplanmamış bir katedrale benzetir. 

Genç Mickiewicz’e yaklaşmak kolay değildir. Polonya 
için çok büyük önem kazanmıştır. Filomat arkadaşları bile 
onun hakkında sanki bir Roma ikonuymus gibi hep bir hu- 
şu ile yazarlar: tutkulu duyguların ve eksiksiz bir yurtse- 
verliğin tek boyutlu kişiliği, rüzgârda savrulan saçları ve 
ateş gibi gözleriyle kayalıklar ve kartallar arasında kuluç- 
kaya yatmış bir timsaldir. Yaşamında çok daha sonra, 
uzun Paris sürgün yıllarında, çağdaşı betimlemeleri arasın- 
da insani yönleri belirmeye başlar. Bu bodur ve ak düşmüş 
çalı gibi saçlarıyla orta yaşlı Mickiewciz, konuşurken ağır- 
başlı ve dost ve yabancılara karşı sonsuz hoşgörülüdür an- 
cak kendi ailesine karşı sabırsızdır. Hayal kırıklıkları ve 
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kötü bir evlilik onu etkilemiştir. Son büyük eseri, mensur 
şiiri Pan Tadeusz’u 1834'de bitirmiştir ve yaşamının son 
yirmi yılında kalıcı değerde bir şey yazmamıştır. Bunun ye- 
rine enerjisini Polonya bağımsızlık mücadelesini örgütle- 
mek gibi sonuç vermeyen bir çabaya harcamış, Avrupa'da 
davası için destek toplamak ve Polonyalı mülteci topluluk- 
lardan bir ordu toplamak amacıyla sağa sola seyahat et- 
miştir. Paris'te din şarlatanı Towiariski’nin kurbanı olmuş 
ve bu adam yıllarca değersiz mistik görüşüne destek bul- 
mak ve Mickiewicz'le Polonya mültecilerinin siyasal ön- 
derliği arasına girmek için şairi sömürmüştür. 

Onun Polonyalı yapısını kavramak da zordur. Adam 
Mickiewicz Litvanya'da, şimdi Beyaz Rusya'da bulunan 
Novogrodek’te doğmuştu. Polonya dilinde en sevilen eseri 
Pan Tadeusz’a “Litvanya, anayurdum .. .” diye başlar. Po- 
lonya’nin yirmi dört yaşında sürgüne gönderilen ulusal şa- 
iri bugün Polonya olarak bildiğimiz ülkeyi, 1830-31 ayak- 
lanması sırasında Prusya işgalindeki Polonya'ya Poznan ci- 
varında girmek dışında, hiç görmemiştir. Tarihi Polon- 
ya'nın iki başkenti Varşova veya Harkov'u görmüş değil- 
dir. Bu durum sanki Shakespeare'in İngiltere'de hiç yaşa- 
mamış olmasına benzer. Daha doğrusu, Shakespeare Dub- 
lin'de yetişmiş Anglo-İrlandalıymış, Londra'yı görmeden 
Paris'e sürgüne gitmiş gibi. 

Bu ironiler Adam Mickiewicz'e ironik gelmiyordu. 
Bunlar o doğmadan önce yıkılmış olan Polonya imparator- 
luğunun arkaik, etnik-anlayış öncesi yapısından kaynakla- 
nıyordu. Polonya Krallığı ve Litvanya Büyük Düklüğü or- 
taçağda birleşerek devletler-topluluğu oluşturmuştu. Ve bu 
“Litvanya? bugünkü Baltık dili konuşan küçük ulusun yur- 
du değil, güneyde neredeyse Karadeniz'e kadar uzanan, ba- 
zen sahile varan, kocaman, merkezi olmayan topraklara 
yayılmış bir ülkeydi. Bu ülkenin halkları arasında yalnız 
uzak kuzeydeki Baltık halkı değil, daha sonra Beyaz Rus 
ve Ukraynalı olarak adlandırılan Slavca konuşan halklar 
da vardı. Büyük Düklüğün halkları arasında Kazaklar, No- 
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gay Tatarları ve -kasaba ve şehirlerde— o zamanki dünya- 
nın en önemli Yahudi topluluğu da bulunuyordu. 

Kuşaklar geçtikçe Büyük Düklüğün egemen kültürü Po- 
lonyalılaştı. Soylular sınıfının altında —genellikle serf haline 
getirilmiş köylülük de dahil olmak üzere— aşağı sınıflar 
kendi dillerini ve zengin folklorlarını koruyorlardı. Ama 
Adam Mickiewicz'in üniversiteye gittiği yıllara gelindiğin- 
de Vilnius Lehçe ve Yidişçe konuşulan bir metropol haline 
gelmişti ve neredeyse bütün toprak sahibi sınıf, prens aile- 
leri, kahyalar ve küçük aristokrasinin “bereli mülk sahiple- 
ri’ (‘bonnet laird’) kendilerini Litvanya Leh’i sayıyordu. 

Bu direngen bir kimlikti. Mickiewicz’den sonraki bir bu- 
çuk yüzyıl boyunca Polonya'nın en iyi yazarları buradan ye- 
tişti. Ve çağımızın şairi Vilnius'da yetişen Czeslaw Mitosz da 
kendisini halen “Lehçe konuşan Litvanyalı” olarak tanımla- 
yabilir. Burası Polonya'ya, ülkeye 1918'de yeniden bağımsız- 
lık kazandıran harekete önderlik yapan Jözef Pitsudski gibi, 
bir çok ulusal önder ve yurtsever eylemci kazandırdı. Özel- 
likle Paylaşımlardan sonra buranın siyasal geleneği çok güç- 
lü biçimde Rus karşıtıydı ve Katolik inancı —kırsal kesimin 
çoğunluğunun Ortodoks veya Uniat* olduğu bir yerde— sa- 
vaşkan ve mistikti. 


Odessa'daki Edebiyat Müzesi'nde, bir zamanlar 1820'lerde 
Polonyalı bir aileye ait olan bir dolapta, bir kadının minya- 
tür portresi var. Bu kadın sarışın, mavi gözlü, geleneksel 
anlamda güzel, saçlarında çiçekler var ve ucuz ‘köylü’ elbi- 
sesi giyiyor. Sandalyelere oturup ziyaretçileri gözleyen ka- 
dınlar onun Karolina Sobańska yani Mickiewciz’in sevgili- 
si olduğunu söylüyorlar. 

Eğer bu onun portresiyse benzememiş. Tam bir küçük 
çoban gibi. Odessa'da ona tutulup da yıllar sonra ondan 
nefret etmeye karar veren bir başka Polonyalı onun hak- 


* Uniat: Papa'nın yetkisini tanımakla beraber kendi âyin ve adetlerini mu- 
hafaza eden doğu kiliseleri üyesi. 
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kında şunları yazmıştı: “Kırklarındaydı [iftira, gerçekte 
otuzlarindaydi], yüz görünüşü kabaydı ama nasıl çekici en- 
damı, ne sesi, ne edası vardı!” Bazıları İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Almanya'nın Polonya'yı işgali sırasında yok olan 
bazı daha gerçekçi portreler, tunç renkli saçlar, neşe dolu 
koyu gözler, büyük delikli biraz küçümseyici bir burun 
gösteriyorlar. Odessa’daki ‘sosyete’nin daha genç ve neşeli 
bölümü Sobafiska’ya hayrandı ve onun kabul ve çay parti- 
lerine doluşuyordu. Vorontsov dahil daha yaşlı ve saygın 
kişiler ondan hoşlanmıyordu. Bunun bir nedeni de onun 
Romantik ölçülere göre bile önüne gelenle yatmasıydı. 
Ama Odessa'daki bazı Polonyalı aileler için bunun nedeni 
başkaydı. Onu hain kabul ediyorlardı. 

Karolina Rozalia z Rzewuskich Hieronimowa Sobaris- 
ka, tam evlilik adını verirsek, sadece bir aristokrat değildi. 
Polonya'nın en eski ve en etkili klanlarından biri olan Rze- 
wuski ailesinden geliyordu. Kendi ailesi şimdi Ukrayna de- 
nilen topraklarda kök salmıştı. Babası bağımsız Polon- 
ya'da parlamento üyesi ve Üçüncü Paylaşımdan sonra Rus- 
ya senatörü ve Kiev eyaletinde soyluların başkanı olmuştu. 
Kalabalık, zeki ve çekici kız ve erkek kardeşlere sahip olan 
Karolina Viyana'da öğrenim görmüştü. Kardeşi Eva, yıllar- 
ca yazarı mektuplarıyla esir aldıktan sonra 1850'de Bal- 
zac'la evlenmişti. Kardeşi Henryk Rzewuski Odessa’da Po- 
lonya'nın kaderi hakkında biraz belirsiz devrimci görüşlere 
sahip iyi huylu bir gevezeyken, daha sonra aşırı tutucu hat- 
ta Rus yanlısı oldu ve tarihi romanlar yazmaya başladı. 
(Bunlardan biri, Sewerryn Soplica Kahyasının Anıları ha- 
len doğu Polonya soyluluğunun ironik bir portresini ifade 
etmesiyle okumaya değer.) 

Ama Karolina Rus gizli polis şefiyle yaşıyordu. Daha 
öğrenciyken, Odessa’da kendi topraklarından buğday ihraç 
etmek için ihracat işi kuran zengin toprak sahibi Hieronym 
Sobariski'yle evlenmişti. Sonra, 1819’da daha ilginç biriyle 
karşılaştı. 

Tümgeneral Jan Witt, Karolina metresi olduğunda kırk- 
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larındaydı. Annesi güzelliğiyle ünlü bir Rum kızıydı ve Po- 
lonya'nın son kralı August Poniatowski için olası metres 
olarak İstanbul'dan “alınmıştı”. Babası Varşova yolunda kı- 
zı baştan çıkarmayı beceren bir Hollandalıydı. Jan Witt'in 
kendisi küçük, kurnaz, güzel Rum bakışlı biriydi; mesle- 
ginden nefret edenler bile bu dost canlısı insanı sevimli bu- 
luyorlardı. Bu sevimlilik onun meslek faaliyetinin odak 
noktasıydı. Karolina'yı elde ederek ve evlerini her türlü hu- 
zursuz gencin ve ziyaretçinin parti veya belki kadın arayı- 
şıyla uğradığı bir yer haline getirerek, karşı konulamaz biri 
olmuştu. Bunlar mikrofon çağından önce oluyordu. Hâlâ 
iyi birinin iyi biri olduğu, siyasetin ikincil kaldığı çağdı. 
Böylece Odessa eylemcileri iyi zaman geçirmek istedikle- 
rinde —entelektüel bir tartışma, içki ve dans- çarın gizli po- 
lis şefinin evine gidiyorlardı. 

Wittin Odessa'daki faaliyeti şimdi karşı-istihbarat deni- 
len türe giriyordu. Bir muhbirler ağı kurup yönetmesi ve ey- 
lemler hakkında bilgi toplaması gerekiyordu. 1825'de onun 
bildiği kadarıyla Odessa'da izlenilmesi gereken iki istihbarat 
konusu vardı. Biri ayaklanma planlayan ve Polonya'nın ba- 
gımsızlığını yeniden kazanmasını hedefleyen gerçekten fazla 
hayali Polonya gizli örgütleriydi. Öteki ise çar I. Aleksandr'a 
karşı çoktan somutlaşmış olan Rus komplosunu ortaya çı- 
karmaktı; bu rejimi yıkarak yerine liberal, anayasal bir hü- 
kümet kurmak isteyen entelektüeller ve genç subaylar ara- 
sında gelişen bir hareketti. Witt şimdi Dekabrist olarak anı- 
lan bu hareketten bazılarının adlarını biliyordu. Devrimi ça- 
ra karşı bir suikast düzenleyerek başlatmak istediklerinden 
kuşkulanıyordu ve 1825 yılında doğru iz üstündeydi. 

Vorontsov, belki de Puşkin'e karşı babaca davranmak- 
tan edindiği deneyimlerle Adam Mickiewicz ve iki arkadaşı- 
nın sorumluluğunu Witt’e devretti. Mickiewicz ve Jezowski 
Richelieu Lisesi'ne, halen Deribasovskaya'da bulunan uzun, 
iki katlı binanın alt katına yerleştirildiler. Güya öğretmenlik 
yapacaklardı ama hiç bir zaman bir sınıfa sokulmadilar. Bu- 
rada keyiflerince yaşamalarına izin verildi. 
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Şairin daha sofu biyogaficilerine göre bu günler Micki- 
ewicz için huzursuz bir dönem oldu. Azize benzeyen yurt- 
severin kendisini koyverdiği kabul edilir. Mickiewciz bakir 
değildi ama, o zamana kadar oldukça baskı altına alınmış 
bir yaşam sürmüştü. Novogrodek yakınlarındaki bir top- 
rak sahibinin kızına erdemle ve derinden bir aşkla tutul- 
mustu. Mezun olduktan sonra Kaunas'a (Kovno) öğretmen 
olarak gönderildiğinde, daha dünyevi bir biçimde Madam 
Kowalska, yerel eczacının karısıyla ilişki kurdu. Ama ku- 
zeyli âdetlerin geçerli olmadığı ve çoğu insanın anlık yaşa- 
dığı Odessa’da kendisini iyice her türlü kayıttan sıyrılmış 
hissetti. Şiir ve mektuplarında Danaelerden, listelerine bir 
şair eklemek isteyen veya ne kadar parası olduğunu gör- 
mek isteyen kızlardan söz ediyor ve kendisini -bir parça 
sıkılganlıkla— haremdeki “paşa” diye tanımlıyordu. Ama 
Danaeler arasında Odessa'daki Polonyalılar için önem ta- 
şıyan dört kadın da vardı. Biri ancak bazı erotik şiirlerde 
D. D. diye adlandırılmasıyla bilinen evli genç bir kadındı 
ve Mickiewicz bir zaman ona aşık olduğunu düşünmüştü. 
İkincisi küçük evi Polonyalı mültecilerin toplanma yeri 
olan evli, çoluk çocuk sahibi bir kadın olan Eugenia Sze- 
miotowa’ydi. Eugenia'nın Odessa'deki toplumsal yaşamla 
bir ilgisi yoktu ve Mickiewicz için öneminin sarsılmaz Ka- 
tolik yurtseverliğinden geldiği anlaşılmaktadır. Bir diğer 
sağlam ve destekleyici yakın arkadaşı Joanna Zaleska'ydı 
ve kocasıyla birlikte şairi, paşalık yapmak ona aşırı geldi- 
ğinde besleyip rahat ettiriyorlardı. Dördüncü kadın Karo- 
lina Sobariska'ydı. 


Şairle polisin metresinin nasıl bir araya gelebildiğini 
açıklayacak birçok mektup -çoğu da Mickiewicz'in 
ölümünden kısa süre sonra oğlu tarafından— yakıldı. 
Bu eksiklik geride iki gizem bırakıyor. İlki birbirleri 
için ne hissettikleriyle ilgili. İkinci gizem birbirleri- 
nin gizli faaliyetlerini de ne kadar bildikleri çünkü 
ikisi için de bilinmesi gereken çok şey vardı. 
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Bu büyük bir aşk değildi. Anlaşılan fiziki çekicilik ve 
karşılıklı merakla ve büyük olasılıkla Jan Witt'in önayak 
olmasıyla başlamıştı. Witt Karolina'yı, Adam Micki- 
ewicz’den önce ve sonra erkeklerin neyin peşinde oldukla- 
rını anlamak için kullanmış ve bu iş onunla yatağa girmeyi 
gerektirirse bunu da kabul etmişti. Ama Sobańska ile Mic- 
kiewicz arasındaki ilişki koşullara uymayan bir yere doğru 
gitmişti: arkadaş olmuşlardı. Mickiewicz bu muhteşem ve 
kötü genç hanımda çekincesiz konuşabileceği bir kişilik 
keşfetmişti. Ona taktığı lakap, Mozart’dan çok Byron’un 
kahramanı Don Juan'ın cesur maceralarından esinlendiği 
‘Donna Giovanna’ydi. Kadın da onun, anlaşılan kendisini 
Vilnius’taki öğrenci yoldaşlarından biri yerine koyan ber- 
bat taşralı tavırlarından etkilenmişti. Yaşlandığında Adam 
hakkında en çok anımsadığı, misafir odasında kendisini 
konuşmaya kaptırdığında ne kadar kabalaşıp yontulmamış 
biri haline geldiğiydi. Boş çay bardağını sanki oradan ge- 
çen bir dalkavukmuş gibi Witt’e uzatırdı ve ilk karşılaşıp 
da ona ne içmek istediğini sorduğunda, gerçekten de ka- 
dınla garsbnla konuşuyormuş gibi konuşmuştu: “kahve is- 
tiyorum ama kreması ve köpüğü bol olmalı.” 

Başkaları bu ilişkiyi ahlaki ama en çok da siyasal neden- 
lerle feci olarak nitelendiriyordu. Onlara göre Karolina Rus 
muhbir ve işbirlikçiydi, başka bir şey değil. Ama Micki- 
ewicz, o zaman da sonra da, onun baş edilmez zorluklar 
içinde kendi yolunu bulan iyi bir insan olduğunu savunmuş- 
tu. Kadının sevmediği yönleri vardı; ona karşı sadakatsizdi 
ve ona “başkaları içinde biri” olduğunu açıkladığında bunu 
kabul edemiyordu. Şiirlerinde kendisinden söz etmesi için 
başının etini yiyerek ve —herhalde Witt’in isteğiyle— ona gün- 
lüklerini göstermesi için zorlayarak çok rahatsız edici olabi- 
liyordu. Ama Mickiewicz, başkalarının aksine hiçbir zaman 
onun yozlaşmış olduğunu söylemedi. Yıllar sonra, Paris’tey- 
ken, Amerikalı yazar Margaret Fuller, Karolina’ya bir gemi- 
de rastladı ve Mickiewicz'e yazarak onun kim olduğunu sor- 
du. Mickiewicz ona, kıskançlığını (“çok romantik ve çok sa- 
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hipleniciydim”) anlattı ve Karolina’yla bir gün Pairs’te bu- 
luşma umudunu yazdı; “eğer hâlâ eskisi gibi kibar ve duyar- 
lıysa,” ona iyi öğütler verecek ve teselli edecekti. 

Bunlar kullanılması tuhaf sözlerdi ama onun ilişkilerine 
değerlendirişine göre daha çok alıcı olan kendisiydi. Yazar 
olarak onun yaşamını almıştı ve kendi imgelemi için kullan- 
mıştı. İçsel sadakati gizleyen dışsal hıyanet teması, düşman 
kampında gerçekte onun hain olduğunu düşünenlerin dava- 
sına hizmet etmek için çalışan hainin hikâyesi, onu etkilemiş 
ve içine işlemişti. Bu hikâye onun, Odessa'yı terk ettikten 
hemen sonra yazdığı Konrad Wallenrod mensur şiirine esin 
kaynağı olmuştu; bu, Töton Şövalyelerine onları mahvetmek 
için katılan iki taraflı bir Litvanya casusuna ilişkin bir orta- 
çağ hikâyesiydi. Bu eserden Polonya diline, çoğu Polonyalı- 
nın yaşam deneyiminden bildiği uğursuz belirsizlikleri ve iki 
yönlü sadakati anlatan “Wallenrodizm' terimi girdi. Ama bu 
tema aynı zamanda şaire az bilinen Bar Konfederasyoncula- 
rini, onsekizinci yüzyıl Polonya tarihindeki bir episodla ilgi- 
li melodramı da yazdırdı. O zaman sürgünde olan Micki- 
ewicz bunu aile faturalarını ödemek için Fransızca yazmıştı. 
Paris tiyatroları oyunu geri çevirdiler ve el yazmalarını kay- 
bettiler; yani bugüne beş perdeden yalnızca ikisi kaldı. Ka- 
lanlardan oyunun Witt, Karolina Sobariska ve Witt’in em- 
rindeki bazı adı çıkmış polis ajanlarının bir tür üstü örtülü 
açıklanması olduğu anlaşılıyor. Burada Karolina açıkça 
‘Wallenrod’dur. Rus generalinin metresi bir Polonya kontesi 
olarak Harkov’da ondan ailesi dahil birçok Polonyalı nefret 
etmektedir. Ama gerçekte kontes yurttaşlarını tutuklanma, 
Sibirya sürgünü ve darağacından kurtarmaya çalışmaktadır. 

Oyundan Karolina'nın kendisini Mickiewicz'e böyle 
anlattığı açığa çıkıyor. Anlaşılan o da ona inanmış. Bu sıra- 
larda “Şahin” adlı bir sone yazmıştı; bunun sonunu ya getir- 
memiştir ya da son satırı bir makasa kurban gitmiştir. Şiir 
bir geminin serenine tutanarak fırtınadan kurtulan bir alıcı 
kuşu anlatmaktadır: “Hiçbir tanrısız el onu yakalayama- 
sın.” Ve sone şöyle devam eder: 
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O bir misafir, Giovanna; bir misafiri yakalayan, 

Eğer denizdeyse, fırtınalardan kendisini korusun. 
Benim, kendinin hikâyeni hatırla! 

Sen de yaşam denizinde — canavarlar gördün, 

Ve bora beni de sürükledi; yağmur kanatlarımı ıslattı. 
Niçin bu tatlı sözler, bu aldatıcı umutlar? 

Sen kendin tehlikedeyken, başkaları için tuzaksin .. . 


Ama Karolina Sobańska, alıcı kuş da olsa, Konfederas- 
yoncular'ın sadık kontesi değildi. Wallenrod da değildi. So- 
banska çarın yetenekli ve sadık ajanıydı ve sonraki yıllarda 
kendi ülkesine muazzam zararlar verecekti. 

1830'da Polonyalılar bir kez daha yabancı işgaline kar- 
şı ayaklandılar. Kasım Ayaklanması Varşova'da başladı ve 
ertesi yıl Rus işgalindeki Polonya ve Litvanya'ya yayıldı, 
partizan çeteleri Rus düzenli ordularına karşı ormanlarda 
umutsuz bir vur kaç savaşına girdiler. Ayaklanma yenilgi- 
lerle dağılmaya başlarken, Witt 1831'de işgal altındaki 
şehrin askeri valisi olarak Varşova'ya tayin edildi ve Karo- 
lina'yı da birlikte götürdü. Orada Karolina’nin yakalanıp 
Sibirya'ya gönderilmek istenen birçok Polonyalı subayı 
kurtardığı ve hastanede Polonyalı yaralıları ziyaret ettiği 
anlatılır. Arna esas işi casusluktu. Witt onu, ayaklanmanın 
önderliğine ve orada toplanan Polonyalı sürgünler arasına 
sızması için Saksonya'ya, Dresden'e yolladı. Dresden'de 
Karolina bir kez daha yurtsever ve yandaş rolü oynadı ve 
sürgün topluluğundan en azından bazılarının güvenini ka- 
zandı. Witt’e siyasal ve askeri bilgiler aktarmakla kalmadı, 
güvenli olduğunu düşündüğünde maneviyatı yıkılmış Po- 
lonyalı subayları çarla barış yapmaya ikna etmeye çalıştı. 

Tuhaf biçimde, Odessa'daki ününe karşın, Polonyalı 
ayaklanmacılar ona Rus efendilerinden daha fazla güven- 
me eğilimindeydiler. 1825'de Aleksandr'ın yerine geçmiş 
olan çar I. Nikolay ondan daima şüphe etti. Witt onu Var- 
şova'ya götürdüğünde çar Rus komutan Paskeviç'e yaza- 
rak Sobanska’nin şehirde kalmasına izin verilmemesini ve 
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Wittin onula evlenme hatasına düşerse kariyerinin bozul- 
masını istedi. “O en büyük ve en yetenekli entrikacı ve her- 
kesi ağına düşürebilecek biçimde çekiciliğini ve kurnazlığını 
kullanabilen, uzak tutulması gereken bir Polonyalidir .. .” 
Bir başka mektubunda Nikolay onu kaba bir biçimde 
“Rusya'ya da Witre bağlı olduğu kadar bağlı olan bir etek 
parçası” diye tanımlıyordu. 

Sobariska’ya o yılın sonunda Varşova'yı terk etmesi em- 
redildi. Öfkeye kapılan kadın çarın siyasal polis şefi Benc- 
kendorff'a Fransızca uzun bir mektup yazdı. Bu mektup 
sonunda 1935'de Sovyetler Birliği tarafından, Puşkin ve 
çevresi hakkında bir dizi yayınlanmamış ve çoğunlukla bi- 
linmeyen belge arasında yayınlanana kadar, yüzyıldan 
uzun süre gizli dosyalarda kaldı. Polonya edebiyat dünyası 
için bu mektup korkunç ve aşağılayıcı bir darbe oldu: 


Generalim [diye yazıyordu] Mareşal Prens Majeste- 
leri İmparator tarafından verilen Varşova'dan çıka- 
rılmamla ilgili emri bana henüz verdi. Bu emre, ilahi 
takdire nasıl uyacaksam, onun gibi tam bir teslimi- 
yetle bağlı kalıyorum. 

Fakat generalim, izin verin de bu konuda size yü- 
reğimi açayım ve duyduğum acıyla nasıl boguldugu- 
mu anlatayım. Majestelerinin, bana karşı bir iradeyle 
memnun edilmiş olması, beni benim ilkelerimin, ka- 
rakterimin ve efendime duyduğum sevginin bu kadar 
acımasızca yargılanıp bu kadar uygunsuz biçimde 
çarpıtıldığı gibi korkutucu düşünceden daha az üz- 
müştür. Ben size, şahsınıza başvuruyorum, genera- 
lim, bu ülkeyi altüst eden felaketler olmadan önce de 
sonra da o kadar açık konuştuğum, o kadar içtenlik- 
le yazdığım size. Yalnızca geçmişe şöyle bir bakmaya 
tenezzül ederseniz, benim hakkımı teslim etmek için 
yeterli olacaktır! Efendisinin hizmetinde benden da- 
ha fazla, genellikle kendi yok edilme riskini alarak, 
daha büyük bağlılıkla, daha büyük gayretle ve daha 
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faal olarak çalışan bir kadın daha bulunmadığını 
söyleme cesaretini kendimde buluyorum... 

Ailemin daima ifade ettiği düşünceler, annemin 
Kiev eyaletindeki ayaklanma sırasında maruz kaldı- 
ğı tehlikeler, erkek kardeşlerimin davranışları, beni 
on üç yıldır en değerli işi Efendisininkiler üstüne yo- 
gunlaşmak olan bir erkekle birleştiren bağ, talihsiz- 
lik eseri ait olduğum millet için duyduğum büyük te- 
essüf; bunların hepsi, inanıyorum ki, şimdi kurbanı 
olduğum kuşkulardan beni arındırmaya yetecektir. 


Mektup bazı faaliyetleri konusunda ayrıntıya da gir- 
mektedir: Dresden'de sürgündeki ayaklanma komutasına 
sızmak ve Kasım Ayaklanması'nın başarısızlığından hayal 
kırıklığına uğrayan önde gelen Polonyalılarla temas kur- 
mak, mümkün olursa onları döndürmek. “Polonyalı adım- 
la, burada [Varşova] doğal olarak niyetleri suç ve karakter- 
leri korkaklık içeren, gerçek düşüncelerini inkar ederek ve- 
ya onlara yandaş olanlara ihanet ederek boyunlarını kur- 
tarmak isteyenlerin hedefiydim.” Bütün metin yalnız aşırı 
tutucu görüşler (Polonyalı ayaklanmacılara “Jakoben? de- 
mektedir) değil fakat kendi yurttaşlarına karşı olağandışı 
tiksinme kokusuyla doludur. 


Polonyalılarla buluşmak zorunda kaldım; hatta ken- 
di karakterime iğrenç gelenlerle de görüştüm. Ama 
bana kuduz köpek tarafından yalanma hissi veren- 
lerle temas etmeye kendimi zorlayamadım. Bu iğren- 
meyi alt etmeyi beceremedim ve itiraf ederim, beni 
dehşet duygularıyla dolduranlara itaat gösteremedi- 
čim için bazı önemli keşifleri yapma olanağımı yitir- 
dim... 


1935'e kadar Polonyalılar Mickiewicz değişkesini cid- 


diye alabiliyorlardı: Buna göre Sobańska nihai olarak Po- 
lonya'ya bağlı olan iki yönlü bir ajandı. Ama bu mektup 
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onun bütün mazeretlerini yok etmişti. Sonunda, etkileyici 
Romantik bir düalizmin söz konusu olmadığı ortaya çık- 
mıştı. Sobariska'nın çifte kişiliğinin yarattığı ayna oyunu 
yoktu. Basitçe o bir Rus ajanıydı. 

Karolina Sobanska’yla ilgili gerçek buysa, Mickiewicz 
Odessa'da onunla sevişmek için odasında buluştuğunda 
bunu bilmiyordu ve bunu öğrenmeden de öldüğü açıktı. 
Ama şair Karadeniz'e kendi sırlarıyla gelmişti ve ne kadarı- 
nı onunla paylaştığını bilmek de olanaksız. Genç ve ro- 
mantikti ancak bazı çetin siyasal deneyimlere çoktan sahip 
olmuştu. Öğrenci kargaşası ile ciddi gizli örgütlenmenin 
farkını ve nelerin yazıya geçirilmeyeceğini biliyordu. Odes- 
sa’ya varışından kısa süre sonra Malewski'nin Vilnius’daki 
kız kardeşi Zosia’ya bir mektubunda şakadan “Karadeniz 
Haritası? çizdi diye dedikodu çıkmıştı. Mektup haritanın 
şifreli askeri plan olduğunu düşünen Rus sansürü tarafın- 
dan açılmış ve dosya St. Petersburg'a oradan da zararsız 
diye nitelendirilerek geri Vorontsov'a gönderilmişti. Ama 
Mickiewicz'in sağduyusu onun Moskova'da kaldığı süre 
içinde gerçekten faaliyetinin ne olduğu konusunu açıkça 
bilmeyi zorlaştırıyor. Bazı Polonyalı yazarlar onun bütün 
hareketlerine bir gizli örgüt havası veriyorlar. Bazıları daha 
akla yakın biçimde, yıl sonunda St. Petersburg'da gerçekle- 
şecek Dekabrist ayaklanmanın öncesindeki bu aylar bo- 
yunca Mickiewicz’in iyi bilgilenmiş bir seyirciden başka bir 
şey olmadığını önerirler. 

Elbette bazı gizli temasları vardı. O ve öteki iki Polon- 
yalı sürgün St. Petersburg'daki önde gelen Dekabrist su- 
ikastçıların hemen hepsiyle tanışmışlardı ve Dekabrist ön- 
derler Ryleyev'le Bestujev onlara, Odessa'daki yoldaşları 
şair Tumansky’e götürmeleri için tavsiye mektubu vermis- 
lerdi: “Bunlar harika, cesur çocuklar! Duygu ve düşüncele- 
riyle uzun süredir bizimle arkadaşlar. Mickiewicz şair ve 
ülkesinde sevilen biri.” Tumansky gizli örgütün o sırada 
gelecek vaat eden güney kanadının merkezindeydi. 1825 
baharında, Mickiewicz Odessa'ya ulaştığında, suikastçılar 
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I. Aleksandr'ı Azak Denizi ziyareti sırasında Taganrog’da 
bıçaklamayı planlıyorlardı. 

Odessa'da da Kont Piotr Mozsynski gibi: Polonyalı su- 
ikastçılar vardı. Kont, Polonyalı yeraltı gruplarıyla Dekab- 
ristler arasında köprü kuran genç bir soyluydu. Micki- 
ewicz onunla tanıştı ve herhalde devrimci siyaset konusunu 
tartıştılar ama neler dendiği hakkında bir şey bilinmiyor. 
Odessa ne olursa olsun gizli plan ve rüyaları olan yabancı 
sürgünlerle doluydu. Çar bir yıl önce Vorontsov'a “Polon- 
ya eyaleti de dahil, her yerden . . . bilerek ve isteyerek veya 
kendi düşüncesizlikleriyle Odessa’ya gelen insanlar . . za- 
yıf zihinler üstünde zararlı etkiler yapabilecek temelsiz ve 
tehlikeli dedikodular yaymakla uğraşıyorlar . . .” diye şika- 
yet ediyordu. Bu Odessa'nın süreklilik taşıyan bir niteliğiy- 
di. Mickiewicz gelmeden önce, Fransız mühendisler Napol- 
yon'un devrilmesi için örgütlenmişlerdi. 1814'de Odessalı 
Yunanlılar, ‘Megali İdea”ya ulaşmak, Osmanlıları yok ede- 
rek Bizans İmparatorluğu'nu yeniden kurmak amacıyla 
Philiki Hetaireia'yı (Dostluk Derneği) kurmuşlardı. Çok 
daha sonra Odessa dünyaya, militan “devrimci” Zionizm’in 
kurucusu Vladimir Jabotinsky ile Lev Bronstein yani Troç- 
kiyi de yetiştirdi. 

Jan Witt Taganrog'daki bıçakçı suikastçılardan haber- 
dardı. Ne kadarını bildiği açık değil ama, nasıl haberdar 
olduğunu tahmin etmek zor değil. Kırım'a, polisin ne ka- 
dar hazır olduğunu ve siyasal gerilimi görmek için bir teftiş 
gezisi yapmaya karar vermişti ve sosyal ve kurnaz biri ol- 
duğundan, bu geziyi haklarında daha fazla bilgi sahibi ol- 
mak istediği insanların katıldığı bir tatil partisine döndür- 
dü. Ağustos 1825'in ortasında Odessa’nin yolcu rıhtımın- 
da güneş şemsiyeleri, şarap, ressam sehpaları, albüm ve te- 
leskoplar arasında gerçekten inanılmaz bir grup insan top- 
landı. Mickiewicz ve Witt de oradaydı. Karolina'yla bo- 
şanmak üzere olduğu kocası Hieronym de. Karolina'nın 
kardeşi, Sobański malikanesinde kiracı olarak kalan, neşe- 
li, düşüncesiz bir genç olarak bilinen ve Kalusowski deni- 
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len Henryk de gelmişti. Entomolojist olduğunu söyleyen 
Boşniak adlı gözlüklü, sıska bir Rus da vardı. Yanlarında 
çoğu Kazak ve Tatar hizmetçi grubu da seyahat ediyordu. 

Kalusowski yalnızca onları yolculamak niyetiyle gel- 
mişti ama gemideki yemeğe katılması teklifini kıramamış 
ve yemeğini bitirdiğinde denize açılmış olduklarını fark et- 
mişti. İlk gün sıcak ve sakindi. İkinci gün, diğerleri deniz 
tutmasından muzdarip yatarlarken Mickiewicz'in güverte- 
de, güvenlik için kendisini direğe bağlatıp eğlendiği bir fır- 
tina çıktı. Sonunda Sivastopol'a ulaştılar ve Witt’in bir ev 
kiraladığı Evpatoriya'ya gitmek için arabalara bindiler. Kı- 
rim’da yaklaşık iki ay kalacaklardı. 

Witt’le Karolina çoğunlukla Evpatoriya'da kaldılar ve 
banyo yapıp güneşin tadını çıkarmanın dışında görünüşte 
başka bir şey yapmadılar. Mickiewicz yarımadanın bütün 
güney kıyısını, bazen yanında yalnız bir kılavuzla bazen de 
Henryk Rzewuski olduğu halde dolaştı. Sessiz Boşniak da 
fırsat bulduğu zamanlar ona katıldı. Bu Kırım seyahati hak- 
kındaki çeşitli anlatımlarda, günler umutsuz derecede birbi- 
rine karıştırılmıştır, dolayısıyla Mickiewicz'in ne zaman 
kimle nereye gittiğini bulmak mümkün değildir. İçerdeki 
Simferopol şehrini ziyaret ettiğine kuşku yok; Kırım Tatar 
hanlarının Bahçesaray'daki sarayı ile Karaimlerin yakında- 
ki Çufutkale'de bulunan kaya yerleşimlerini de görmeye git- 
mişti. Şatir Dağı'na tırmanıp Tatar kulübelerinde uyudu. 
Ama turizmden başka konularla da ilgilendiği anlaşılıyor. 
Bir anlatıma göre Simferopol'da, Akıldan Bela adlı eserini 
yeni tamamlamış olan Rus tiyatrocu ve diplomat Aleksandr 
Griboyedov*la buluştu. Griboyedov Dekabristlerle ilişki 
içindeydi ve Mickiewicz'le Polonyalı yazar Gustaw Olizar 
arasındaki gizli ilişkiyi de o sağlamış olabilir. 

Olizar'ın Kırım yalıyarının üstündeki evinde bu buluş- 
manın gerçekleştiği kesin. Mickiewicz'in Olizar’la bir hafta 


* Aleksandr Griboyedov, Akıldan Bela, çev: Z. Akkoç, Ş.S. İlter M.E.B. Y., 
İstanbul 1964. 


kadar kaldığı anlaşılıyor. Sahilde bir kulübede yatarak, Ta- 
tar köylülerle konuşarak ve sahilden birkaç kilometre uzak- 
taki evine tek başına çekilmiş olan Prenses Golitsyn'den 
ödünç kitaplar alarak geçirilen bir hafta. Elbette ev sahi- 
biyle akşamları siyaset konuşuyordu, çünkü Olizar da siya- 
sal olarak kuşkulu şair-komploculardandı. Bir Rus genera- 
linin kızı ve Puskin’in de ilgisini çekmiş olan Maria Ra- 
yevskaya'ya aşık olmuştu. Babası, Polonyalı ve Katolik ol- 
duğu için Olizar'ın kızına talip olmasına izin vermeyince o 
da bu acımasız dünyadan elini çekmişti. Ayu Dağı burnu- 
nun yamaçlarında Gurzuf’da, Karadeniz'e bakan bir parça 
toprak alan Olizar, burada yalnız yaşamak üzere kendisine 
rahat bir inziva yeri yaptırmıştı. Evine Kardiatrikon (*Yü- 
reğin Dermanr’) adını takarak kendini melankolik şiirler ve 
yitik sevginin anılarını yazmaya adamıştı. Olizar kıyıya ya- 
kın yerde, çevresi servilerle çevrili, Kadın'a adanmış bir de 
“Acı Tapınağı? yaptırıyordu. 

Tapınak hiçbir zaman tamamlanamadı. Olizar görünür- 
de dünyayla ilgisini kesmiş olmasına karşın, Dekabristlerle 
çok yakın ilişki içindeydi. 1826'da, St. Petersburg’daki feci 
Dekabrist ayaklanma fiyaskosundan ve güney kanadının 
Kiev'i ele geçirmekte başarısız kalmasından sonra, tutuk- 
landı ve malına el kondu. Olizar romantik sürgünden ger- 
çeğine geçti. ‘Kardiatrikon’ Golitsyn ailesi tarafından ucu- 
zuna alındı ve aile burayı yıkıp lüks bir villa inşa ettirdi. 
Bugün bu bina Sovyet Savunma Bakanlığına bağlı bir sana- 
toryumken yarı terk edilmiş bir durumda bulunuyor. 

Mickiewicz her fırsatta Evpatoriya’daki üsse dönerek 
Witt ve ev-partisinden ötekilerle birkaç gün dinleniyordu. 
Ama Sobańska onun deneyimleri hakkında konuşmakta 
isteksiz olduğunu gördü. Ona kendi not defterini vererek 
ilginç toplantı ve konuşmalarla izlenimlerini yazmazsa, 
sonradan unutacağı uyarısında bulundu. Hediyenin kar- 
şılığı olarak da ona döndüğünde yazdıklarını gösterecek- 
ti. O da öyle yaptı, ama Sobańska deftere manzara ve Ta- 
tar kıyafetleri çizimleri dışında pek yazı yazmadığını gör- 


204 


dü. Kalusowski kardeşine, daha sonra, Mickiewicz'in ce- 
binde bir deste kart gibi kâğıt taşıdığını, zaman zaman 
oturup bunlara canlı canlı bir şeyler karaladığını anlattı. 
Ama kadın bu kartları okumaya hiçbir zaman muvaffak 
olamadı. 

Ama bir yönüyle de sonunda onları okudu. Bunlar 
Adam Mickiewicz'in Kırım dağlarına çıkar veya at sürer- 
ken aklına gelen notlar, hayaller ve edebi düşüncelerdi ve 
ertesi yıl Kırım Soneleri'ne dönüştüler. 

İlk kez 1826 yılında yayınlanan Kırım Soneleri on sekiz 
tanedir. Polonya'da halen çok iyi bilinir, alıntılanır ve öğre- 
tilirler. Mickiewicz'in o dönemde yazdığı öteki daha kısa 
ve yoğun şiirlerine göre daha ‘kolay’dirlar ve bazıları yurt- 
sever duygular taşıdığı için popüler olmuştur. Doğrudan 
yazılmış ama tuhaf biçimde huzursuz şiirlerdir, hitap ettik- 
leri yer ve hitap ediş tonları daima değişir, genellikle sone 
biçiminin sınırlarının dışına çıkarlar. Huzursuzluk kaynak- 
larından biri bellektir; ‘şair’, egzotik bir manzarayı seyre- 
derken başka (kuzeyli ve yitirilmiş) bir manzaranın anısıy- 
la, Polonyalı bir sesle hatta basit öteki oluşla ve uzaklıkla 
vurgun yemişe döner. Kırım Sonelerinin ilki ve bazı yönle- 
riyle en iyisi olan ‘Akkerman Stepi’ hiç de Kırım'a ilgili 
değildir; Dinyester halicinin içlerine doğru, devasa Akker- 
man kalesine yapılan seyahati anlatır. Mickiewicz stepin 
okyanus sessizliğini hissettirir ve bu sessizlikte bir yaprak 
üstünde titreyen kelebeği duyabilir: 


Otları okşayarak, bir yılanın karnı sürünüyor. 
Böyle bir sessizlikte, kulağımı açıyorum 
Litvanya'dan bir ses duyabilirim. — Devam et, hiç ses yok! 


Bu şiirlerde, ilk kez, Mickiewicz'in şairi hacıya benzetti- 
ği imgesi ortaya çıkar. Bazı sonelerde hacı, Kırım dağ ve 
vadilerini kutsal bir kılavuz olan Mirza'yla aşan bir Müslü- 
man'dır. Başkalarında, yolculuk açıkça “şairin uzak düştü- 
gü sevgili yurdu”ndan sürgün edilmesidir. Birkaç yıl sonra 
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Mickiewicz Polonya Ulusu ve Polonyalı Hacılar kitabını 
yazacaktır ve bu kitabı 1831 Kasım Ayaklanması'nın başa- 
rısızlığından sonra yurt dışına kaçan mültecilere seslen- 
mektedir. İncil tarzında yazılmış, Polonyalı sürgünler için 
en kötü umutsuzluk zamanlarında rahatlatıcı havuç ve so- 
pa olan bu tuhaf eserde, hacılık Polonyalıların yabana ül- 
kelerde dolaşmak zorunda kalmasından başka anlama gel- 
mez. Hacılık, haça gerilip mezara konulan Tanrı'nın seçtiği 
ulusun, acılar çekerek bütün uluslar için ayaklanma ve 
kurtuluş yolunu bulmak için Haç Yolu'nda dolaşmasıdır: 
“Hac yolunda bir şehre gelince, “Özgürlü seninle olsun!’ 
diyerek onu kutsa, eğer seni kabul edip dinlerlerse özgür 
olurlar, ama seni hor görürlerse, sana ve tuttuğun yola kar- 
şı sağır kalırlarsa, o zaman kutsaman seninle kalmak için 
sanadöner...” 
Aynı kitapta Mickiewicz şunları yazar: 


Polonya ulusu ölmüş değil: gövdesi mezarda yatıyor 
ama ruhu İsa'dan evvel ölen bilinmezlerin yanına in- 
miş... Polonya acılarına tanık olsun diye kendi ül- 
kelerinde ve onun dışında köleliğe maruz kalan bü- 
tün halkların yanına. 

Ama üçüncü gün ruh gövdeye geri döner; Ulus 
tekrar dirilecek ve bütün Avrupa halklarını kölelik- 
ten kurtaracaktır. 

Ve üç gün çoktan geçti; ilki Varşova'nın ilk düşü- 
şüyle sona erdi; ikinci gün Varşova'nın ikinci düşü- 
şü, ve üçüncü gün geldi ama henüz sona ermedi. 

İsa'nın dirilişinde dünyada kurban kanının ak- 
ması sona erdiği gibi, Polonya ulusunun dirilişinde 
de Hıristiyanlık dünyasında savaş bitecek. 


Bu olağandışı bir Mesihçilik öğretisi, Polonya ulusunun 
İsa'nın kolektif dirilişiyle özdeşleştirilmesidir. Mesihçilik 
sonraki bir buçuk yüzyıl içinde devamlı güç kazanacaktır. 
Tarih bunu gösteriyor. 
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Her şeye kadir Tanrı! Savaşçı bir ulusun çocukları 
silahsız ellerini dünyanın her yerinde sana doğru 
kaldırıyorlar. Sibirya madenlerinin ve Kamçatka 
karlarının dibinden, Cezayir düzlüklerinden ve Fran- 
sa’nin yabancı topraklarından sana sesleniyorlar .. . 
İnanç ve özgürlük savaşında ölen bütün askerlerimi- 
zin kanı için, bizi kurtar Ya Rab! Bütün mahkumla- 
rın, mültecilerin ve Polonyalı hacıların yaraları, göz 
yaşları ve acıları adına, bizi kurtar Ya Rab! 


Bunlar 1832'de yazılmıştı. 1944'de, Varşova Ayaklan- 
ması'ndan sonra da aynen yazılmış olabilirlerdi. 

Mesihçilik Karadeniz sahilinde yalnız Mickiewicz'in ge- 
liştirdiği bir görüş değildi. Goethe ve Byron kuşağından he- 
men her yazar gibi o da ‘oryantalizm’e bulaşmıştı. Bu hem 
evrensel bir moda hem de Kırım'la halklarının, İslami kül- 
tür bir yana, daha önce dağ görmemiş olan genç yazar üs- 
tünde yarattığı etkinin eseriydi. Ama onun oryantalizmi, 
Avrupa'nın başka her yerinde yaygınlaştığı gibi, Doğu'nun 
“çürümüşlüğü” karşısında Batı'nın üstünlüğü ve “uygarlığı” 
karşılaştırmasını içeren efendilik söyleminden uzaktı. Kı- 
rım Tatarlarında ve Bahcesaray’daki hanlık emanetlerinde 
Slav Hıristiyanlığının yoksun olduğu insancıllık ve duyarlı- 
lığı gördüğü gibi, Katerina ve Rus iktidarı karşısında Po- 
lonya’yla aynı fetih ve aşağılanma kaderini yaşayan kardeş 
halkı da görmüştü. Mickiewicz kendi Katolik inancının gü- 
cüne karşın Müslümanlıkla bu ortak yönü benimseyebile- 
cek yapıdaydı ve sonraki yıllarında Polonya'nın bağımsız- 
lık davası için Osmanlı İmparatorluğu'yla işbirliği yap- 
makta zorlanmadı. 

Ve öyle anlaşılıyor ki, Mickiewicz'in Yahudiliğe ve Ya- 
hudi halkına karşı büyük kişisel saygı duyan zihinsel yapı- 
sının oluşumu da Kırım'da gerçekleşti. Litvanya Yahudi 
topluluklarını, Vilnius'ta toplanmış olan Hasidik entelek- 
tüel mistisizmi, küçük kasaba ve köylerin ştetl yaşamı, Vil- 
nius'İa Kaunas arasındaki Trakai Karait kolonisini, zaten 
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biliyordu. Ama Kırım'daki Evpatoriya o zaman halen Ka- 
raim başkenti olma özelliğini sürdürüyordu ve Evpatori- 
ya'da Mickiewicz gelenek ve inançları inceleme fırsatını 
kaçırmadı. Daha sonra, Fransa'da sürgünken, Yahudilerin 
bütün uluslardan eski, ilahi vahyi alan en eski halk olduğu 
fikrinde ısrar edecekti. Ve Polonya mültecilerinin siyasal 
önderlerini çoğunlukla rahatsız edecek biçimde, Yahudile- 
rin bağımsızlık mücadelesinde öncü rolü oynamaları gerek- 
tiğini ileri sürecekti. Pratik nedenlerle Polonya ve Litvanya 
Yahudilerinin iyi asker olacağını düşünüyor ve köylülüğün 
eğer Yahudilerin katılımı sağlanırsa, ve eğer Yahudi ger- 
çekçiliğine saygı gösterirlerse, bir başka ayaklanmaya çok 
daha kolay çekilebileceğini savunuyordu. 

Bu görüşler, daha sonra sanıldığı kadar olağandışı veya 
duyulmadık şeyler değildi. Bunlar, Polonyalı olmanın ırk 
veya din bağı olmaktan çok siyasal bağlılık anlamına geldi- 
gi daha hoşgörülü bir devletler-topluluğu dünyasının, şim- 
di yok olmuş sesiydi. Örneğin Paylaşıma karşı 1794 Ayak- 
lanmasi’nda Varşova'yı Rusya ve Prusyalılara karşı Yahudi 
hafif süvari alayının koruması olağan kabul ediliyordu. 
Devletler-topluluğunda oldukça yayılmış olsa da, Katolik 
anti-semitizmi henüz yurtsever çıkarları temsil etmiyordu. 
Ancak 19. yüzyılın ikinci yarısındadır ki Roman Dmowski 
ve onun Ulusal Demokratlarının ‘modern’ ulusçuluğu, 
“gerçek Polonyali’nin Lehce konuşan Katolik Slav olduğu- 
nu, Kraliyet Devletler-topluluğunda bir arada yaşayan öte- 
ki toplulukların —öncelikle Yahudilerin- “ulusal çıkarların 
gerçekleştirilmesi önünde engel oluşturduklarını vaaz et- 
meye başladı. 


Mickiewicz Kırım seyahati sırasında Odessa'yı kısa sonra 
terk edeceğini biliyordu. Gelişinden birkaç hafta sonra St. 
Petersburg'daki yetkililer üç Polonyalı arkadaşın Yeni Rus- 
ya'da yapabileceklerinden huzursuzluk duymaya başladılar 
ve Mickiewicz'in sonraki rotası hakkında uzun, centilmen- 
ce görüşmeler başladı. O Kafkasya'yı istiyor, St. Petersburg 
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kabul etmiyordu ve sonunda Moskova'ya gönderilmeye ra- 
zı oldu. Kırım'dan Odessa’ya Ekim ortasında döndü. Bir ay 
sonra Jezowski’yle birlikte, bir arabayla Moskova'ya götü- 
rüldü. Güçlü, buz gibi soğuk bir şiir olan “Ayrılık Gününde 
Düşünceler, boş ve sessiz dairesinde son dolaşmasını, git- 
mek için sabırsızlanışını, bu “üzgün, yabancı şehir'de yaşlı 
bir göz veya yanak bulunmayışına omuz silkişini anlatır. 

Mickiewicz'le Sobanska, anlaşılan bir başka erkek ne- 
deniyle ve kadının ‘ait olmak’tan hoşlanmayışı dolayısıyla 
zaten ayrılmışlardı. Onsuz, Jan Wittin profesyonel hare- 
ketlerine aldırmamak daha zor oluyordu. O sırada, ayrılı- 
şından az önceleri, Mickiewicz'in asla unutmadığı küçük, 
ürkütücü bir olay oldu. 

Partinin Kırım'dan dönüşünden iki hafta kadar sonra, 
Mickiewicz Witte yemeğe gitti. Misafirler geldiğinde, uzun 
boylu, zayıf bir subay da, omuzlarında apoletleri, göğsü 
madalyalarla dolu üniformasıyla azamet içinde yemek oda- 
sına girdi. Adam gözlük takmadığı için Mickiewicz bir an 
‘entomolojist? Boşniak'ı tanıyamadı, ama tanıdığında da 
herhalde Odessa'da ilk kez ciddi biçimde korktu. Yemekten 
sonra Witt’i bir kenara çekti ve çıkarabildiği kadar hafif bir 
sesle “Mais gui est donc ce monsier?* Onun tek işinin sinek 
yakalamak olduğunu sanıyordum” diye sordu. Witt, mani- 
dar, “Ah, bizim için her türlü sineği yakalar” diye cevap 
verdi. 

Ertesi gün, Kırım gezisine katılmış olan üç erkek Polon- 
yalı Boşniak'ın gerçekten ne görmüş ve duymuş olabilece- 
ğini tam olarak çıkarmak için heyecanlı bir konuşma yap- 
tılar. Ama onun kimliği konusunda gerçek bir fikre sahip 
olabilmek için birkaç ay, Dekabrist davalarına kadar bek- 
lemeleri gerekiyordu. Aleksandr Karloviç Boşniak?ın Kırım 
gezisi sırasında İçişleri Bakanlığı'nda binbaşı olduğu ama 
tanınmış bir araştırmacı olarak bildirildiği davalar sırasın- 
da albaylığa yükseltilmiş bulunduğu anlaşıldı. 


* “Bu bey de kim?” 
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Bosniak gerçekten de Witt’in önde gelen karşı istihbarat 
subayıydı ve muhtemelen Witt’in kendisini St. Petersburg'a 
rapor eden de oydu. 1825 bahar ve yazı sırasında I. Alek- 
sandr'a karşı yapılacak suikaste sızacak olan birimin başı 
oydu. Seyahat kitapları ve romanlar yazan, biraz hayal gü- 
cü yüksek, cesur bir adam olan Boşniak basit bir teknik ge- 
liştirmişti: bir gizli örgüt üyesine gidiyor, devrimci inançla- 
ra sahip olduğunu bildirerek örgüte dahil edilmesi için yal- 
varıyordu. O zamanlar insanlara güvenilen, amatör günler- 
di. Boşniak Odessa'da bu tutumuyla birkaç başarı elde et- 
mişti. Bir rivayete göre St. Petersburg'da en önemli üç De- 
kabristle bir toplantı yapmayı becermiş ve onlara General 
Witt’in sistemden soğumuş olduğunu ve bunu gizli tutarak 
onların planlarında bir rol almak istediğini söylemişti. 
Komplonun önde gelen adı Pavel İvanoviç Pestel, Boşni- 
ak’in teklifini ciddiye alma egilimindeydi ama yoldaşları 
onu bir kenara çekip aklını başına getirdiler. 

Adam Mickiewicz bütün Kırım gezisinin Witt tarafın- 
dan Boşniak'ın çalışması için tasarlanmış bir düzenek ol- 
duğunu artık anlamış olmalı. Bunu kavrayınca, Karolina 
Sobańska hakkında da görmezlikten gelemeyeceği sorular 
ortaya çıkıyordu. 

Ama Sobariska'nın içten “iyi? olduğu yönündeki inatçılı- 
ğı sürdü. Bar Konfederasyoncuları oyununda Boşniak, 
Harkov şehrinden sorumlu Rus generaline blöf yapma 
öğüdünü veren ajan ve uğursuz sorgucu “Doktor? olarak 
görünür. Generale, generalin Polonyalı metresi olan konte- 
si ele geçirip kullanmasına izin vermesi için yalvarır, çünkü 
kontes, istihbarat toplamaya ikna edilebilirse, temasları sa- 
yesinde çok değerli bir ajan olabilecektir. Ama doktor şefi- 
ni, kontesin siyasal olarak güvenilmez biri olduğu yolunda 
da uyarır. Kadın gençliğinde, Rus karşıtı Polonya komplo- 
sunun önderi Jozef Putaski'ye aşık olmuştur ve doktor 
kontesin veya en azından ‘kalabalık aile’ üyelerinin hâlâ 
Putaski’yle temas halinde oldukları konusunda ciddi kuş- 
kular taşımaktadır. 
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Elyazması çileden çıkaran biçimde İkinci Sahne'nin so- 
nunda en heyecanlı yerinde kesilmeden önce, kontesin ha- 
len Putaski’ye aşık olduğu ve babasının şehirdeki Rus gar- 
nizonuna saldırmak için ona katılmak üzere dağlara çık- 
maya hazırlandığı anlaşılır. Bu sırada general, kontesi de 
yanına alarak, aynı tepelere keşif gezisine çıkar ve eylemci- 
lerin toplandığı açıklığa gelmek üzeredir. Babası, kızının 
yaklaşan Ruslarla birlikte olduğunu öğrenmesine karşın, 
onların hepsini hatta kadınları da öldürme emrine bağlı 
kalacaktır. 

Bar Konfederasyoncuları'nın sonu kayıptır. Ama me- 
lodramın kendi kuralları vardır. Oyunun elimizde kalan 
bölümleri, kontesin yurtsever olduğunun (muhtemelen 
kendi canına mal olma pahasına ve Pufaski'nin kollarında 
şehit olarak?) ortaya çıkacağı ve doktorun elbette gelecek 
sefer daha başarılı olacağım diye homurdanarak gizlice yü- 
rüyüp gittiği zirve bölümünü tahmin etmeye yeter. 


Odessa’dan Moskova'ya yapılan yolculuk uzun sürdü. 
Mickiewicz şehre geldiğinde Aralığın ortası olmuş ve Rus 
tarihi o daha yoldayken yazılmıştı. 

Aleksandr ölmüştü. Taganrog'a gitmiş fakat hazırlanan 
suikast Witt ve Boşniak tarafından engellenmiş, çar han- 
çerden değil yatağında hastalıktan ölmüştü. Birkaç hafta 
sonra, gizlenemeyen bir aile mücadelesinin peşinden, yeri- 
ne Nikolay çıktı. İki gün sonra da St. Petersburg'daki ey- 
lemciler harekete geçtiler. 

Korkunç soğuk olan bir gün boyunca eylemci birlikleri 
yeni çara sadık alaylar tarafından sarıldıkları Senato Mey- 
danı'nda çakılıp kaldı. 1. Nikolay, eylemciler bir görüşme 
teklifi ardından ötekini reddederlerken orada bekleyip sey- 
retti. Sonunda, karların üstüne yeşilimsi siyah bir toz bulu- 
tu çökerken, topçulara doğrudan hedef üstüne misket ateşi 
yapma emrini verdi. Dekabrist ayaklanmanın sonu ve bir- 
kaç kısa kesintiyle otuz yıl sürecek olan polis terörü ege- 
menliğinin başlangıcı böyle oldu. Tutuklamalar bütün ül- 
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keye yayıldı. Mickiewicz'in bazı arkadaşları, Ryleyev da- 
hil, asıldı. Çoğunun yaşamı Sibirya'da son buldu. 

Adam Mickiewicz Rusya'yı üç yıl sonra, Almanya'ya 
giden bir İngiliz gemisinde saklanarak terk etti. Bir daha 
dönmedi. 1830 Polonya ulusal ayaklanmasına verdiği 
ateşli destek onu yaşam boyu sürgüne mahkum etti; bu 
durumun, şahini karadan uzaklaştırıp kaderini yabancıla- 
rın hoşgörüsüne teslim eden “deniz fırtınası? olduğu sonra- 
dan ortaya çıktı. Polonya'nın neredeyse bütün entelektüel 
sınıfı, askeri ve siyasal önderlik dahil, yurt dışına çıktı ve 
çoğunluğu Paris'e yerleşen “Büyük Mülteciler? yalnız ba- 
gımsızlık kazanmak için değil, ulusal kültürlerinin birlik 
ve hatta verimliliğini sağlamak için de mücadele ettiler. Po- 
lonya edebiyatının klasik çağı on dokuzuncu yüzyıl başları 
ve ortasıdır ve neredeyse hemen hepsi yurt dışında yazıl- 
mıştır. Bu edebiyatın merkezinde de Mickiewicz'in kendisi 
vardı. 

Aynı fırtına çok geçmeden Karolina Sobanska'yı da sa- 
vurup attı. Sobariska Odessa’da Puşkin'le dostluk kurmuş 
ve Mickiewicz'in ayrılmasından kısa süre sonra St. Peters- 
burg'a yaptığı bir ziyarette onunla tekrar buluşmuş, onun 
kısa süreli, umutsuz fetihler listesine eklenmişti. Bazı aşk 
mektupları, bir portre denemesi, bir iki şiir bugüne kaldı 
ama mektuplar yalnızca müsveddeden ibaret ve gönderil- 
memişler (Puşkin, tipik biçimde, her sözcüğe büyük emek 
harcamış ve harcadığı her cümlenin —“Ben sevmek ve senin 
peşine düşmek için doğmuşum ”— silinip karalanmış bir yı- 
ginin ve vazgeçilen sözcüklerin içinden çekilip çıkarıldığı 
görülüyor). 1836'da, Polonya ayaklanmasından ve Benc- 
kendorff krizinden epey sonra, Witt Karolina'yı başından 
attı ve o da onun eski yaveri Stefan Çerkovitz'le evlendi. 
Çerkovitz Rusya'nın hizmetine girmiş bir Sırp subaydı ve 
Varşova geri alınırken yaşanan en kötü katliamlardan biri- 
nin sorumlusuydu. 

Çerkovitz ölünce Karolina Paris'e taşındı. Shakespeare 
çevirmeni ve on dört romanın yazarı, kendisinden daha 
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ünlü ve hatta verimli bir yazar olan Paul Lacroix'nin kar- 
desi Jules Lacroix’le evlendi. 1850'de kardeşi, sonunda Uk- 
rayna'daki malikanede Berdiçev kilisesinde ölmekte olan 
Balzac'la evlenen ve onunla birlikte Paris'e dönen Eva 
(Evelina) yanına geldi. Yaşamının, oldukça uzun süren ka- 
lan bölümünde, Karolina Sobariska kâğıt oynayarak, tiyat- 
roya giderek ve siyasetle hiçbir biçimde ilgilenmeyerek hu- 
zurlu ve rahat bir ömür sürdü. 

Mickiewicz'le bir kez daha karşılaşmış olmaları büyük 
ihtimal. Şairin Mieczysław Jastruri tarafından yazılan bi- 
yografisine göre Karolina ile Jules'in Paris'te verdikleri tu- 
haf bir yemekte, Honore de Balzac şeref konuğu “en büyük 
Polonyalı şair'in yanında oturmuştur. O akşamın kötü geç- 
tiği kabul edilir. Mickiewicz yeni tür Balzac gerçekçiliğini 
beğenmiyordu ve kaba bir biçimde Paris'te yayınlanan ki- 
taplarının üçte ikisi İskenderiye Kütüphanesi gibi yansa, bu- 
nun hiçbir kayıp anlamına gelmeyeceğini söylemişti. Bun- 
dan rahatsız olan Balzac, Puşkin ve Mickiewicz'in en sevdi- 
ği tür olan mensur şiirin ölmüş gitmiş olduğunu söyledi. 

Bu hikâyede sorun tarihte. Mickiewicz'in Margaret Ful- 
lere Karolina’yla bir gün Paris'te buluşma “umut’unu yaz- 
dığı yıl 1847'ydi. Dolayısıyla yemek Balzac'ın Ağustos 
1850'de ölümünden üç yıl öncesinde olmalı. Ama romancı 
önceki iki yılın neredeyse tamamını Eva'nın Ukrayna'daki 
Vierzçovnia malikanesinde geçirmişti ve Paris'e dönüşleriy- 
le ölümü arasındaki üç ayda da akşam partilerinde boy 
gösteremeyecek kadar hastaydı. Balzac'ın Ocak-Eylül 1848 
tarihleri arasında Paris'te bulunduğu doğru ama bütün bu 
zaman içinde Mickiewicz, devrim için Plonya lejyonu top- 
lama amacıyla İtalya'daydı. Belki de mümkün olduğu bir- 
kaç haftalık süre içinde görüştüler. Ne olursa olsun, görüş 
ayrılıkları doğruydu. Mickiewicz Balzac'ın muazzam ener- 
jisi ve insancıllığından hoşlanmıyordu ve onu kaba bulu- 
yordu. Balzac, 'Evelina'sı sayesinde Polonya hakkında ol- 
dukça bilgili olsa da, Mickiewicz'i Romantik saçmalıklar 
çağından kalma bir dinozor olarak görecekti. 
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Balzac'ın ölümünden sonra Karolina bir süre Balzac'ın 
borçlarını ödeme —Ukrayna'daki malikane satıldı- ve eser- 
lerinin yeni yayımlarını hazırlama sorunuyla karşı karşıya 
kalan dul kardeşiyle ilgilendi. Eva’nin sabrı ve nezaketine 
karşın, korkunç Balzac ailesi, onun Honore ile yalnızca pa- 
rası için evlenen bir para avcısı ve sokak kadını olduğu de- 
dikodusunu yaydı. Karolina’dan da, vist oynarlarken kar- 
deşiyle Lehçe konuştuğu için nefret ediyorlardı. Karolina 
hepsinden uzun yaşadı. Ama Adam Mickiewicz'le tekrar 
karşılaştı mı, bu konuda güvenilir bir kayıt yok. 


Kahvrengi üniformasıyla Türk polis, üstünde Polonya 
amblemi işli makas bulunan tepsiyi tutuyor. Bay Jastr- 
zebski, Varşova Eyaleti valisi, öne çıkıp törenle makası 
kullanıyor. Anıtsal plakayı kaplayan örtü kayıyor ve Türk 
ve Polonyalı ileri gelenlerden oluşan küçük topluluk alkış- 
lıyor. Sonra yazıta yakından bakmak için yaklaşıyorlar. 

“Burada eskiden Adampol olarak bilinen Polonya kö- 
yünde, Polonyalılar yaşadı ve yaşıyor.” Sözler Lehçe ve 
Türkçe yazılmış: plakada Polonya'nın taçlı kartalı ile Tür- 
kiye'nin ay ve yıldızı yan yana kazınmış. 

Polonezköy veya Adampol, Boğaz ve Karadeniz'den 
birkaç kilometre içerde, Asya yakasındaki tepelerde bulu- 
nuyor. Bu köy yüz elli yıl önce, Osmanlı padişahının izniy- 
le, Osmanlı ordularınca “düşmanımın düşmanı dostumdur? 
ilkesi gereği dost kabul edilen, Rusya'ya karşı uzun bir mü- 
cadelenin gazileri olan Polonya askerleri ve ailelerinin yer- 
leşmesi için kurulmuştu. Halen yirmi beş Polonyalı aile bu- 
rada yaşıyor; İstanbul'a yerleşen on aile de yazları buraya, 
kır evlerine geliyorlar. 

Buraya Büyük Mültecilerin taçsız kralı Prens Adam 
Czartoryski’nin adından Adampol adı verilmişti. Prens Pa- 
ris'teki Hotel Lambert’te bulunan karargahından 1842'de, 
padişahtan toprak kiralamak için gelmişti. İlk yerleşimciler 
1830 Ayaklanması'nın yenilmesinden sonra Osmanlı İm- 
paratorluğu'na sığınan subay ve insanlardı. 1858'de, Kırım 
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Savaşı bittikten sonra, ‘Osmanlı Kazakları”, Rusya'ya karşı 
müttefik zaferinin ülkelerine bağımsızlık sağlayacağı umu- 
duna kapılan göçmenlerden ve savaş esirlerinden oluşturu- 
lan birlikten kalanlar da onlara katıldı. Son büyük dalga 
1863 Ocak Ayaklanması'nın yenilgisinden sonra geldi. 

Polonezköy hâlâ koloni gibi. Duvarları, ambar ve bah- 
çeleriyle küçük evler batı Polonya'da bir köyü andırıyor. 
Okul şimdi kapalı ama Czestochowa'nın Siyah Meryem 
Anasına adanan Katolik Kilisesi hâlâ her Pazar günü dolu- 
yor. Ziyaretçiler Ryzy ailesinin hanım sultanı ‘Zosia Ha- 
la'nın evine götürülüyor. Loş ahşap yatak odasında Mer- 
yem Ana'nın yedi ikonu, ön odada ise Czartoryski, Mareşal 
Piłsudski ve General Sikorski'nin portreleri asılı. 1919'da 
Polonyalı sivil ve askeri öğrencilerin Lwow (şimdi batı Uk- 
rayna'da Lvov) savunmasını gösteren kocaman, parlak bir 
resim bir duvarda tek başına duruyor. Ön kapının yanında, 
ince bir düşünceyle, Mustafa Kemal Atatürk'ün resmi kaçı- 
nılmaz olarak Karol Wojtyla, Papa II. John Paul'un fotoğ- 
rafıyla yan yana konulmuş. 

Polonezköy kurulduğunda, Osmanlı İmparatorluğu 
—eski Polonya Devletler-topluluğundan farksız biçimde— 
çok uluslu bir ülkeydi. Tebadan etnik, dilsel veya dinsel 
uyum değil askeri sadakat ve sivil itaat bekleniyordu. 
Rumlar (Pontus Rumları olarak bilinen büyük ve kadim 
halk) halen Karadeniz'in güney sahilinde çoktu; Ermeni ve 
Yahudiler bürokrasi ve ekonomiyi yönetiyordu. Padişah 
için Rusya'ya karşı Katolik Polonyalılarla ittifak yapmakta 
doğal olmayan bir yön yoktu. Bu ittifakı, daha fazla ihti- 
yaçları olmasına karşın önceleri daha zor sindirenler Po- 
lonyalılar oldu. Hıristiyanlığın doğudaki kalesi (przedmur- 
ze) oldukları yönündeki ulusal imgeleri Osmanlı İmpara- 
torluğu ve Tatarlarla yaptıkları savaşlarla oluşmuştu ve 
1683'de Kral Jan Sobieski Viyana'yı Türklerden kurtara- 
rak, Orta Avrupa'da Müslüman yayılması tehlikesine son 
vermişti. Ama on sekizinci yüzyılda Polonya'nın paylaşıl- 
ması ve bağımsızlığın kaybedilmesi Polonyalıları dünya gö- 
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rüşlerini gözden geçirmeye zorladı. Türkiye değil şimdi 
Rusya büyük düşmandı. Doğu Katolik şövalyeliğinin çiçeği 
acılı bir uzlaşma yapmak zorunda kaldı. 

Padişah daha pragmatik bir yaklaşım içindeydi. İstan- 
bul’da diplomatik misyon için verilen davette, her elçiyi 
takdim eden teşrifatçı “Ekselansları Lehistan elçisi” diye 
seslenmeyi hiç kesmedi. Bu hitabı izleyen utanç dolu sessiz- 
lik Babiali’deki Rusya elçileri için daima öfke kaynağı oldu. 

İlk Adampol kuşakları için koloni Türkiye'nin itirazı 
olmadan fiilen Paris'ten yönetiliyordu. Kilise ve okul geliş- 
mişti ve yerleşimle ilgili haftalık raporlar wojt (küçük ko- 
loninin yönetimi) tarafından hazırlanıp Hotel Lambert'e 
gönderiliyordu. Sonra, 1863'ün peşinden, hava değişmeye 
başladı. Son büyük ayaklanmanın çökmesi büyük bir ulu- 
sal hayal kırıklığı getirdi. Artık Adampol’da yerleşimi, son- 
raki ayaklanma için yeni eylemcilerin yetiştirileceği askeri 
bir koloni olarak kabul etme olanağı kalmamıştı. Buradaki 
Polonyalılar farkına varmadan çevrelerindeki Türk toplu- 
muyla uyum göstermeye başlıyorlardı. Polonya 1918'de 
bağımsızlığını elde edince savaşçıların torunları artık yurda 
dönmek istemediler. Osmanlı devletinin yerine geçen yeni 
Kemalist cumhuriyet, “Türkiye Türklerindir? görüşüyle et- 
nik homojenlik konusundaki fanatik ısrarına karşın Polon- 
yalıları rahat bıraktı. Yerleşimciler Polonyalı olarak fakat 
Türkiye'de kalmayı kararlaştırdılar. 

Bugün koloni dağılmaya başlamıştır. Yeni yollar ve Bo- 
ğaz’ı geçen kocaman köprüler Polonezköy'ü İstanbul'dan 
otomobille yarım saatlik mesafeye indirdi. Yeni yasalar ko- 
loninin yapısını göz önüne almadı. 1968'de yerleşimcilere 
arazi ve konutlarını satma hakkı tanındı ve wojt’un yerle- 
şim üstündeki katı denetim gücü kırıldı. Son yıllarda İstan- 
bul orta sınıfı, yazlık bungalovlar için çiftlikler ve özel kli- 
nikler satın alarak buraya taşınmayâ başladı. Soyadları 
köy mezarlığındaki taşlarda yazılı olan Oçhocki, Wilkos- 
zewski ve Nowicki gibi ailelerin çoğu evlerini, hafta sonu 
kız arkadaşını götürmek için nazik bir yer arayan mali du- 
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rumu yerinde Türkler arasında popüler, restoranı bulunan 
başarılı ‘pansiyon’lara dönüştürdüler. Emlak ve otel işi ana 
gelir kaynağı olarak çiftçiliğin yerini aldı. 

Şimdiki wojt, Frederic Nowicki, otelinin bahçesindeki 
ağaçların altında oturuyor ve konuklarına çayla naleszniki 
pastaları ikram ediyor. Akıcı bir Lehçeyle masaya yaydığı 
Polinezköy haritası üzerinde olan biteni anlatıyor. Prens 
Adam'ın adası, köyün caddesinden çevreye yayılan Slav 
tarlaları, yavaş yavaş yok oluyor; bir köşeyi devlet orman- 
ları sarmışken ötekinde sanatoryum inşaatı ve kır kulübü 
inşaatçıları ilerliyor. 

Bir kuşak boyunca daha burada sokakta Lehçe konuşu- 
lacak ve kilisede, papazın bölmesini ayıran kemerin üstün- 
deki “Senin Himayene Sığınıyoruz? yazısı altında komünyon 
ayini yapılacak. Ama Polonya'nın özerk uzantısı gibi olan 
koloninin kendisi, artık geçmişte kalıyor. Bay Nowicki he- 
niiz genç biri. Öyle görünüyor ki Adampol’un son wojt’u o 
olacak. 


Polonezköy'de son Lehçe konuşan da toprağa verildiğinde, 
anıtlar kalacak. Bunlardan biri kilise kapısının dışına yer- 
leştirilmiş yarı kabartma bir tunç levha, üstünde “Ozanı- 
mız Adam Mickiewicz'e, ölümünün yıldönümünde” yazı- 
yor. Bir diğeri, köy mezarlığındaki en gösterişli mezar, kırık 
klasik sütunlarla çevrili bir mimberden oluşuyor. En uzun 
sütuna taçlı Beyaz Kartal işlenmiş; mimberin yanında Po- 
goni — Litvanya Büyük Düklüğü'nün amblemi olan kılıcını 
kaldırmış bir süvari görünüyor. Ludwika Sadık burada ya- 
tıyor. Sniezka’da doğan Sadık, “Jendrzej'in kızı, Jan'ın ku- 
zeni, Osmanlı Kazak Ağır Süvarilerine kumanda eden ge- 
neralin karısı. Şubat 1866'da Konstantinopolis Cihangir'de 
öldü, Adampol’da Polonya toprağına gömüldü.” 
Mickiewicz bir zamanlar, ölüm yaklaştıkça ilk şeylerin 
sonuncularla karıştığını yazmıştı. 1855'de yaşamının son 
ayında İstanbul'a geldiğinde, Litvanya'dan genç kızken ta- 
nıdığı bir kadınla karşılaştı. Vilniuslu öğrenciler için Ludwi- 
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ka Sniadecka, güzel, siyah gözlü, sonraki devrim için hazır- 
ladığı kadın hakları programındaki korkutucu görüşleriyle 
ünlü biriydi. Babası Vilnius üniversitesinde kimya profesö- 
rü, amcası üniversitenin rektörüydü. ‘Ludwisia’ kimseden 
korkmazdı ve genç şair Juliusz Stowacki ona aşık oldugun- 
da, ona kesin bir dille kendisinden arkadaşlıktan başka bir 
şey beklememesini söylemişti. Şair Paris'te sürgündeyken, 
yirmi yıl sonra, hâlâ bütün canlılığıyla onu hayal ediyordu. 

Ludwika İstanbul'da orta yaşlı Mickiewicz'e yalnız bir 
şair değil eski bir arkadaş olarak da yakınlık gösterdi. Fa- 
kirlik, gurur ve göçmenlik sorunlarını bilen biri olarak 
Mickiewicz'in sağlığının kötü olduğunu ve doğru dürüst 
yiyemeyecek kadar fakir olduğunu sakladığını hemen anla- 
dı. Onu rahat bir yere, Pera'da bir otel veya Boğaz'da, Be- 
şiktaş”taki kendi ahşap evine taşımak için boşuna uğraştı. 
Mickiewicz, Ludwika'nın “delik? dediği Lazarist manastır- 
daki nemli, karanlık hücrede, sonra da Pera'da döşenme- 
miş bir odada kalmayı tercih etti. Ziyaretçilerinden biri bu 
odayı, “Ukrayna kırsalında, sonbaharda seyahat ederken 
karşınıza çıkacak, bir hanın arka tarafında bulabileceğiniz 
yarı boş bir oda” olarak betimlemişti. 

Ludwika $niadecka bütün romantik sürgünlerin en vah- 
şilerinden biriyle evlenmişti. Michal Czaykowski, bir başka 
zengin aileden gelme Doğu Polonyalı, 1830 Kasım Ayaklan- 
ması sırasında partizanlara batı Ukrayna ormanlarında ön- 
derlik etmişti. Paris'e kaçtıktan sonra Kazak ve Çingeneler 
hakkında canlı tarihi romanlar yazdı, aynı zamanda Fransız 
istihbaratını yalnız eğitimli bir suikastçı değil Yakın Doğu 
siyaseti uzmanı olduğu konusunda da ikna etti. 1851'de 
Ludwika ile birlikte İstanbul'a gönderilen Czaykowski Müs- 
lümanlığı kabul edip Türk ordusuna katılarak Fransız pat- 
ronlarını şaşırttı. Michal Czaykowski, Sadık Paşa olmuştu. 

Ludwika, anlaşılan, bunun kurnazca bir hareket oldu- 
gunu düşünmüştü. Haklı da çıktı. Birkaç yıl sonra Polon- 
yalıların dua ettiği gibi Rusya'ya karşı Batılı güçlerin Tür- 
kiye ile ittifak yaptığı Kırım Savaşı patlak verdi. Paris'teki 
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Prens Adam Czartoryski bütün Polonyalıları Türkiye'ye 
destek vermeye çağırdı ve Sadık Paşa İstanbul'la Tuna'nın 
ağzı arasındaki Burgaz'da ordu toplamaya başladı. Bunun 
bir Polonyalı lejyonu olması isteniyordu. Bir çok Polonyalı 
Fransa ve İngiltere'den bu birliğe katılmaya geldi. Ama 
Müttefik kuvvetlerin esir kamplarında üniforma değiştirip 
çara karşı savaşmak isteyenler de asker yazıldı. Sadık Paşa 
yönetimindeki kuvvet çok sayıda Ukraynalı, Kazak ve Ya- 
hudi içerir oldu. Bu “Osmanlı Kazakları? heyecanla parla- 
salar da yamalı bohça gibiydiler. 

Kırım Savaşı sırasında Ludwika Türkiye'deki Polonya 
göçmenleri arasındaki en önemli siyasal kişi oldu. Öteki iş- 
levleri yanında Karadeniz sahilinde Burgaz’da eğitim gören 
Polonyalı kuvvetlerin kumandanları ile Paris'ten gelen si- 
yasal ziyaretçiler arasında, “Osmanlı Kazakları'nın Mütte- 
fik savaş amaçlarını etkileyecek bir pazarlık konusu olarak 
nasıl kullanılacağıyla ilgili tartışmalarda bağlantı subayı gi- 
bi çalıştı. Mezar taşında çok tipik biçimde bir erkeğin kızı, 
birinin kuzeni ve birinin karısı olarak tanımlanan bu kadın 
yaşamının çoğunu erkeklere emir vererek ve emirlerinin ye- 
rine getirilmesini takip ederek geçirdi. Buna karşılık erkek- 
ler onu, kendisinin aldırmadığı “sertlik? ve aslında olmadığı 
“katı'lıkla suçladılar. 

Adam Mickiewicz 1855 sonbaharında Marsilya'dan 
Mont Thabor adlı buharlı gemiyle gelmişti. Bahanesi Bal- 
kanlarda eğitimi inceleyeceği bir araştırma gezisiydi ama 
Osmanlı okullarıyla ilgilendiği yoktu. Yıllardır ilk kez mut- 
luydu. Kırım'daki savaş iyi gidiyor görünüyordu ve Kırım 
seyahatinden beri ilk kez bir Müslüman ülkesine gelmişti. 
Yolda, İzmir'de kıyıya çıktığında geleneksel manzaralarla il- 
gilenmedi. Mektubunda “Dikkate değer başka bir şey bul- 
dum” diye yazıyordu; “Tümsekler halinde gübre ve çöp, 
kemik ve çanak çömlek parçaları, eski bir terliğin tabanını, 
uçuşan tüyler buldum. Gerçekten beni çektiler. Orada du- 
rup uzun süre onları seyrettim. Bunlar Polonya'da kırsal ke- 
simde bir hanın önünde görülebilecek şeylerdi.” 
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Katı yaşamı seviyordu. İstanbul'da gerçekten parası yok- 
tu ama elli yedi yaşında hâlâ bir göçebe, asker veya öğrenci 
gibi varlığını sürdürebildiğini göstermek istiyordu. Micki- 
ewicz Lazarist manastırda paltosuna sarınıp uyuyor, sandı- 
ğını masa ve kitaplık olarak kullanıyordu. Sevdiği sopası, 
“hacı asası'nı yanında getirmişti ve sevdiği sabah rutinine gö- 
re yaşıyordu: kalın krema tabakasıyla kaplı ve konyak katıl- 
mış bir fincan Türk kahvesi ve ardından sürekli pipo içmek. 
Burgaz'da da mutlu oldu. 1848'de, Avrupa aristokrasisinin 
demir çehresi dağılıyor gibi göründüğünde Roma'da kendi 
Polonya lejyonunu kurmuş ve Habsburg İmparatorluğu'nun 
gücüne karşı çıkmak için birliğiyle Milano'ya gitmişti. Şim- 
di, Ludwika'nın kocası Sadık Paşa'nın yanında gene çadırda 
uyuyor ve Polonyalı kuvvetleri, Osmanlı Kazaklarını eğitim 
sırasında görmek için atla dolaşıyordu. Tepelerde ava çıktı, 
kamp ateşi çevresinde askerlerin şarkılarını dinledi. 

İyimserlik uzun sürmedi. Mickiewicz Sadık Paşa'dan 
koptu. Burgaz’la Paris arasında siyasal kriz çıkıyordu; Sa- 
dık Paşa padişaha bağlı Polonya kuvvetlerinin başında en 
büyük kumandan olmak istiyor, Czartoryski Polonyâlıları 
çeşitli yabancı kumandanlıklara bölmek isteyen İngiliz pla- 
nını savunuyor ve Sadık Paşa'yı diktatörlük özlemi duy- 
makla suçluyordu. Ama Mickiewciz'i rahatsız eden bu de- 
gildi. Sadık onun sevdiği atılgan Doğu Polonyalı tipiydi ve 
onun Rus karşıtı koalisyonun ayrı bir üyesi olarak tanın- 
mış, bağımsız bir Polonya ordusu içgüdüsünü paylaşıyor- 
du. Sadik’la sorunu Yahudilerdi. 

Mickiewicz Yahudilerin kaderi hakkındaki düşüncele- 
rinde çıktığı entelektüel yolculukta epey mesafe kat etmişti. 
Annesinin ‘Frankist’ bir aileden, on sekizinci yüzyıl Ukray- 
na mezhebinden olma ihtimali de var. Mezhebin kurucusu 
muhteşem şarlatan Jakub Frank (Jankiel Lejbowicz) Yahu- 
diliği terk etmiş ve Katolik inanca dönülmesine çalışmıştı. 
Karısı Celina Frankist bir soydan geliyordu ve Micki- 
ewicz'in iki ulus, Polonyalılarla Yahudiler arasındaki ilahi 
ilişki duygusu, yaşlandıkça daha da kuvvetleniyordu. 
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Onun kararına göre ‘büyük kardeşimiz İsrail? davası ile 
Polonya'nın bağımsızlığı davası ayrı ayrı çözülemezdi. 

Mickiewicz daima Yahudilerin tam eşitliğine ve eşit me- 
deni haklara sahip olmaları gerektiğine inandı. Ama uzun 
zaman, özellikle zihni Towianski’nin (Frank’tan çok daha 
donuk bir şarlatan) mistisizminin egemenliği altında oldu- 
gu yıllarda, Yahudiliğin kendisini gerçekleştirmesinin Hı- 
ristiyanlığa dönmekle olabileceğini kabul etmişti. Daha 
sonra bu din değiştirme kavramını kafasından atmayı be- 
cerebildi ve Yahudilerle Polonyalıların paralel kaderler iz- 
lemekte birbirlerine yardımcı olabilecekleri özgür bir Po- 
lonya özlemeye başladı. “Yahudiler kurtulmadan ve ruhla- 
rını geliştirmeden Polonya yükselemez. İnanmıyorum ama 
Yahudiler kurtulmadan Polonya doğarsa, kendisini yaşat- 
ması mümkün olmayacaktır.” 

Burgaz'daki kampa geldiğinde, birliklerde yüzlerce Po- 
lonyalı, Ukraynalı ve Rus Yahudisi vardı. Polonyalı ajanlar 
savaş esirlerinin Mill Bay hapishanesinde tutulduğu Plymo- 
uth kadar uzak yerlerde çar karşıtı Yahudileri Rusya'ya 
karşı çıkmak üzere asker yazıyorlardı. Mickiewicz şimdi 
yeni bir hayal görüyordu. Osmanlı Kazak birliğindeki Ya- 
hudilerden ayrı bir lejyon, İsrail Husarları'nı (hafif süvari 
askeri] kuracaktı. 

Bu plan şairin yaşamındaki son haftaları doldurdu. Po- 
lonyalı sürgünler ülkelerinin bağımsızlığı için atılan ilk adı- 
mın —memlekette ezilen milyonlar için özgür Polonya'nın 
yaşayıp savaştığının işareti olacak biçimde— dışarıda ba- 
gımsız bir Polonya ordusu kurulması olduğuna çoktan ka- 
rar vermişlerdi; bu “lejyoner görüşü'ydü. Mickiweicz şimdi 
bu görüşü Yahudilere uyguluyordu. İsrail Husarları Yahudi 
lejyonu olacaktı. Onunla birlikte Türkiye'de seyahat eden 
arkadaşı, asimile olmuş Fransız Yahudisi Armand Lévy 
Türk görevlilere “Kendimizi ırk düzeyine çıkarmak istiyo- 
ruz ve bunun en iyi aracının .. . başkaları kadar zeki oldu- 
gumuz gibi cesur da olduğumuzu kanıtlamak önerisi oldu- 
guna inanıyoruz” demişti. 
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Husarların kurulması ve savaştaki zaferleri yalnızca 
dünyaya Yahudi ulusunun eskiden beri gelen bencillik ve 
kulluk karikatürünün dışına çıktığını ilan etmekle kalma- 
yacak, Rusya İmparatorluğu'ndaki Yahudi kitlelerin de ha- 
rekete geçirilip dönüştürülmesine hizmet edecekti. Ve, Mic- 
kiewicz'in savunduğuna göre, Hıristiyan köylülük de onla- 
rı izleyecekti. “Sinagogdan sinagoga, köyden köye, Polon- 
ya ve Litvanya içlerine doğru sürekli büyüyen lejyonumuz- 
la lav gibi yayılacağız.” 

Bir zaman için İsrail Husarları gerçekleşecek gibi gö- 
ründü. Sadık Paşa Mickiewicz'in kampta sinagog açılması 
ve Yahudi askerlerin Cumartesi günü izin yapması önerisi- 
ni kabul etti. Yüzbaşı Michal Horenstein Husarlar için hoş 
bir üniforma tasarladı ve Mickiewicz'i hoşnut edecek bi- 
çimde Burgaz'da bunu giydi. Ama, şairin arkasından, Sa- 
dık alaylara başlamıştı. Yahudi birliklerin savaşçı niteliği 
konusunda kuşkusu yoktu; önceki yıl Bükreş'in ele geçiril- 
mesinde Yahudi askerler çok iyi savaşmışlar ve daha sonra 
-Mickiewicz'in ölümünden sonra- onun emrinde Sivasto- 
pol’da da cesurca savaşacaklardı. Sadık Paşa ayrıca tasarı- 
nın Polonya davası için Yahudi dünyasında para toplan- 
masına yardımcı olacağını hesaplıyordu ve “Yahudi ordu- 
suna karşı saçma ama gerçek önyargılar”ı eleştiren mektup 
ve raporlar yazıyordu. Ama, en başta Yahudi lejyonunun 
enerjisini Rusya'dan halen Osmanlı eyaleti olan Filistin'e 
yöneltmesi korkusundan kaynaklanan Türk itirazlarının 
geleceğini görebiliyordu. Sadık Paşa'nın kendisi de ırk ve 
din önyargılarından kurtulmuş değildi. 

Sonunda münakaşa ettiler. Sadık Paşa Mickiewicz'e “Bir 
Polonya soylusunun emrinde ayrı Yahudi ve Ukrayna bir- 
liklerinden oluşan bir ordunun düşünülemeyeceğini” anlat- 
tı. Bu bir hilkat garibesi olurdu. Mickiewicz 1855 Ekiminde 
öfke içinde İstanbul'a soğuk odasına döndü ve İsrail Husar- 
larını Türk görevliler, Yahudi ileri gelenler ve yabancı diplo- 
matlarla tartışarak canlandırmaya çalıştı. Ludwika'yla gö- 
rüşmeye devam etti ama o da, ona duyduğu bütün sevgiye 
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karşın, planlarını ciddiye almakta zorlandı. Talihsiz biçim- 
de kocasının ona Burgaz'dan yazdığı ve içinde “adi Yahudi- 
ler” sözü de geçen mektubu Mickiewciz'e okudu. Şair şoke 
oldu. Ölümünden sonra Ludwika Sadık Paşa'ya “Belki 
Mickiewicz’in veya ailesi veya karısının kökeni [Yahu- 
dilydi, yoksa bu kadar İsrail sevgisi nereden geliyor? Ona 
senin mektubunu okuyup da ‘adi Yahudi” kısmına gelene 
kadar bu aklıma gelmedi; nasıl titredi, nasıl heyecanlandı! 
Yabancı şeyler bu kadar sevilebilir mi bilmiyorum, belki de 
kendi fikir, arzu ve düşüncelerini seviyordu” diye yazmıştı. 

İstanbul'da yağmur başlamıştı. Müttefik ordularının so- 
kakları dolduran hasta ve yaralıları arasında kolera çıktı. 
Boğaz'ın Asya yakasında Üsküdar'daki koğuşlarda Floran- 
ce Nightingale salgını durdurmak için mücadele ediyordu. 
Avrupa yakasında, Kasım sonunda bir sabah, Adam Micki- 
ewicz aniden kendisini hasta hissetti ve başı döndü. Kahve 
ve pipo içti ve biraz iyileşti. Horenstein ve bir arkadaşı, par- 
lak gri İsrail Husarı üniformalarıyla onu görmeye geldiler. 
Savaş haberleri ve Burgaz dedikoduları konuşuldu. Sonra, 
onlar gittiklerinde, ilk kuvvetli mide krampları başladı. 

Ertesi gece öldü. Doğru dürüst tedavi görmemişti, has- 
talığını kendisi ve arkadaşları biliyordu. Albay Kuczyński, 
Paris'ten bir arkadaşı, son akşam yanına uğradı ve yatağı- 
na eğildiğinde Mickiewicz gülmeyi becerebilip konuşmaya 
başladı “Kuczyński .. . Osmanlı Kazakları . .” Sonra bi- 
lincini yitirdi. Saat altıydı ve hava kararıyordu. Saat dokuz 
olmadan öldü. 

Savaş devam etti. Osmanlı Kazakları, başlarında Sadık 
Paşa, Kırım'a gittiler ve “sizin ve bizim özgürlüğümüz” 
için savaştılar. Yahudiler yerlerinde askerlik yaptılar ve İs- 
rail Husarlarından söz eden olmadı. Savaş bittikten sonra 
Polonya'nın bağımsızlığı konusundan da bahsedilmedi. 
Müttefikler ve Rusya ertesi yıl Paris'te barış anlaşmasına 
oturduklarında, Polonya sorununu atlama konusunda an- 
laştılar. Rusya'ya karşı diğer iki müttefik olan Prusya ve 
Avusturya'yı tutmak için üstünde anlaşılan bedel buydu. 
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Polonyalıların umutlarını fazlasıyla canlandıran Fransa ve 
İngiltere şimdi onları terk etmişlerdi. Barış Konferansi’nda- 
ki Rusya elçisi büyük bir rahatlamayla Polonya'nın sözü- 
nün geçmediğini rapor ediyordu. 

Yedi yıl sonra, Ocak 1863’de, Polonya'nın on dokuzun- 
cu yüzyıldaki son ve en kötü ayaklanması başladı. Erkek 
kadın, ormanlarda ilerler veya siperlerde beklerken, ‘Isa gi- 
bi? veya “kendisini kurban ederek diriliş? kehanetini gerçek- 
leştirecekleri umuduyla Mickiewicz ve Stowacki’nin şiirle- 
rini okuyorlardı. Ocak Ayaklanması bastırıldığında, Avru- 
palıların çoğu romantik ulusçuluk çağının sona erdiğini 
düşündüler. Gelecek büyük uluslarüstü blokların, impara- 
torlukların olacaktı. 

Adam Mickiewicz'in cenazesi bir buharlı gemiyle Paris'e 
geri götürüldü ve orada gömüldü. Yıllar sonra 1890'da çı- 
kartılarak Harkov’da Wawel Katedrali’ne getirilerek Polon- 
ya kralları arasına gömüldü. Sonra dünya bir kez daha, ol- 
dukça beklenmedik bir yönde değişti. Birinci Dünya Savaşı 
dört imparatorluğun, Osmanlı, Hohenzollern, Habsburg ve 
Romanovların çökmesiyle bitti. Galway’den Gürcistan'a ka- 
dar, bütün Karadeniz çevresinde ve Baltık, Karadeniz, Adri- 
yatik arasındaki üçgende mezarlar açıldı ve unutulmuş ulus- 
lar ortaya çıkıp egemen devlet istediler. Bunlardan biri de 
Polonya’ydi. Paylaşımdan Dirilişe kadar 124 yıl geçmişti. 

Ludwika, Adam Mickiewicz'in ilk ve son tutkusunun 
birleştiği Karadeniz'deki mezarında kaldı. Mezar taşına ya- 
zılan “Polonya toprağı? cümlesi siyasal veya fizik toprağı 
anlatmıyor. Bu bir tür, Polonya kanının döküldüğü veya 
kemiklerinin yattığı her yeri kapsayan —İsa'nın et ve kanı- 
nın ekmek ve şaraba dönüşmesi gibi— aşkın dönüşümü ifa- 
de ediyor. Rupert Borooke “bir yabancı tarlanın köşesi/ 
Sonsuza kadar İngiltere” derken ayru duyguyu anlatıyor. 
Londra'da Sikorski Müzesi'nde, bir Polonya askerinin 
Monte Cassino'da ölen yoldaşının yattığı yerden aldığı 
kanla karışmış toprakla dolu bir kavanoz var. Bu madde 
polska ziemia — Polonya toprağıdır. 
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Yedinci Bölüm 


Yurt, 
Bir tür onur, bir yapı yeri değil, 
Nerede olsak, ne zaman, istediğimizde, 
Başka yerde bulunsak, seçilmiş hakkımız olduğuna 
güvendiğimiz yer. 
W.H. AUDEN 
“Savaş Zamanı” (1942) 


Ankara'dan, eski adı Trapezus olan Trabzon'a otobüs yol- 
culuğu on üç saat sürüyor. Yol Orta Anadolu stepinde baş- 
lyor ve sonra ormanlardan ve kıyı dağ şeridinin geçitlerin- 
den geçip Karadeniz'e ulaşıyor. İÖ 400 yılında Xenophon 
ve On Binlerin İran'dan memleketlerine giderken geçtikleri 
yol bu. Ama ufukta mavi deniz çizgisini görüp “Thalassa! 
Deniz” diye bağırdıklarında askerlerin hangi noktada ol- 
dukları bilinemiyor. 

Bazıları bu noktanın Ordu'da, Trabzon'dan yüz altmış 
kilometre kadar batıda olduğunu düşünürken, başkaları da 
dağlardan aşağı indikleri yerin daha doğuda olduğunu söy- 
lerler. Önemli olan, askerler ‘Thalassa!’ diye bağırdıkların- 
da, yerli halkın da onları anlamasıdır. Onlar da Yunanlıdır. 
Trabzon, onların diliyle Trapezous, bu kıyıdaki koloni şe- 
hirlerden yalnız biridir ve Karadeniz çevresini dolanan öteki 
Yunan yerleşimleriyle temas halindedir. Xenophon ve ordu- 
sundan kalanlar dağlardan çıkıp geldiklerinde, Yunanlılar 
üç yüz yıldır bu şehirde yaşamaktadır. Bu yerleşimcilere ve- 
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rilen adla Pontus Yunanlıları, bu sahilde ve onun kar çizgi- 
sine kadar uzanan yeşil, sisli vadilerinde yaklaşık iki buçuk 
bin yıldan fazla yaşadılar. Romalıların, sonra Bizans impa- 
ratorlarının, sonra kısa süre için Trabzon'da imparatorluk 
yapan Büyük Komnenosların egemenliğine girdiler. Sonra 
Türkler geldi. Pontus Yunanlıları, biraz uzlaşıp, biraz Müs- 
lümanlığa girerek, bunu da atlattılar. Son 192 9'te, diploma- 
tik dilde “Mübadele” olarak, diplomatik olmayan Yunan- 
ca'da ise Katastrofi olarak bilinen olayla geldi. 

Yunanistan, İngiltere tarafından desteklenen vahşi bir 
emperyal maceraya girişerek Batı Anadolu'yu işgal etti; 
Ege'de ‘büyük güç olmayı ve Osmanlı İmparatorluğu'nun 
harabesi üstünde “büyük Yunanistan'ı kurmayı umuyordu. 
Ama işgal 1922'de basitçe Dumlupınar savaşında Yunanis- 
tanın yenilmesiyle değil, Anadolu'nun sivil Rum halkının 
da Yunan ordusuyla birlikte feci biçimde denize dökülme- 
siyle bitti. 1923’te Lozan Anlaşması Mustafa Kemal Ata- 
türk önderliğindeki yeni Türkiye'nin sınırlarını çizdi. İslam 
dünyasının halifeliği, geniş topraklara yayılmış çok etnili 
ve çok dinli imparatorluk, şimdi ölen yıldız gibi göçmüş, 
dini Müslümanlık ve dili Türkçe olan merkezi, homojen 
modern devlete dönüşmüştü. Bu sırada Yunanistan ve Tür- 
kiye azınlıkların değişimi konusunda anlaştılar. Yaklaşık 
yarım milyon Müslüman (çoğu dinleri dışında Rum'du) 
Yunanistan'ı terk etmeye zorlandı ve bir milyondan fazla 
Hıristiyan da (bazıları kültürel olarak Türk'tü) Türki- 
ye'den çıkartıldı. Hıristiyanların çoğu Pontuslu Rumlardı 
ve manastır ve çiftliklerini, kasabalardaki ev, banka ve 
okullarını terk ederek rıhtıma kadar taşıyabildikleriyle Ka- 
radeniz'den ayrıldılar. 


Türk otobüsündeki insanlar ya evlerine gidiyor veya evle- 
rinden ayrılıyorlar. İş için veya devlet görevi nedeniyle se- 
yahat ettiğini söyleyene rastlamadım. Her yolcu Trabzon 
otobüsüne binmeden önce bir ev sahnesini arkasında bıra- 
kıyordu. Bazılarının evi ya ağlayan veya el sallayan kadın 
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ve çocukların önünde biriktiği bir apartman dairesiydi. Ba- 
zılarınınki ise ailenin hoş geldin hazırlıklarını bitirerek bir- 
birine beklemeyip yat dediği, Karadeniz'e tepeden bakan, 
umutla beklenen kırmızı çatılı evdi. Otobüsteki herkes bir- 
leşme veya ayrılığın heyecanıyla biraz gergindi. 

Uzun boylu ve çekik gözlü, Kazağa benzeyen güzel bir 
kadın Japonya'da petrol şirketindeki işinden ailesini gör- 
meye Giresun'a gelmişti. Giresun Yunanlıların Kerasos adı- 
nı verdiği, Romalıların burada bulduğu ve buradan bütün 
dünyaya yayılan meyveye de adını verir; bu meyve kirazdır. 
Kapalı Müslüman çarşafı içinde evli bir kızları olan, iyice 
sarmalanmış bir aile kendi aralarında sert Brooklyn İngiliz- 
ce'siyle konuşuyordu. New York'tan Samsun'daki evlerine 
gidiyorlardı. Bir köylü kadına yolcular, sakat kızını otobü- 
se bindirmesi için yardım ettiler; felçli, kıpırdayamayan kız 
ön koltuktaki yerini aldı ve anası kızın başındaki beyaz baş 
örtüsünü düzeltti, ellerini açarak ailesinin talihsizliklerini 
anlattı. Yanımda oturan ve Hollanda'da iletişim bilimleri 
okuyan genç kadın bana Ünye'de kendisini bekleyen anne- 
sinden, Hollanda televizyonundaki stajyerlik deneyimlerin- 
den söz etti. Gece olup şekilsiz, küçülen ay çıplak tepelerin 
üstünde parlamaya başladığında, o gün Pontus Alplerinin 
yüksek yerlerine kar yağmış olduğunu söyledi. 

Otobüs, hızlı, güçlü bir araçtı ve Türk kıtasını birbirine 
bağlayan uzun mesafe yolu filosu Ulusoy'a aitti. Saat başı 
hostes koridorda elinde kolonya şişesiyle görünüyordu. 
Açılan avuçlara kolonya dökülüyor, yüzler ve boyunlar yı- 
kanıyor ve masaj yapılıyordu. Sohbetler azaldı, yolcular 
uykuya daldı. Öteki yanımda, sakallı biri sessiz oturuyor- 
du. Bir kez bana döndü, kara gözlerini açarak “Ben 
Türk'üm!” dedi ve uzun bir an bana bakarak gene yüzünü 
pencereye döndü. 

Samsun'da ve sonra Hollanda'dan gelen kızın indiği 
Ünye'de yarı uyandım. Şimdi Karadeniz, yolun bir yanında 
bunaltıcı bir karanlık gibi görünüyordu. Tekrar, ilk ışıkla 
birlikte uyandığımda, cırtlak bir ses bağırıp inliyordu. Ön- 
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ce bu sesin, birkaç sıra önümde annesi babası tarafından 
atılıp tutularak rahatlatılmaya çalışılan on sekiz aylık oğ- 
landan geldiğini sandım. Sonra sesin, daha önlerden sakat 
kızla annesinin oturduğu yerden geldiğini anladım. Ses 
yüksek sesli, protestocu bir bağırma halinde bir tür şarkıya 
dönüştü. Bâzı erkekler sesin geldiği koltuğun çevresine top- 
lanmışlardı. Bağırma anlaşılan kızdan değil, anasından ge- 
liyordu. Çevremde alçak sesli Türkçe fısıldaşmalar oldu ve 
koridorun karşında oturan iki kadının sessiz sessiz başör- 
tülerinin ucuyla göz yaşlarını sildiklerini gördüm. 

İki erkek koridordan aşağı geldiler, büyük zorlukla sa- 
kat çocuğu bir battaniye içinde taşıyorlardı ve bohçayı ka- 
pının yanındaki bir sıraya uzattılar. Kızın ölmüş olduğunu 
anladım; kız otobüs dağlardan denize doğru inerken ka- 
ranlıkta bir ara ölmüş olmalıydı. Anne gelip geçti ve kızı- 
nın yanına oturdu. Ağlamaları bir ritme, sonra şarkıya dö- 
nüştü; bu her mısrasında aynı müzikal sesin yükselip alçal- 
dığı Pontus ağıtıydı. 

Önümüzde, doğuda, sanki Trabzon şehri yanıyormuş 
gibi. bir burnun arkasından kocaman bir kırmızı parlaklık 
yükseliyordu. Şimdi deniz görülebiliyordu; hâlâ karanlık, 
koyu mavi parıltılarla kıpırdamaz haldeydi. Güneş yükse- 
lince, yanımdaki sakallı adam dik durup dudaklarını oyna- 
tarak ibadete başladı. İşini bitirince Müslüman selam hare- 
ketini yaptı, sanki rüyadan uyanıyormuş gibi elleriyle yu- 
muşak biçimde yüzünü sıvazladı. 

Otobüs sabah namazı için lambaları yakılmış bir cami- 
nin yanında durdu. Bir taksi bekliyordu. Erkek yolcular- 
dan birkaçı kızın gövdesini otobüsün merdivenlerinden in- 
dirdiler ve taksinin arkasına yatırdılar. Biri taksinin bagajı- 
nı açtı ve anneye işaret etti; anne yüzü çarpılmış, çantasını 
bagaja attı ve uzaklaştı. Sonunda binmeye ikna edildi. 
Otobüsten iki adam bohçanın yanına arkaya sıkıştılar ve 
araba Trabzon'a doğru yola koyuldu. Şoför ve sakallı 
adam camiye gittiler. Işıklı pencerelerden eğilip kalkarlar- 
ken siluetlerini görebiliyordum. 
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Döndüler ve Ulusoy otobüsü Trabzon yolculuğunun son 
otuz kilometresi için harekete geçti. Hostes kolonya şişesiy- 
le son kez dolaştı. Koridorun karşısındaki iki kadın sessizce 
küçük göz yaşları dökmeye devam ettiler. Kırmızı güneş yo- 
gun bulutlar arasından doğdu; bulutlar inceldi ve yok oldu. 
Otobüs Taksim Meydanı'na çıkarken, sabah saatin altısıydı 
ve o saat de bile sıcak, açık bir gün başlamıştı. 


Trabzon, denize uzanan derin vadiler arasındaki sırtlar üs- 
tüne kurulmuş. Bu sırtlardan birinin üstünde yıkık halde 
Trabzon kalesi, Büyük Komnenosların saray ve istihkamı 
var. Şehirde şimdi cami yapılmış, St Eugenius, St Anna, St 
Andreas, St Michael, St Philip, mağara kilisesi St Sava ve 
Panagia Khrysokephalos gibi birçok Bizans kilisesi bulunu- 
yor. Şehrin batısındaki, denizden gelen rüzgârın serinlettiği 
sırt üstünde, Aya Sofya manastırı var. Şimdi müze olan ma- 
nastırın freskleri Edinburgh Üniversitesi ve David Talbot- 
Rice tarafından restore edilmiş. 

Trabzon'un on dokuzuncu yüzyılda Yunanlı bankerler, 
gemi şirketleri, okul ve hastane vakfetmiş hayırseverler ta- 
rafından gri volkanik taşlardan inşa edilmiş uzun, klasik 
binaları olan ticaret merkezinde Edinburgh'dan bir şeyler 
bulunuyor. Ama bugün bu sokaklarda yürümek sürekli 
Türk nezaketi ve merakıyla yolu kesilmek anlamına geli- 
yor. Kahvelerin önlerinden insanlar sizi çağırıyor, Rize'nin 
sırtlarında yetiştirilen çaylardan yapılma dumanlı çaylarını 
içerken size hayat hikâyelerini anlatıyorlar. Lokantalarda 
bazen aşçı gelip sizi mutfağa götürüyor ve çızırdayan tava- 
dan istediğinizi seçtiriyor. Garson nazikçe elinizden kitabı 
çekip ne okuduğunuzu görmek istiyor. Çantamın kemerini 
tamir eden ayakkabıcı ben beklerken yandaki kahveden 
bana bir bardak soğuk limonata getirdi ve hem limon suyu 
hem de tamir parasını almamak için çok direndi. Fotoğraf- 
çı (sonradan benim iki makaramı karıştırdığı yani tam iki 
filmimin yanmasına neden olduğu anlaşıldı) bana ‘sözde 
Ermeni kıyımı'nı araştırmak için Erzurum'daki toplu me- 
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zarlığa giden ve bütün kafataslarının içinde tek Ermeni bu- 
lunmadığını, hepsinin tam Türk kafatası örneği olduğunu 
gören bir İngiliz profesör hakkında uzun bir ders verdi. 

Komnenos İmparatorluğu burada 1204'de, Haçlılar 
Konstantinopolis'i yağmaladıktan sonra kuruldu. Aleksios 
Komnenos, Bizans imparatorunun oğlu, Trabzon'a kaçtı ve 
burayı başkenti yaptı. Buradaki ticari talih, Komnenos 
devletinin Yunanlı imparatorlar Konstantinopolis’teki tahtı 
yeniden ele geçirmelerinden sonra da yaşayıp gelişmesini 
sağladı. On üçüncü yüzyıl ortalarında Moğolların İran'ı iş- 
gali “İpek Yolu'nda yeni, daha güneyden geçen bir dalın iş- 
lemeye başlaması sonucunu verdi ve Tebriz'den başlayan 
bu yol, Pontus dağlarını aşarak Trabzon'a ulaşıyordu. 

Profesör Anthony Bryer, zamanımızın Komnenos impa- 
ratorluğu tarih yazıcısı, Trabzon'dan yönetilen Pontus'un, 
“Lübnan ve güney Hazar gibi kendi Alp dağlarıyla kıyıya 
sıkışmış . iklim ve coğrafyası müsait” yoğun ilişkilerini 
vurguluyor. Bir zamanlar zeytin yağı, şarap ve tahıl, şimdi 
fındık, çay ve tütün yetiştiren sahil tarımı, ılıman yağmur 
ormanlarıyla çevrelenmiş, “Ermenistan'ın kuru yaylalarına 
bakan çayırlarla kaplı yaylalar oluşturuyor ve Pontus yü- 
zünü Karadeniz'e dönüyor.” 

Başından itibaren buradaki Yunan yerleşimi Karade- 
niz'deki öteki yerleşimlerden farklıydı. İçerdeki orman 
kaplı vadilere uzanan derinlemesine ilişkiler oluşturmuş bir 
yerleşimdi. Sahildeki olağan şehir-kolonisinin arkasında 
“Yunanca konuşan yerleşimler suların dönüm noktasını 
oluşturan yüksekliklere kadar ulaşıyordu.” Komnenoslar 
zamanındaki görece küçük Trabzon şehri çalkantılı bir şe- 
hir ve siyaset hayatı yaşamıştı fakat nüfusun çoğu tepelerin 
arkasında yaşıyor, tarım yapıyor ve yazları hayvanlarını 
yüksek yaylalara çıkarıyordu. Bu Hıristiyan köylülerin ço- 
gu zengin manastır vakıflarının kiracısıydı. Vadilere bakan 
yüksek tepelerin zirvelerine kurulmuş bu manastır zinciri 
Bryer'in dediği gibi “neredeyse Tibet yoğunluğunda bir 
manastır ekonomisi yaratmıştı.” 
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Şehrin dışında bu kırsal Pontus toplumu Helen veya Bi- 
zans dünyalarının en uzak ve yoğun Yunanca konuşan nü- 
fusunu oluşturmuştu — Peloponnesos'tan çok daha kalaba- 
lıktı. Konstantinopolis sonunda 1453'de Fatih Sultan Meh- 
met tarafından alındı, Trabzon da kırk iki günlük bir mu- 
hasaradan sonra 1461'de Türklere geçti. Ama Pontuslu 
Yunanlılar vadi ve köylerinde kaldılar ve manastırlar daha 
yüzyıllarca zenginlik ve mülklerini korudular. Birçok insan, 
Trabzon'un büyük aileleri de dahil, yüzeysel biçimde Müs- 
lümanlığı kabul etti ama Pontus Yunanca'sı konuşmaya 
devam etti. Bu dil, bin yılı aşkın sürede Ege'de veya Bizans 
başkentinde konuşulandan farklılaşarak oldukça değişik 
bir ağız haline gelmişti. 

Bu insanlar, ulus öncesi bu çağda kimliklerini nasıl ta- 
nımlıyorlardı? Öncelikle, kendilerini “Yunanlı? olarak ve 
köklerini bir biçimde şimdi “Yunanistan” denilen yarım ada 
ve adalarla bağlantılı görmüyorlardı. Seçkinler on beşinci 
yüzyıl Trabzon'unda birbirlerini “Helen? olarak nitelendir- 
miş olabilirler ama bu etnik bir tanımlamadan çok kültürel 
bir imgeydi. Yabancılar, ister Türk ister kuzey Avrupalı ol- 
sun, onlara ve bütün Bizans İmparatorluğu sakinlerine 
‘Rum’, ‘Rum halkı” veya ‘Rumen’ yani Roma İmparatorlu- 
gunun yurttaşı diyordu ve bu Ortodoks Hıristiyan inancı- 
na dahil olmayı içeriyordu. Bu kategorilerle bunalmış, bir 
zamanlar köyünde Yunanca konuşulan bir Pontus Türk'ü 
Anthony Bryer'a “Burası Rum yeridir, burada Hıristi- 
yan'ca konuşulurdu...” demişti. 

Pontus vadi ve şehirlerinin halkı kendi kimliklerini üç 
nitelikle açıklıyordu. Köy kadar küçük de olabilse, bir yere 
yani patris’e ait olmak, Batı (Roma Katolik) Hıristiyan'ı 
olmamak ve kendilerini bir ad gerektirmeyecek kadar ka- 
dim, kutsal ve bütün ötekilere üstün bir siyasal yapılanma- 
ya ait olmak. Biz bu topluluğa, zayıf da olsa, ‘Doğu İmpa- 
ratorluğu” veya ‘Bizans’ diyoruz. Bu durum ‘Rum’ halkın 
İmparatorluğa yıkıldıktan çok sonra bile bütün öteki dev- 
letler ancak geçici gerçekliklermiş ve siyasal toplumun özü- 
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nü ancak o ifade ediyormuş gibi, Çinliler derecesinde bağ- 
lılık göstermesini gene de açıklayamaz. 

İmparatorluk başkentine Konstantinopolis veya Bizan- 
tium diyoruz; Vikingler buraya Micklegard demişlerdi; 
Türkler, Yunanca eis tin polin ‘şehre’ sözlerinden gelme İs- 
tanbul dediler. Ve yurttaşlar için, ister surların içinde, ister 
Pontus, Gürcistan, Kırım veya Tuna'nın ağzında yaşasınlar, 
ad buydu: “Şehir”. Başkası yoktu. Bu şehrin, salt fenomen 
biçiminde olması dışında sonunun gelmesi de mümkün de- 
gildi. Öz tahrip edilemezdi. Kaçınılmaz olarak onun dün- 
yevi tezahürü de geri dönecekti. 

Aşağıdaki, beş yüzyıl önce, Konstantinopolis'in düştü- 
gü haberi Trabzon'a ulaştıktan sonra yazılmış bir Pontus 


halk şarkısıdır: 


Bir kuş, güzel bir kuş, Şehir'den çıktı, 

Ne bağlara kondu ne bahçelere, 

Güneşin şatosuna yerleşti. 

Kana bulanmış bir kanadını salladı, 

Ötekini kanadını salladı, onda yazılı bir kâğıt vardı. 
Bir okuyor, bir ağlıyor, bir göğsünü gagalıyor. 
“Eyvah bize, yazık bize, Rom şehri alındı. 

Kiliseler inliyor, manastırlar ağlıyor, 

Ve St İoannes Khrysostomos ağlayıp göğsünü dövüyor. 
Ağlama, ağlama St İoannes, göğsünü dövme. 

Rum şehri öldü, Rum şehri alındı. 

Rum şehri ölse de, gene yeşerecek 

Ve gene meyve verecek. 


Sümela Manastırı'nı ziyaret etmek için Trabzon'da Tak- 
sim Meydanı'na çıkıp Bel-Air Chevrolet'i olan yaşlı adamı 
bulmalısınız. Sonra güneşte alçak bir duvara oturup, yaşlı 
adamın arabasını dolduracak kadar yolcu bulmasını bekle- 
yeceksiniz. Bel-Air, motoru küçük bir Bizans sarnıcı kadar 
benzin içen, kullanması pahalı bir araba. 

Otomobil, Gümüşhane'ye ulaşan ana yoldan içerilere 
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yöneliyor. Gümüşhane (Argyropolis) vadinin başındaki gü- 
müş madeni çıkarılan şehir. Birkaç kilometre sonra Bel-Air 
dönüyor ve çağıltılı bir ırmağın aktığı ormanlı bir vadiye 
sapıyor. Çarşaflı ortaçağ figürleri kütüklerden yapılmış 
köprülerin üstünden danaları geçiriyor veya keçiyollarında 
orakla ot biçiyor. Trabzon'a kırk küsur kilometre mesafede 
araba duruyor. Vadi çam ormanının üstünde yükselen çıp- 
lak bir kayadan oluşan bir boğaz haline geliyor. Irmağın 
sesi yankılanıyor. Gökyüzü başımızın üstünde mavi bir 
aralıktan ibaret. 

Uzakta, bir uçurumun yüzüne asılmış yıkık bir yer var. 
Şiddetli bir fırtınanın saçaklarını süpürdüğü kırlangıç yu- 
vası kalıntısına benziyor. Sümela burası, ‘Mela Dağı'ndaki 
Tanrı'nın Kutsal Anası'nın Kutsal, Emperyal, Patriarchal ve 
Stavropejik Manastırı.’ Trabzon'un en az beş Büyük Kom- 
nenos imparatorunun vakıflar bağışladığı, bir zamanlar 
bütün vadinin ve köylerinin sahibi olan manastır. 

Aşağıdaki ırmaktan zaman zaman basamakları olan bir 
keçiyolu kıvrıla kıvrıla yukarıya çıkıyor ve kara çamlarla 
taflanlar arasından manastıra ulaşmak gayretli bir yürü- 
yüşle yarım saat tutuyor. Burası arkada geniş, büyük bir 
mağarayla dağa bitişen, yüksekliği otuz kırk metreye ula- 
şan bir kaya çıkıntısı üstüne inşa edilmiş. Her yerde yıkın- 
tılar var. Ama bunlar zamanın yıkıntısından çok nefretin 
yıkıntısı: Boğaza uzanan yatakhanenin içi dışına çıkmış du- 
varları, ahşap yapı ve galerilerin bulunduğu yerdeki karar- 
mış delikler, içleri vandalizme uğramış taş şapellerin yara- 
lanmış kapıları görülüyor. En içteki tapınak, doğrudan ka- 
yaya inşa edilmiş mağara içindeki yapı alçılanmış ve fresk- 
lerle kaplanmıştı. Şimdi alçı dökülüyor, soluk renklerle bo- 
yanmış tabakalar halinde kayadan ayrılıyor. Meryem Ana 
ve Pantokrator'un kocaman başları yukarıdan bakıyor, 
maiyetiyle bir Komnenos imparatoru solgun ışıkta seçili- 
yor. Elin ulaştığı her yer grafiti, ad ve tarihlerle kirletilmiş. 
Çoğu Türkçe ama tuhaf biçimde Katastrofi yılından önce- 
sine ait Yunanca yazılar da var. Tavan alçısında yer yer gö- 
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rünen kare biçiminde delikler ve duvarlardaki uzun dikey 
yaralar profesyonel hırsızların, Londra ve New York mü- 
zayede satışları için kesilen fresk parçalarını çıkarmak için 
kullandıkları güçlü aletlere işaret ediyor. 

Dışarıda, çıkıntıya vuran parlak güneş ışığında, kırk 
metre yukarıdan bir kaynaktan su damlıyor. Her damla su 
havada uçarken parıldayan zerreciklere dönüyor ve sonun- 
da tiz bir çarpma sesiyle platforma vuruyor. Burada, Türk- 
çe ve İngilizce “Kutsal Su’ yazılmış levhanın altında, çamur- 
lu bir göl oluşmuş. Yanında inşaat perdesi var ve işçiler 
uzatılmış tahtalar üstünden el arabasıyla çimento torbaları 
taşıyorlar. Restorasyon devam ediyor. Ama Sümela'nın on 
sekizinci yüzyılda, Manastır Başkanı Khristoforos ve yirmi 
üç kıdemli rahibi, Moldavya gibi uzak yerlerden bağış ola- 
rak altın para getiren heyetleri karşıladığında veya Avru- 
pa'dan gelen Victorian bilim adamları manastır kitaplığın- 
daki el yazmalarını koklayıp, gözlerini kısarak baktıkların- 
da, nasıl göründüğünü hayal etmek zor. Kitaplık şimdi 
dört yüz metre boşluğa bakan bir duvar üstüne boyanmış 
yazıdan ibaret. Sümela'nın 1923'de terk edilmesinden önce 
nasıl olduğunu: da bilemiyoruz. 

Bu terasta kültün ne zaman başladığını kimse bilmiyor. 
Bir on dördüncü yüzyıl yazıtında manastırın “Doğu ve Ba- 
tının Hakimi İmparator” tarafından kurulduğu söylenmek- 
tedir, ama burada çok daha eskiden kutsal bir mekan bu- 
lunmuş olması gerekir. Eski Sümela miti Aziz Luka'nın bir 
Meryem Ana ikonu yaptığını, bunun Atina'ya götürüldü- 
günü, fakat Meryem Ana'nın, günahkâr şehirden bıkarak, 
bazı melekleri kendisini kaçırmaya ikna ettiğini anlatır. 
Meryem Ana Ege'nin ve Karadeniz'in üstünden uçup, uçu- 
rum kenarında bir mağarada saklanmıştır. Sonunda bura- 
da Atina'dan gönderilen iki araştırıcı keşiş olan Barnabas 
ve Sophronios tarafından bulunmuştur ve keşişler onu Yu- 
nanistan’a geri taşımayıp onun dağdaki ikonu çevresinde 
yeni bir manastır inşa etmeyi kararlaştırmışlardır. 

Sümela'nın ilk parlak dönemi Trabzonlu Komnenoslar 
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zamanıdır. III. Aleksios (1349-90) manastırın özel koruyu- 
cusudur. Meryem Ana'nın ikonunun müdahalesiyle bir fır- 
tınadan kurtulan imparator manastırın yeniden inşaatını 
yüklenmiş ve 1361'de güneş tutulmasını izlemek için bura- 
ya tırmanmıştır. İkinci refah dönemi on sekizinci yüzyılda, 
Türk işgalinden çok sonra, Gümüşhane madenlerinin açıl- 
masıyladır. Gümüşhane çevresindeki Haldiya bölgesinin 
piskoposları Sümela'yı kanatları altına almış ve başka bi- 
naların, daha iyi resimlerin yapılması ve ortaçağ freskleri- 
nin restorasyonunu sağlamışlardır. Bunların çoğu Phyti- 
anos klanından gelmedir ve bu aile padişah adına gümüş 
madeni işletmelerini elinde tutmaktadır. 

Taksim Meydanı'nda satılan Türkçe rehber kitapları 
1923 Katastrofi’si hakkında şu açıklamayı yaparlar: 
“Cumhuriyetin ilanından sonra bölgede yaşayan Rumlar 
kendi yurtlarına döndüler ve Sümela manastırı boşaltılarak 
terk edildi.” Kendi yurtları? Dönmek? Onlar yaklaşık üç 
bin yıl Pontus'ta yaşamışlardır. Onların Pontus diyalekti 
yirminci yüzyıl Atinalıları tarafından anlaşılmamaktadır. 
Onların dünyası Karadeniz sahil kesimidir ve onların yurt 
dışındaki aile bağları, yirminci yüzyıldan itibaren Rusya 
İmparatorluğu, Kafkaslar, Kırım ve Azak Denizi çevresine 
yerleşmiş büyük Pontuslu Rum göçüyle oluşmuştur. 

Ama rehber kitap gene de bütünüyle yanlış değildir. On 
dokuzuncu yüzyıl boyunca iki tarihsel kuvvet kadim Pon- 
tuslu Rum toplumu üstünde yoğun etkisini göstermiştir, 
bunlar ideoloji ve pratik yaşamdır. Biri Yunan milliyetçili- 
gidir, İstanbul'dan ve sonra Atina'dan yayılmış, hem mo- 
dernizm hem romantizm ideolojisidir. Öteki Karadeniz 
çevresinde yükselen Rus gücü ve ardı ardına savaşlarla 
Rusya'nın batıda Balkanlara, doğuda Kafkasya'nın sahil 
kesimine ilerlemesidir. Her savaş, Anadolu'da Hıristiyan- 
larla Osmanlı otoritesi arasındaki gerilimi artırarak, Rum- 
ların onları hoşgeldinle karşılayan Rus İmparatorluğu'na 
gitmesine ve çoğunluğu Kafkaslardan olmak üzere Müslü- 
man mültecilerin Pontus'a gelmesine yol açmıştır. 1828-9 
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Rus-Türk savaşından sonra yaklaşık 42.000 Rum, Pontus 
nüfusunun neredeyse beşte biri, Rus ordusuyla birlikte böl- 
geden çekilmiştir. Kırım Savaşı'ndan sonra daha fazla sayı- 
da Rum bölgeden ayrılarak Gürcistan ve Kırım'a yerleşmiş 
ve 1877-78’deki Rusya-Türkiye savaşından sonra başka 
bir göç yaşanmış ve 1880'e gelindiğinde yaklaşık 100.000 
Rum çarın Hıristiyan koruması altına sığınmıştır. Bu göçle- 
rin sonuncusu Birinci Dünya Savaşı'nda yaşanmıştır. Kara- 
deniz'in güney sahili boyunca ilerleyen Rus ordusu Trab- 
zon’u iki yıl süreyle, 1916-18 yılları arasında işgal etmişti 
ve ordu çekilirken 80.000 Rum daha misillemeden korka- 
rak, onlarla birlikte gitti. 

“Pontus Rönesans?’ ise tersine Bati’dan geldi. Bütün Ka- 
radeniz'in çevresinde Yunan toplulukları on dokuzuncu 
yüzyılın büyük ticari fırsatlarına sarıldılar, gemicilik, ban- 
kacılık, tütün üreticiliği ve manifaktüre girdiler. Refahları- 
nı yalnız yatırım için değil, aydınlanma ve kültür için de 
kullandılar. Ailesi Bulgaristan'daki Filibe’den gelen George 
Maraslis, örneğin, 1897'den 1907'ye kadar Odessa’nin be- 
lediye başkanlığını yaptı. Kişisel serveti ile, yalnız Odes- 
sa’da değil, Trakya'da, Filibe (Plovdiv, ‘Phillipopolis’), Se- 
lanik, Korfu ve Atina'da okullar, kütüphaneler, yayınevleri 
ve öğretmen okulları açtı. 

Trabzon da bu zenginlikten, özellikle liman Hindis- 
tan'dan İran'a uzanan kara yolunun batı durağı olarak hiz- 
met ederken payını aldı (yükseliş, 1869'da Süveyş Kanalı 
açılınca aniden kesildi). Şehirde Avrupa konsoloslukları ve 
yarım düzine Yunan bankası vardı. Bütün Pontus okul 
kurma akımından yararlandı ve modern eğitimle birlikte, 
Yunancaları Pontus diyalekti değil klasik Yunanca olan, İs- 
tanbul ve Atina'da eğitim görmüş, yeni bir öğretmenler ku- 
şağı geldi. 

İlk kez entelektüeller Pontusluluğa etnik milliyetçi an- 
lam yüklediler. Bu ‘köken’ ve ‘kök’ gerektiriyordu. Ant- 
hony Bryer “Haldiyalı öğretmen Triantaphyllides . . . oğlu- 
nu Perikles adıyla vaftiz ettirdi ve onu Atina'ya gönderdi, 
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oğul 1842'de döndüğünde Trabzon'da Phrontisterion oku- 
lunda Xenophon ve klasik Yunanca'yı öğretecekti 
1846'ya gelindiğinde okul müdürleri Gümüşhane'ye hayali 
“Argyropolis? adını takmışlardı” diye gelişmeleri anlatıyor. 
Ulus-inşasının tipik bir örneği olarak öğretmenler Pontus’u 
yalnız Bizans değil Perikles Atina'sını da kullanarak yeni- 
den ürettiler. Karadeniz çevresindeki bütün. Yunan dünya- 
sında aynı süreç yaşanıyordu. Öğretmenler ve okul prog- 
ramları Atina'dan geliyor, beraberinde Karadeniz Rum-Hı- 
ristiyan topluluklarını “Yunan” ulusuyla bağlantılandıran 
yeni Yunanlılık kavramını da getiriyordu. 

Bu hiç de Ege Denizi'ndeki kuru yarımadaya sıkışmış 
“küçük Yunanistan’ ulusçuluğu değildir. 1844'de Yunanis- 
tan parlamentosunda bir konuşmacı bu yeni kimliği açık- 
lar: “Yunanistan Krallığı Yunanistan değildir. Krallık Yu- 
nanistan'ın yalnızca en küçük ve en fakir bir parçasını 
oluşturmaktadır Yunanlı yalnızca Yunanistan'da yaşa- 
yan değildir, o aynı zamanda Yanya, Serez, Edirne, Kons- 
tantinopolis, İzmir, Trabzon, Girit ve Yunan tarih ve Yu- 
nan ırkı ile bağlantılı her yerde yaşayan herkestir . . . Hele- 
nizm'in iki ana merkezi vardır: Yunanistan Krallığı'nın 
başkenti Atina ve bütün Yunanlıların hayali olan Şehir.” 
Başkenti Şehir olan, Atina'dan Gürcistan ve Ukrayna sınır- 
larına uzanan “Romanya'nın restorasyonu düşü demek 
olan “Büyük Fikir? buydu. Ama “Büyük Fikir? şimdi Parthe- 
non’a, stoa ve Marathon savaşına insanları geri götüren 
çok daha etkili bir köken mitine dönüşmüştü. 

1923'de Trabzon'un son metropolidi Khrysanthos’un 
164.000 Pontus Rumunu ‘eve’ Yunanistan'a -kendilerine 
fizik, iklim, siyaset ve dil bakımından yabancı bir ülkeye— 
götürebilmesini sağlayan da buydu. Ama artık itiraf etme- 
li ki gidecek başka yer de kalmamıştı. Rusya İmparator- 
luğu Sovyetler Birliği olmuştu; Odessa ve Sivastopol’un 
1919'da Yunan ordusu tarafından feci biçimde alınma- 
sından beri Rumlara kuşkuyla bakan bir devletti bu. Yüz 
binlerce Pontus Rumunun yerleşmiş olduğu Gürcistan 
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Rus Devrimi'nden sonra bağımsız devlet olmuş ama son- 
ra Bolşevikler tarafından yeniden işgal edilmişti. Versail- 
les Barış Konferansı'nda bağımsız “Pontus Cumhuriyeti? 
veya Trabzon'u da içerecek ve Pontuslu Rumlara iç özerk- 
lik tanıyacak biçimde Asia Minor’de Ermenistan devleti 
kurmak için uluslararası destek bulma girişimi sonuçsuz 
kalmıştı. 

Lloyd George tarafından tasarlanan Yunanistan'ın Ana- 
dolu’yu işgal girişimi 1922'de Mustafa Kemal tarafından 
yok edildi. Ertesi yıl Lozan Anlaşması ile Müslüman ve Hı- 
ristiyan azınlıkların ‘miibadele’si geldi. İstanbul Rumları ile 
Çanakkale'nin batısında kalan Ege adalarında yaşayanlar 
yarım yüzyıl daha yerlerinde kalabildiler ve kalanların çoğu 
1974'de Kıbrıs nedeniyle Türkiye ile Yunanistan karşı kar- 
şıya geldiğinde topraklarını terk ettiler. Sonunda “Büyük Fi- 
kirin sonu gelmişti. 

Ama Pontus Rumları hiç de bitmedi. Çocukları geniş 
dağılım gösteren bir anayurttan geldikleri için Pontus dias- 
pora haline geldi. Diasporanın bir bölümü şimdi Yunanis- 
tan'da yaşıyor, öteki Yunanlılar için şaşırtıcı, içe dönük, 
ulus içinde ulus olarak kalmaya devam ediyor. Öteki bö- 
lüm Sovyetler Birliği'nin kale duvarları ardında yok oldu 
ve dış dünya, Yunanlıların çoğu da dahil, onları unuttu. 
Ama onlar, sonunda anlaşıldı ki, Pontus veya Yunanistan'ı 
unutmamışlar. 


Yeni Sovyetler Birliği'nde yaşayan Yunanlıların çoğu Kara- 
deniz çevresine yerleşmişti. Azak Denizi'nin kuzey kıyıla- 
rında yoğunlaşan yerleşimciler (Mariupol Rumları) kendi 
diyalekt ve kültürlerine sahipti; onlar, Büyük Katerina’nin 
güney Rusya'ya sürdüğü Kırım'da yerleşmiş çiftçilerin so- 
yundan geliyorlardı. Ama çoğunluk Pontus kökenliydi. Yu- 
nanlılar çoğunlukla liman şehirlerinde, özellikle Odessa, 
Rostov ve Sivastopol’da, verimli Kuban steplerinde, Gür- 
cistan ve Abhazya'nın sahil kasaba ve köylerinde ve orta 
Gürcistan'ın tepelerinde yaşıyorlardı. 
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Sovyetlerin ilk yılları hoşgörülü hatta teşvik ediciydi. 
Yunanlılar hızla İç Savaş'ın yıkımını atlattılar. Topraklarını 
korudular ve enerjik bir kültürel canlanma oldu: Yunan al- 
fabesinde reform yapıldı, cesur ve ilginç çok sayıda kitap, 
dergi ve gazete basıldı; devletin yardım ettiği Yunanca öğ- 
renim ağı oluşturuldu. Kuban sahilinde ve Ukrayna'nın ba- 
zı yerlerinde özerk Yunan bölgeleri kuruldu. 

Ama çiftliklerin 1928'den sonra kolektifleştirilmesi ve 
Stalin'in büyük güç kazanmasıyla, Yunanlılar bir gece Dev- 
rim’den yarar görenler tarafından kurban tarafına geçtiler. 
Şimdi onlarla ilgili her şey, özgür girişim gelenekleri, dışar- 
daki “emperyalist” dünyayla ve özellikle Atina'yla (çoğu- 
nun Yunanistan pasaportu vardı) bağları, bağımsız kültür- 
leri, karşı-devrimcilik sayılıyordu. Güney Rusya ve Ukray- 
na'daki Yunanlılar çiftliklerini kaybetmeye karşı kuvvetle 
direndiler ve binlercesi tutuklandı. 1930'larda “Büyük Tas- 
fiye’ başladığında, kültür ve siyaset önderleri hainlik veya 
Troçkistlikle suçlandılar ve idam edildiler. Yunan okulları 
kapatıldı ve Yunan edebiyatı tahrip edildi. Güney Rus- 
ya'da siyasal soruşturma hızla etnik programlara dönüştü: 
bütün Yunan toplulukları tutuklanıp sürüldü. Eski Sovyet- 
ler Birliği'ndeki Pontuslu Rumlar arasında epey çalışma 
yapmış olan Dr. Effie Voutria, 170.000 kadar insanın 
1936'dan sonra Sibirya ve Orta Asya'ya sürgün edildiğini 
hesaplıyor. 

Ama bu yalnızca başlangıçtı. Devlet terörünün bütün 
gücüyle Yunanlılara karşı dönmesi İkinci Dünya Savaşı'nın 
ardından oldu. Kırım Tatarları, Çeçenler ve Volga Alman- 
ları gibi, Sovyetler Birliği'ndeki Yunanlılar da mahkum 
edilen bir ulus oldu ve sürüldü. 

Hemen hepsi Pontus kökenli Kırımlı 70.000 Yunanlı ilk 
gitti. Sonra sıra Kuban ve güney Rusya'dakilere geldi. Son 
olarak 14/15 Haziran 1949 gecesi, aylarca gizliden gizliye 
hazırlanan devasa bir planla neredeyse bütün Kafkasların 
Yunanlı nüfusu sürgüne dahil edildi. Ana hedef Abhaz- 
ya'daki ve Türkiye sınırına kadar uzanan Gürcistan sahi- 
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lindeki yerleşimlerdi. Yaklaşık 100.000 kişi ele geçirildi. 
Köyleri karanlıkta NKVD özel birliklerince sarıldı ve top- 
lanmaları için birkaç saat tanındı. Çoğu mühürlü trenlerde 
yok oldu ve varacakları yere -genellikle haftalar sonra— 
ulaştıklarında, bilinçli biçimde dağıtıldılar: küçük Müslü- 
man topluluklar arasında, Orta Asya ovalarına yayılan pa- 
muk çiftlikleri kolhozlara serpiştirildiler. 

Bunlar neden yapılmıştı? Bugün bile açık bir cevabı 
yok. Stalin'in Karadeniz'de savaş çıkacağı korkusu, 1919 
Müdahalesine ait anıları, Gürcistan'ın entrikaları ve kıs- 
kançlığı veya çok sayıda Pontus Rumunun Yunanistan pa- 
saportu taşıması — bütün bunlar açıklama olarak ileri sü- 
rülmektedir. Belki de gerçek neden Yunanlıların bir aile 
oluşturmasıydı. Onların insani bağlantıları, totaliter siyase- 
tin suni bağlarından güçlüydü. Sovyetler Birliği'nin yurtta- 
şıydılar ama suçları “kozmopolit” olmak, etkinlikleri Sovyet 
topraklarına yayılan ve sınırlarının dışına taşan geniş bir 
ticaret dünyasının, dedikodu, evlilik ve cenaze törenlerinin 
üyesi olmalarıydı. 

Ama Yunanlılar -yerel siyasetçiler, fabrika sahipleri, 
bakkal ve kahveciler, gazeteciler ve banka memurları, tahıl 
tüccarları ve gemi kaptanları— olmadan Karadeniz'de yaşa- 
mak, eski yaşamın soluk gölgesi gibiydi. Yunanlıları kom- 
şuları kıskanmışlardı. Şimdi acıyla özleniyorlardı. 

Fazıl İskender 20. yüzyıl Abhaz şiir ve nesirinin büyük 
adıdır. Çegemli Sandro* romanında, Abhaz oportünist 
kahramanın bir Yunanlı ailenin evini almak istediği bir 
sahne vardır. Karı koca Sibirya'ya sürülmüşlerdir, terk edi- 
len çocukları Rusya'daki bir akraba almıştır. Bu küçük, ba- 
kımlı, çiçeklerle ve meyve ağaçlarıyla çevrili güzel bir evdir. 
Ama Sandro'nun babası, tepelerden gelen köy ağası, yavaş 
yavaş evin niçin boş kaldığını, şehir Sovyet'inin evi niçin 
iki domuz fiyatına oğluna sattığını anlar. 


* Fazıl İskender, Sandro Dayı (Çegemli Sandro) çev: Mehmet Özgül, Ad Y. 
İstanbul 1997. 


240 


“Oğlum” diye sakin ve korkunç bir sesle başladı, 
“eskiden bir kan davalısı düşmanını öldürdüğünde, 
üstündeki elbisenin düğmesine dokunmazdı. Gövde- 
yi düşmanın evine götürür, yere yatırır ve ailesine 
gelip ölülerini tertemiz, bir hayvanın dokunuşuyla 
kirletilmemiş almaları için seslenirdi. İşler böyleydi. 
Bu adamlar, şimdi, masum insanları öldürüyorlar, 
dalkavuklarına ucuza satmak için elbiselerini de so- 
yuyorlar. Bu evi alabilirsin ama ben oraya adımımı 
atmayacağım, ne de sen benim eşiğimden içeri adım 
atacaksın!” 


Sürgünü paylaştıkları Kırım Tatarları gibi Sovyetler Birli- 
gi'nin Pontus Rumları da basitçe oturup iş işten geçti deme- 
diler. Okulda tek dilli Rusya-Sovyet kültürüyle yetiştirilen 
çocuklarına gizli gizli Pontus Rumcası öğretmeye çalıştılar. 
Kazakistan ve Özbekistan'ın tozlu kolkhoz köylerinde anne 
babalar en azından kültürlerinin bir bölümünü, özellikle 
müzik ve aşçılığı, çocuklarına aktarmaya çalıştılar. Aynı za- 
manda Orta Asya'da kimlik bilinçleri değişti ve sertleşti. 
Şimdi Atina’yla değil Karadeniz çevresindeki diasporanın 
kalıntısıyla da teması yitirmişlerken, kendilerinin Yunan si- 
yasal kimliklerine ait “Yunanlılık? duyguları pekişti. 
Sürgüne giden Pontus Rumlarının çoğunun Yunanistan 
pasaportu vardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Atina 
hükümeti, ölmekte olan irredantist “Büyük Fikir'e saygı ha- 
reketi olarak diasporaya ulusal kimlik kâğıdı dağıtmıştı. 
Aynı zamanda bu hareket, 1918 sonrası ulusçuluk akımıy- 
la da uyum içindeydi; ulus-devletlerin yurt dışındaki kendi 
etnik grubundan insanları bir dereceye kadar yurttaşlığa 
dahil etmenin hak hatta görev olduğu kavramı gelişmişti. 
Kültürel bağlar siyasal bağlara dönüştürülmeliydi. Bu gö- 
rüş, öncelikle göçmen geleneği ve önemli bir diaspora yo- 
gunluğu bulunan uluslarca benimsenmisti. Almanya, İrlan- 
da ve son olarak İsrail “dönme hakki’, biyolojik, dinsel, 
kültürel veya bunların karışımından olan etnik kriterlere 
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göre tanımlanmış yurttaşlık hakkı kavramı geliştirmiş ulus- 
devletlerdi. Polonya, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce ve 
sonra, öncelikle Birleşik Devletlerdeki kocaman Polonyalı 
diasporanın zenginliğini çekmek için çeşitli ‘Polonia’ değiş- 
kelerini tecrübe etmişti. 

“Anayurt'la kimliğin belirlenmesi çağrısı gerçekte ne an- 
lama geliyordu? Çağdaş Yunanistan, İrlanda, İsrail, Maca- 
ristan ve Polonya devletlerinin hepsi yitirilmiş siyasetlerin 
modern restorasyonlardır. Restorasyonlar olarak hepsi faz- 
lasıyla eksiklidir, hiçbirinin “orijinal” sınırı yoktur. Ama bu 
orijinalliklerin hepsinin ortak yönü de siyasal atlastan em- 
peryal şiddetle silinmiş olmalarıdır. Dolayısıyla, eski ulusal 
toprakları göçmen olarak -çoğunlukla da on dokuzuncu 
yüzyılda- terk etmiş olanlar, yerlisi oldukları topraklardan 
ayrılıklarının özgür seçimden çok zor nedeniyle olduğu 
duygusunu yaşamış ve aktarmışlardır. 

Bu ülkelerin bağımsız ulus-devletler olarak dirilişleri, 
dolayısıyla, diasporayı etkileyen ve rahatlatan bir gelişim 
olmuştur. Duygusal olarak etkilemiştir çünkü bağımsızlık 
yalnız göç travmasının öcünü almamış onu meşrulaştırmış- 
tır da. Birleşik Devletler gibi bir ülkede İrlanda veya Polon- 
ya'nın dünya sahnesine pasaport veren, konferanslara katı- 
lan, tüm niteliklere sahip bir devlet olarak çıkması, Bos- 
tonlu İrlandalılar veya Chicagolu Polonyalılar için kendi 
değerlerini kendi gözlerinde yükselten bir durumdur. Zafer 
kazanan ulusal kurtuluş söylemi geçmişin trajedilerini ya- 
bancı emperyal baskılara bağlar. “Biz ülkemizin düşkün 
anında oradan kaçmadık. Ülkemizden denizaşırı yerlere İn- 
giliz toprak sahipleri veya Prusya jandarması veya çarın 
Kazakları tarafından sürüldük.” 

Ve bu durum diaspora için güvenliydi çünkü göçmenle- 
re yönelik bir talep yaratmıyordu. Elbette Zionizm duru- 
munda yoğun, İrlanda ve Polonya'da baştan savma biçim- 
de, ‘dönme’ konusunda ahlaki bir baskı dogabiliyordu. 
Ama göçmenlerin büyük çoğunluğu için hem pasta vardı 
hem de yiyebiliyorlardı. Chicago, New York veya Melbo- 
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urne’da görece daha konforlu yaşamı sürdürüp, fazladan 
ikinci bir pasaport almak ve ulusal bağımsızlık gününde 
eski ülkenin bayrağıyla yürüyüşlere katılarak duygusal tat- 
min elde etmek mümkündü. * 

Aynı zamanda, diaspora ile “anayurt? arasındaki kültü- 
rel fark gerçekten de büyük bir hızla büyüyebilir. İki yüz- 
yıldan az bir süre ortalama Illinoisli Polonyalıyı Varşo- 
va’da yabancı yapmaya yetecektir; Lehçe konuşsa bile köy- 
lü ağzındaki arkaik kalıntılarla genellikle dinleyicilerini şa- 
şırtır. Budapeşte'de Transilvanya’dan gelen ve köylü kıya- 
fetleriyle yeraltı geçitlerinde işlemeli yatak takımları satan 
Szekelyili kadınlar, gerçek göçmenler değildir — Macaristan 
Transilvanya'yı Romanya'ya terk etmiş, onlar ülkelerini 
değil ülkeleri onları bırakmıştır. Ama şimdi onların kültürü 
yirminci yüzyıl sonu Macar kültüründen farklıdır. Doğu 
Avrupa, Ukrayna, Rusya ve Sibirya'da yüzyıllarca süren 
köylü yaşamından sonra şimdi Federal Cumhuriyet'e gelen 
Alman Einsiedler topluluğu çoğunlukla çok az Almanca 
bilmektedirler ve beraberlerinde, Bismarck şansölye iken 
bile eskimiş olan dindar, otoriteye bağlı, baskıcı bir Alman- 
ya düşüncesini de getirmişlerdir. 

Burada, görünüşte çelişkili ama gerçekte birbirini ta- 
mamlayan iki farklı süreç işlemektedir. Kültürel fark büyü- 
dükçe, ulus-devlet üyeliğinin dar anlamıyla öznel ulusal 
kimliğe verilen önem yoğunlaşır. Bu yeni diaspora ulusgu- 
luğu az çok hayallerdeki bir lüks olarak kalabilir ama za- 
man zaman aniden ve umutsuz biçimde, Simgeler Banka- 


* İskoçya tuhaf bir istisna oluşturur. Kuzey Amerika ve Avustralya'da ge- 
niş ve örgütlü İskoç diasporası bulunmasına karşın, İskoç Ulusal Parti- 
si'nin bağımsız İskoçya planlarında yurttaşlık (etnik kökeni ne olursa ol- 
sun) İskoçya'da yaşayanlarla veya orada doğanlar ve onların çocuklarıyla 
sınırlı tutulmaktadır. Bu etnik ulusçuluktan kaçınma kararı saygın görüle- 
bilir ama İskoçyalı muhafazakar milletvekili Sir Nicholas Fairbairn'i öfke- 
lendirmiştir: “Bir Yunanlı, Tasmanyalı veya Amerikalı askerin piçi İskoç- 
ya'da saf İskoç kanından gelen bir göçmenden daha fazla hakka sahip 
olabilecek” diye itiraz etmektedir. 
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s’ndaki bu çekler ödemeye çıkarılır. Elli yıldır bu tür olay- 
lar yaşadık. Avrupa'daki yirminci yüzyıl anti-semitizmini 
Arap ulusçuluğunun yükselişi izledi, Avrupa ve Ortado- 
gu'nun Yahudilerini İsrail'e getirdi. Sovyet diktasını zayıf- 
layınca, Volga Almanları (Stalin tarafından Orta Asya'ya 
sürülmüş olmalarına rağmen) “eve döndüklerini ilan ede- 
rek Almanya'ya gelmeye başladılar. 

Pontuslu Rumlar da aynısını yapıyorlardı. Herhalde ya- 
rısından fazlası Kazakistan ve Özbekistan'da olmak üzere 
eski Sovyetler Birliği topraklarında 300.000 kadar Rum 
bulunuyor. Şimdi çoğu ‘anayurt’a dönmek isteğinde ve son 
yıllarda 200.000 kadarı da bunu gerçekleştirdi. Ve “ana- 
yurt’la modern Yunanistan'ı anlıyorlar. 

Zionist Yahudiler bile tarih hakkındaki bu cümlenin 
aşırılığıyla boy ölçüşemezler Yunanlı ilk koloniciler Bo- 
gaz’dan geçip Karadeniz çevresinde ticaret merkezleri ku- 
ralı yaklaşık üç bin yıl oluyor. Çoğunun kökeni, Pelopon- 
nesos değil, şimdi Türkiye'de olan Ege kıyısındaki İon- 
ya'ydı. O zamandan beri, kültür ve dilleri şimdi “Yunanis- 
tan” dediğimiz yarımadadakinden sürekli farklılaştı. Ve ge- 
ne de onların soyundan gelenler dünyanın en doğal işiymiş 
gibi Atina veya Selanik'e yöneliyorlar. 


Stalin'in 1953'de ölümünden sonra sürgün edilen ve Sov- 
yet yurttaşlığı almış Rumlara Orta Asya'dan dönme hakkı 
tanındı. (Çoğu, ev ve tarlaları 1949'dan sonra satılmış ve- 
ya kamulaştırılmış olsa da Gürcistan'a döndü.) Diğerleri, 
hiç görmedikleri bir ülkeden kâğıt edinmiş olanlar, sürgün- 
de kaldılar. Bu aşamada, onların statüleri ve Yunanistan'la 
ilişkilerinin değişmeye başladığı anlaşılıyor. İlk büyük göç- 
lerini, Türkiye'deki Pontus'tan kaçışlarını göç, aynı deniz- 
de başka bir kıyıya geçiş olarak kabul ediyorlardı. Ama 
Stalin'in yaptığı sürgün, onların gözünde mültecilikti. 

Dr. Effie Voutira “mülteci? sözcüğünün modern kullanı- 
mının, özellikle İngilizce'de, bir ulus-devletin varlığını ön- 
gördüğüne işaret eder. Yirminci yüzyılın yarısına gelindi- 


244 


ğinde, herkes bir ulusal topluluğun üyesi kabul edilmiştir. 
Uluslararası planda evsiz? kabul edilen büyük ve artan sa- 
yıdaki insan, mülteciler, dolayısıyla öncelikle gerçek ulus- 
devletlerinden ayrılma kötülüğüne uğramış kabul edilmiş- 
ledir. Mülteci terimine “Bosnalı/Polonyalı/Zarieli diye ulu- 
sal sıfat eklememizin nedeni budur. Mülteci bir zaman ulu- 
su olan ama onu yitirmiş kişidir. 

Yerinden edilip dünyada o yana bu yana savrulan mil- 
yonlarca birey ve aileyi tanımlayan tuhaf ve yetersiz bir sı- 
fattır bu, ama yerlerinden edilenler gittikçe daha fazla bu 
terimi benimseme eğilimindedirler — bunun nedeni de açık- 
ça ‘mülteci’ teriminin bir devletle olan bağlılığı içermesidir. 
Durum her zaman böyle değildi. Gaelik dili konuşup kendi 
kasabalarından kopan ve Kanada'ya giden Highlandlılar 
kendilerini mülteciden çok göçmen kabul ederlerdi, oysa 
memleketlerinden ayrılmaları (‘Highland Mülksüzleştirme- 
si’) hiç de gönüllü değildi. Trabzon'dan Sohumkale’daki 
sahil kafelerine kaçan, Odessa'da gazete yayımlayan veya 
Gürcistan'da bağ yetiştiren Pontus Rumları yitirdikleri ev- 
leri için üzülürken yeni kökler salmaya hazırlanmışlardı. 
Ama Stalin onları Karadeniz'den uzaklaştırıp Orta Asya 
steplerine atarak bütün cemaati fiziki ve kültürel olarak 
yok olma tehlikesine uğrattığında, artık kendilerini göç- 
men olarak kabul edemezlerdi. Bu kez basitçe yerlerinden 
edilmemişler, mahkum edilmişlerdi. 

Pontus Rumları Orta Asya'da iki aşırı seçenekle karşı 
karşıyaydılar. Biri Sovyet toplumuna asimile olmak ve Par- 
ti merdiveninde tırmanma yolunu aramaktı — birçok Rum 
da böyle yaptı. Öteki bütün çevreyi reddetmekti. Sonunda 
seçimler bozuldu. Komünist Parti ve sonra Sovyetler Birliği 
alabora olup battı, tırmanıcılar ve inkarcılar aynı su alan 
teknede kaldı: hepsi yeni bağımsız Müslüman devletlerinde 
Kazak veya Özbek olmayan ‘kolonyalist’ler olmuştu. Ülke- 
lerine fatih, emperyal yerleşimci veya sürgün kurbanı ola- 
rak gelenler arasında anlaşılır biçimde ayrım yapmayan 
‘yerli’ler, Rus, Ukraynalı, Kırım Tatarı, Yunanlı, Volga Al- 
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manı, Çeçen ve Misket Türkleri tarafından tutulan çiftlik- 
ler ve bürokratik makamları ele geçirme arzusu duyarak 
harekete geçtiler. 1990'larda Orta Asya cumhuriyetlerinde 
yerlilerle dışarıdan gelenler arasında etnik çatışmalar yayı- 
liyordu. Artık, yeni çaresizlik sonucu, Pontus Rumları 
“ulusları Yunanistan'a başvuruyorlardı. 

Rus Devrimi'nden sonra Yunanistan'a ilk göç akımı ol- 
muş, 1938-9’da Büyük Tasfiye sırasında da daha fazla Yu- 
nanlı buraya kaçmaya çalışmıştı. Ama sonra Sovyetlerin sı- 
nırları kesin biçimde kapanmıştı. Yaklaşık elli yıl sınırlar 
açılmadı ve sonra Mihail Gorbaçov kitlesel göç yasağını 
kaldırmaya başladı. 

Bu sırada, 1980'lerin ortalarında, Sovyetler Birliği'nde 
yaklaşık 500.000 kadar Yunanlı yaşıyordu ve neredeyse 
hepsi Pontus kökenliydi. On yıl sonunda, 1990’larin orta- 
larında, Orta Asya'daki Yunanlı köyleri neredeyse tama- 
men boşalmıştı. Bazıları, azınlık olarak Karadeniz'in Rus- 
ya ve Gürcistan sahillerine gittiler. Kuban'da özerk Yunan 
bölgesinin canlandırılması fikri hakkında iyimser konuş- 
malar bile oldu. 1991'de Novorossiysk yakınındaki Gelen- 
cik’de Yunanlı delegeler kongresi yapıldı ve küçük Anapa 
limanında Yunanca bir gazete (Pontos) bile yayınlandı. 
Ama Kafkaslar sonraki yıllarda Yunanlılar için çekiciliğini 
yitirdi. Gürcistan'daki iç savaşı daha şiddetli Abhazya sa- 
vaşı izledi; tarihsel olarak Yunan yerleşimlerinden biri olan 
bölge kendi bağımsızlığı için Gürcistan'la savaştı. Pontus 
kökenlilerin çoğu “anayurt Yunanistan'a yöneldi. 

Orta Asya'dan trenle sonra gemiyle batıya giderken, ko- 
caman ahşap kutulara yalnız kendi eşyalarını değil, satın 
alabildikleri her türlü ucuz Sovyet ev eşyasını tıkıştırmışlar- 
dı. Bir Yunan limanına indiklerinde, yeni göçmenler bu ku- 
tuları indirtip banliyölerin bit pazarlarındaki tezgâhlarda 
bu eşyaları sattılar. Sonunda, satılacak eşya bittiğinde, ku- 
tular Pontuslu ailelerin yaşayacağı barakalarla çevrildiler. 

‘Anayurt’a, nerdeyse onların varlığını unutmuş fakir bir 
ülkeye gelmişlerdi. Yunanistan onlara kapılarını açtı ama 
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yüreğini her zaman açmadı. Bu göçmenlerin üçte biri kom- 
şularının anlayamadığı bir Yunanca konuşuyordu ve Sov- 
yetlerde edindikleri nitelik ve öğrenimlerini de anlamsızdı. 
İş ve konut bulmak zordu ve zor olarak kaldı. Ve Yunanis- 
tan'da 1923'de, Trabzon metropolidi Khrysanthos cema- 
atini Anadolu'dan getireli beri geniş bir Pontuslu azınlık 
bulunmasına karşın, Pontuslulara karşı önyargılar devam 
ediyor. Sağcı Yunanlılar onları genellikle ‘Rus’ olarak gö- 
rüp siyasal olarak kuşkulu kabul ediyorlar. Sol ise, Sovyet- 
ler Birliği'ndeki sorgulama, fakirlik ve yozlaşma hikâyeleri 
ve (gerçek) kabuslarını inanılmaz buluyor. Gerçek sorun 
ise, Yunanlılığın alameti olarak etnik homojenliği benimse- 
miş bir ülkede Pontusluların kültürel kimliklerini koruma 
yolundaki ısrarları. 

Anthony Bryer'ın yazdığı gibi “Pontuslu Rumlar ya- 
tıp teslim olmayacak. Onlar belki de bütün kalıntıların en 
şaşırtıcı olanları. Ama bazıları yurt arıyor, bazıları tarih, 
bazıları da ikisini birden.” Modern Yunanlıların Pontus tu- 
tumunun çelişkileri karşısında şaşırıp kalmaları anlaşılmaz 
değil. Bir yandan Yunanistan'ı “yurt” olarak seçerken, son- 
ra, vaat edilmiş toprağa gelir gelmez, birlikte anayurtları- 
nın gene de başka yer olduğunu düşündürten özel bir gele- 
nek ve ayrı bir kader içeren muhteşem ve egzotik bir is- 
kambil şatosu kurmaya başlıyorlar. Amblemleri Pontus 
kartalı veya Bizans tavusu, herhalde “Rumanya'nın düştü- 
günü bildirmek için Şehir'den uçan “güzel kuş”. Sloganları 
şarkının son satırı: ölen Rumanya “gene yeşerecek ve gene 
meyve verecek.” Törenleri dinsel ve kültürel canlanmanın 
özel bir karışımı. Sümela'nın eski Meryem Ana ikonu 
1923'de kaybolmuştu, ama her Ağustos'ta Meryem'in Gö- 
ge Çıkış yortusunda kuzey Yunanistan'da Panagia Sume- 
la’da büyük bir Pontus yürüyüşü düzenleniyor ve gelenek- 
sel kıyafetleriyle Sümelalı Meryem Ana'nın “mülteci” ikonu 
sokaklarda taşınıyor. Bu kültürel canlanmanın kalbinde 
Pontus Tiyatrosu bulunuyor. Bilim adamı Patricia Fann bu 
tiyatroyu yarı dinsel bir ritüel olarak tanımlıyor. Cemaatin 
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kendisi onu vaftiz çeşmesi, kutsal suları oyuncu ve seyirci- 
lerin kör özlerini açıp Pontus kimliğine gerçek inancı öğre- 
ten ‘Siloam Havuzu” olarak görüyor. 

Güzel kuş gene ağlayıp kehanette bulunuyor ama çiçek 
ve meyveler ne olacak? Bu Rumanya ağacının devrildikten 
sonra tekrar canlanması “Büyük Fikir’in bir değişkesi gibi: 
Şehrin Bizans İmparatorluğu'nun bütün kara ve denizlerin- 
deki egemenliğinin restorasyonu. Ama şimdi ‘Rumanya’ 
kendi içine çekiliyor, biraz modern Türk devleti gibi, evren- 
sel bir ülke iken tek bir gelenek ve tek bir dile sahip etnik 
bir savunmacılık içine çekiliyor gibi görünüyor. ‘Rumanya’ 
geçmişe inananların gizli bahçesi olmaktan çok dünyanın 
bu parçasındaki bir krallığa dönüşmüş görünüyor. 

Kuş bir gün, Pontuslu Yunanlıların Yunanca konuşulan 
her yerde görkem ve üstünlüğünün tanınacağını söylüyor. 
Bu adalet günü geldiğinde, iki buçuk bin yıllık Anabasis 
sonunda bitecek. Bu halkı ilk koloniciler, sonra kendi top- 
raklarında yabancı, sonra göçmen, sonra sürgün ve sonra 
mülteci yapan dönüşüm tiyatrosu sonunda perdesini indi- 
recek. İonya sahillerinden Pontus’a, Pontus'tan Kırım, Ku- 
ban ve Kafkaslara, Karadeniz'den Orta Asya göçebelerinin 
steplerine ve sonunda Kazakistan'dan Yunanistan'a yaşa- 
nan yolculuk, tamamlanacak. 


Laz memleketine varmak için arabayla Trabzon'un seksen 
kilometre daha doğusuna gitmeniz gerekiyor. Bu, hız yapı- 
lan tehlikeli bir yol; Karadeniz'in bütün güney kıyısını dola- 
şan ve kasaba ve şehirleri birbirine bağlayan ve denizden 
beton bir engelle ayıran yeni sahil karayolu. Her kilometre- 
de yeni çarpışmış otomobil ve kamyon enkazları geçiyorsu- 
nuz; çoğunlukla kurumuş kanla kahverengileşmişler. 

Ters yönden eski kırmızı Ikarusz otobüslerinden oluş- 
muş kervanlar geliyor. Çarklı buharlı gemiler gibi kara bir 


* Kudüs yakınlarındaki, İsa'nın kör doğan birini gözlerinin açılması için 
gönderdiği pınar — ç.n. 
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duman savurarak iskele veya sancağa sıralanıyorlar. Şimdi 
Türkiye ile bağımsız Gürcistan Cumhuriyeti arasında sınır 
oluşturan eski Sovyet sınırı Sarp'tan Trabzon'a gidiyorlar. 
Yolcuları, Rus, Ukraynalı ve Kafkaslardaki her topluluk- 
tan insanlar, yanlarında toplayıp taşıyabildikleri her şeyi 
—çay takımları ve Stalin büstleri, oyuncak tanklar ve tuva- 
let oturakları, bıçak ve saatler, bahçe mobilyası ve ameliyat 
aletleri— getiriyorlar. Bunları Trabzon limanının yanında 
kaldırımda yarım kilometre uzanan yeni ‘Rus pazarı'nda, 
tezgâhlarda satacaklar. Satıcıların çoğu Kiev ve St. Peters- 
burg gibi uzak yerlerden günler ve gecelerce yolculuk yap- 
mışlar, sınırlarda rüşvet ve koruma paraları ödemişler, 
Trabzon'daki tezgâhları dağıtan Kafkas mafyasını mem- 
nun edecek özel banknot tomarları hazırlamışlar. 

Burası ticaret yolu. Kadim çağlardan 1980’lerin sonla- 
rında yeniden ortaya çıkan, Sovyet İmparatorluğu dağılın- 
ca bütün doğu Avrupa ve batı Avrasya'ya yayılan pazar ve 
seyahat eden tüccar kervanlarının oluşturduğu ağın parça- 
sı. Çoğu ticaret yolu gibi. tehlikeli. Tehlike, tüccarlar eve 
dönmek için Türk deri ceket balyaları, ucuz bilgisayarlar 
ve yağlı Batı banknotu çıkınlarıyla sınırı geçerken daha da 
büyük. Gürcistan'ın içine bir kaç kilometre girildiğinde, 
Kabuleti yakınında, askeri üniformalı silahlı soygun çetele- 
ri otobüs konvoylarını pusuya düşürüyor ve yolcuların ha- 
zinelerini soyuyor. 

Trabzon'un doğusunda yeşil dağlar daha da dikleşip 
denize yanaşıyor. Yamaçları çay bitkisi kaplıyor. Yol çayın 
paketlendiği Rize limanından geçiyor sonra Ardeşen?'den 
hemen önce bir köprüye geliyor. Burada ben döndüm. Bu- 
rası Fırtına deresinin, mavi-yeşil ve buz gibi soğuk suyun, 
Pontus Alplerinin zirvelerinden, Kaçkar Dağı denilen sula- 
rın ayrışma yerindeki çıplak taş doruklardan başlayarak 
çağıldayıp taşlardan atlayarak denize döküldüğü yer. 

Bu Türkçe bir isim değil. Ama Lazlar ve komşuları 
Hemşinliler de Türk değil. Türkiye'nin kuzey doğu köşesi- 
ne, Gürcistan'la Karadeniz arasına sıkışmış bu iki halk 
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farklı ve daha' eski etnisitenin bölgesini oluşturuyor. Kendi 
Türkçe olmayan konuşma dillerine sahipler. Kendi mitleri, 
adetleri, kıyafetleri ve (iki halk da Müslüman ama) kendi 
büyüleri var. Şimdiye kadar, aileden olmayan kimseyi ilgi- 
lendirmeyen atalardan kalma düğün elbiseleri gibi kendi 
farklılıklarını kendilerine saklamışlar. Türk devletinin 
farklılıklar konusundaki hassasiyeti düşünüldüğünde, bu 
akıllıca. 

Kemalizm, ideoloji olarak, Avrupa'da on dokuzuncu 
yüzyıl sonunda ve yirminci yüzyıl başında geçerli olan ‘mo- 
dern’ ulusçuluğun bazı aşırı kavramlarını benimsemiş. Ho- 
mojenlik -tek dil, tek din, tek Volk- güçlü ve bağımsız 
devlet olmanın gerekliliklerinden sayılmış. Buradan, çok 
etnili, merkeziyetçi olmayan ve bazı bakımlardan hoşgörü- 
lü Osmanlı İmparatorluğu'nun kör kategori ve ayrımları 
kadar bu bilimsel ruha karşıt bir yapılanma olamayacağı 
sonucuna varılmış. 

Bilim adamı Effie Voutria bunu çok güzel ortaya koy- 
muştur. Ona göre reformdan önce Osmanlı devleti “resmin 
bütününün kendi örüntüsü varsa da, farklı renklerin çeşit- 
liliği ve açık bir örüntü bulunmuyormuş gibi oluşturdukla- 
rı çoklukla bir Kokoschka resmi” gibidir. Osmanlı İmpara- 
torluğu'ndaki farklı gruplar kabaca dinle, Ortodoks Hıris- 
tiyan, Ermeni, Yahudi diye tanımlanırlar, ama bu kriter bi- 
le Osmanlı tebasından birinin Müslüman olma seçeneğiyle 
(Pontus Rumlarının yaptığı gibi) oldukça elastik tutulmuş- 
tur. “Tersine, modern dünya haritası, bütün şekil ve renk- 
lerin açık çizilmiş sınırları ve belirsizlikle üst üste geçişi ol- 
madığı bir Modigliani resmi gibidir .” Voutria’ya göre, 
dolayısıyla, yirminci yüzyılın başındaki Türk devrimi Ko- 
koscha'nın yerine Modigliani’nin konmasıdır. Reformcular 
ve hepsinden önde Mustafa Kemal Atatürk, bu tekil, çevre- 
si iyi çizilmiş birincil renk bloklarına arzu duydular ve “Tür- 
kiye Türklerindir? mantığı azınlıklara emniyet vermedi. Bi- 
rinci Dünya Savaşı sırasındaki Ermeni olayları, Rumların 
ve öteki Ortodoks Hıristiyanların yurt dışına çıkarılması, 
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1980’ler ve 1990'larda tekrar alevlenen Kürt ulusçuluğuna 
karşı acı mücadelenin öncülleriydi. 

Daha küçük azınlıklar, bu dehşeti izleyerek, ölümcül suç- 
lama “ayrılıkçılık'tan nasıl kaçınacaklarını öğrendiler. Lazlar, 
belki de 250.000’e varan sayılarıyla, kendi kimlikleri konu- 
sunda sonsuz bir sakınım içinde ve provakasyonlardan uzak 
oldular. Ancak 20.000'e varan küçük Hemşinli grubu, özel- 
likle baş eğme konusunda zorlayıcı nedenlere sahipti. Bu 
grubun üyeleri bilinmeyen bir geçmişte Müslümanlığı kabul 
etmiş Ermeni soyundan geliyor ve halen eski Ermenice ko- 
nuşmalarına karşın, seksen yıl önceki ana Hıristiyan-Ermeni 
olaylarından kurtulmuşlar. 

İki grup da sadık Türk tebası. Çay üreticisi ve balıkçı 
ve Hemşinlilerin durumunda yetenekli fırıncılar olarak, 
toplumda göze çarpmayan bir yer edinmişler. İstanbul ve 
batı Anadolu'da kendi küçük diasporaları var ve İstanbul 
futbol takımlarının talihiyle yakından ilgileniyorlar. Şu ana 
kadar kendileri adına bir cemaat iddiasında bulunmamış- 
lar. Çoğu Türk onların varlığı hakkında bile açık bir fikre 
sahip değil. Onları, batıda Samsun'a kadar uzanan bütün 
güney doğu Karadeniz bölgesinin Türkçe konuşan bölge 
kültürünü tanımlayan popüler “Laz” terimi içinde karıştı- 
rırlar. 

Fırtına vadisi, ormanlar arasından, sisle kaplanıp asfalt 
sona erene kadar yükselip bir geçide dönüşerek yukarı tır- 
manıyor ve yol taşlı katır yoluna dönüşüyor. Arabamı da- 
ha fazla süremeyince ağaçların altına park ettim ve yaya 
devam ettim. Tepemden yukarda uzakta, iki yanda da ya- 
maçlarda inşa edilmiş siyah boyalı ahşap evler, Alp çayırla- 
rı gibi çimenli açıklıklara tünemişler. Tepelerden ırmak ke- 
narına inen uzun kablolara bağlı seyahat kabinleriyle eşya 
yukarıdaki evlere taşınabiliyor. 

O anda insan ayakları olan iki ot yığını görünüyor ve 
yoldan, taştan yapılmış ambara yöneliyor. Genç bir erkek 
yükünü indirerek bana ırmağı nasıl geçebileceğimi gösteri- 
yor — tellere asılmış ve bir oğlan tarafından bir kolun çev- 
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rilmesiyle ırmağın karşısına yavaşça ve sallanarak geçen 
bir başka koca kabin var. 

Irmağın karşısında eğrelti otları, böğürtlen çalıları, 
uzun çayır otları ve İskoçya kokusu var. Ormanlarda, ya- 
bani çilek ve dikenli çalılar arasında yürüdükçe ellerimde 
çığ yoğunlaşıyor; bütün vadi ırmak sularının serpintisinden 
buharla dolu ve güneş nemli ormana ışınlarını yollarken sis 
bulutları yükseliyor. 

Bir açıklıkta Hemşinli bir aile ahşap yaba ve tırmıklarla 
saman hazırlıyor. Kadınlar Hemşinlileri kendi memleketleri 
dışında tanımlayan siyah, sarı, leopar benekli başörtüleri 
takmış. Bazıları bu örtülerin Pontus'a ilk kez Hindis- 
tan'dan on dördüncü yüzyılda, Trabzon açılan İpek Yo- 
lu'nun parçasıyken geldiğini düşünüyor. Yol Kaçkar Dağı 
geçitlerine doğru yükselirken görülen kule yıkıntıları, yo- 
lun bir zamanlar, olağan Gümüşhane yolu kapandığında, 
Fırtına vadisinden geçtiğini düşündürtüyor. Küçük Çamlı- 
hemşin kasabasında bu başörtüler bakkaldan satın alınabi- 
lir; bunların Irak'ta yapıldığını ve Kuzey Irak'tan buraya ge- 
tirildiğini veya Kürt savaşı yoğunlaştığında, Türk sınırına 
Suriye'den girdiğini söylüyorlar. 

Halen doğu Pontus dağlarını kaplayan koca “ılıman 
yağmur orman?’ vahşi hayvanlar barındırıyor; domuz, ayı 
ve geyik var. Lazlar veya belki de yalnızca uzak köylerinde 
yaşayan yaşlı Lazlar buralarda canavar da olduğunu diisii- 
nüyorlar. Germakoci, örneğin, insan biçimli ama tüyle 
kaplı bir dev; bazen sık ormanlarda avcılara yanaşır. Dur- 
gun akıllı Germakoci insanlara saldırma niyetinden çok 
merakından yaklaşır ve onların davranışlarını taklit etmek- 
ten hoşlanır; ondan kurtulmanın yolu bir ince dal yakıp 
sallamak, böylece dev yanan dalı kapıp kendi postunu ya- 
kacaktır. Korkuyla homurdanarak tepelerden aşağı koşar 
ve Karadeniz'e ulaşıp kendisini denize atar. Daha korkutu- 
cu bir canavar, daha eski ve dişi Didamangisa'dır; o, yerle- 
şim yerlerine yakın yaşar. Salatalıkların olgunlaştığı mev- 
simde yere yakın sis gibi sürüklenir, biçimsiz ve torba gibi- 
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dir, demir kancasıyla salatalık toplayan çocukları kaçırır ve 
kendi yeraltındaki ininde saklar. 

‘Lazlar kim?’ diye sormak, kaotik ulus tanımlarının in- 
şa yerinde kaybolmak demek. Avrupalı dilbilimciler ve sos- 
yal antropologlar bu küçük halktan yüz yıldan fazla süre- 
dir etkilenmişler ve kendi cevapları var. Dilleri, Lazuri, es- 
ki, neredeyse kaybolmuş bir dil ailesinden geliyor. Hint-Av- 
rupa-öncesi bir dil olan Lazca, Kafkasya'nın, öteki üyeleri 
Gürcüce (en büyüğü), Mingrelce ve Svanca olan Kartvel ai- 
lesinden geliyor. Mingrelce Lazcaya en yakın olanı ve iki 
halkın İÖ 1000 yılı kadar eski tarihlerde Karadeniz'in do- 
gu sahilinde komşu olarak yaşadıkları ortaya çıkıyor. Bu 
sahil bölgesi, modern Gürcü limanları Poti ile Batum ara- 
sındaki, Yunanlıların Kolkhis adını verdikleri Phasis ırmağı 
çevresinden oluşuyor. Mitolojide burası Medeia'nın yurdu- 
dur ve Kolkhis tapınağından Altın Postun çalan Arganotla- 
rın hedefidir. Ama tek bir Kolkhis ulusunun gerçekten ya- 
şamış olduğu pek olası değil. Modern Abhazya'nın Sohum- 
kale bölgesinde bulunan Yunan kolonisi Dioskourias'ta 
yetmiş farklı dilin konuşulduğu söylenmiştir ve Kolkhis 
herhalde “İskit” veya “Kelt gibi, dünyanın belirli bir bölge- 
sinde yaşayan, geniş anlamıyla aynı kültürü paylaşan halk- 
lara verilmiş Yunanca bir tür adıdır. 

Tarihte bir dönemde, Lazlar ülkelerini terk ettiler. 
“Kolkhis? ve Kafkasları terk ederek Karadeniz'in güney do- 
gu köşesine, şimdi Türkiye olan topraklara geldiler. Ming- 
rellerse, tersine, daha çok eski yerlerinde kaldılar; çoğu 
Gürcüler gibi Hıristiyan dinini benimsedi. Lazlar ise, Kaf- 
kasya'nın daha kuzeyinde yaşayan ve çok daha geniş bir 
dil ailesi oluşturan Abhazlar gibi, on dördüncü yüzyılda 
Müslümanlığa girdiler. Bu göç niçin ve ne zaman oldu ke- 
sin olarak bilinmiyor ama bin yıl önce, Bizans döneminin 
ortalarında olmuş görünüyor ve Lazlar Kafkasların Arap- 
lar tarafından işgali sırasında yer değiştirmiş olabilirler. 

1864'de sonunda Rus ordusu kuzey batı Kafkasya'daki 
kabile direnişini kırdı. Abhazya ve Gürcistan sahilindeki 
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Müslüman halkın çoğu Osmanlı İmparatorluğu'na kaçtı 
veya sürüldü ve birçok Laz da aynı felaketle sürüklendi. Az 
sayıda Laz Gürcistan'da kaldı. Ama farklılıkları -Mingrel- 
ler gibi— Gürcü siyasetçi ve entelektüellerin hoşuna gitmi- 
yor ve haksız olarak Gürcücenin onların ‘anadili’, Mingrel- 
ce, Lazca veya Svanca'nın diyalektten ibaret olduğunda ıs- 
rar ediyorlar. Tersine görüşler ve bu dillere yazılı edebiyat 
ve dilbilgisi kazandırma gayretleri, Gürcü kültür ve bağım- 
sızlığını baltalamak isteyen Rus kültürel üstünlüğüne hiz- 
metin işaretleri olarak susturuluyor. 

Fakat “onlar kim?” sorusu dilin kökenlerini araştıran bi- 
lim adamlarınca doğru dürüst cevaplandırılmış değil. Peki 
Lazlar kim olduklarını düşünüyor? 

Yakın yıllara kadar bu soru Lazlar için önemli görün- 
müyordu. Bazıları, öngörü ve aldırışsızlığın karışımı bir 
duyguyla Türklerle birlikte Orta Asya'dan Anadolu'ya ge- 
len göçebe bir halk olduklarını söyleyen tezi kabul ediyor- 
du. Lazların çoğu dillerinin Türkik değil Kafkasyalı ve sını- 
rın ötesindeki Mingrelceyle akraba olduğunun farkında. 
Aynı zamanda “nerden geldik? sorusu karşısında oldukça 
karışıklık içindeler ve bazıları kökenlerini Kafkasya'da de- 
gil açıkça yanlış biçimde çok daha batıda Anadolu sahilin- 
de arıyor. 

Bu durum şimdi dünyada oldukça nadir bir portreyi, 
ulusçuluk öncesi ulusu ortaya koyuyor. Lazlar, ayrı dilleri 
ve folklorlarıyla, farklılıklarının çok iyi farkındalar. Ama 
‘biz kimiz? sorusundan çok ‘biz’ cümlesinden tatmin olmuş 
görünüyorlar. “Köklerini keşfetme gibi bir zorunluluk veya 
kolektif kimliklerini dışsallaştırmak ve Laz halkın tarihini 
icat etmek gibi duygular taşımıyorlar. Ne de, yakın yıllara 
kadar, Avrupalıların Laz dilinin yok olmasının Laz halkı 
ortadan kaldıracağı ve bu iki sürecin direnilmesi gereken 
kötü bir gelişim olduğu fikriyle ilgileniyorlar. 

Ulusçuluk öncesi tutumun ulusal dile karşı tavrı, ger- 
çekten de, özellikle küçük etnik gruplarda düşmanca olabi- 
liyor. Kent Üniversitesi'nden profesör Chris Hann, doğu 
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Karadeniz'de sosyal antropolog olarak çalıştıktan sonra, 
“bizim Lazuri öğrenmek için sınırlı girişimlerimiz genellik- 
le alay veya saçmalık nitelemeleriyle karşılaştı” diye anim- 
sıyor; “İngilizce veya Rusça gibi dış dünyada iletişime ya- 
rayabilecek bir dili öğrenmek anlamlıydı, ama Lazuri Laz- 
lar dışında hiçbir “işe? yaramazdı.” 

Bu görüşte iki farklı dil kategorisi var. Bir yanda “bizim 
dilimiz var, evde konuşuluyor ve resmi öğrenim veya bilgi- 
lenme için uygun değil. Tersine, ‘bizim’ katıldığımız daha 
büyük toplumun dilinin yalnız öğrenilip öğretilmesi değil, 
yazılması da gerekiyor. Buradan, ‘bizim’ dilimizin öğretilip 
yazılması yolunda bir girişimin ciddi bir yanlış anlama ol- 
duğu sonucu çıkıyor. Pratik yönüyle, bu durum “bizim? da- 
ha büyük topluma katılımımızı zorlaştırır ve bütün toplu- 
luğa zarar verebilir. 

Yaşlı Laz kuşağının büyük bölümü böyle düşünüyor. 
Ama bu yaklaşımın çok daha özel örnekleri Kafkasya'da 
bulunabilir. Mingrelce ile Gürcüce arasındaki patırtı, 
Mingrelcenin okullarda öğretilmesinin gerekip gerekmediği 
ve öğretilecekse hangi alfabenin kullanılacağı, veya dil mi 
yoksa Gürcücenin basit köylü ağzı mı olduğu tartışmaları 
yüzyıldır devam ediyor. Gürcü kültürel emperyalizmini ve 
Gürcistan içindeki uzaktaki Moskova'dan bilinçle kışkırtı- 
lan ayrılıkçı hareketler korkusunu kabul etmek değilse de, 
anlamak kolay. Daha şaşırtıcı olan, Devrim öncesinin bi- 
lim adamı Tedo Zhordania'dan 1991'de bağımsız Gürcis- 
tan'ın ilk devlet başkanı olup üç yıl sonra asi ve kaçak ola- 
rak ölen, parlayan ama ışıtmayan göktaşı gibi akıp giden 
Zviad Gamzakhurdia'ya kadar Mingrel entelektüel ve siya- 
setçilerin, kendi dillerinin yazı diline yükseltilmesini engel- 
lemek için bu kavgaya dahil olmaları. 

Lavrenti Beria, 1930'larda Gürcistan'da Komünist Par- 
ti’nin başkanı ve sonra Stalin'in gizli polisinin son ve en kor- 
kunç başkanı olan kişi, bu tür Mingrellerin en ünlüsüydü. 
Gürcistan entelektüellerinin bütün meyvelerini yok etti, aile- 
lerini de mahvetmeye özen gösterdi. Ama kendi halkını da 
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ayırt etmedi. Tam tersine; Beria'nın zamanında Mingrel kül- 
türünün zorla Gürcü kültürüyle birleştirilmesi hızlandırıldı. 

Ulusçuluk öncesi çağda, İrlanda ve İskoçya'da, Bohem- 
ya'da Çekçe konuşanlar arasında olduğu gibi, Gaelce konu- 
şan toplulukların önderleri vardı ve dillerinin, halklarının 
içinde yaşadıkları İngilizce veya Almanca konuşan toplum- 
ların ilerleyişine tam katılımını sağlayabilmek için mutfakta 
ve ahırda kapalı kalması gerektiğine inanıyorlardı. Kafkas- 
ya'dan küçük bir örnek de Ubıh halkın patetik sonudur. 
Abhazlarla akraba bu Müslüman halk 1864'de Ruslar tara- 
fından Osmanlı İmparatorluğu'na sürüldü. Önderleri halk- 
larının başta Türkçe ve Çerkezçe olmak üzere başka dilleri 
benimsemeleri kararını aldılar ve son Ubıhça konuşan kişi 
olan Tevfik Esenç adlı yaşlı adam 1992'de öldü. 

Lazlar bu tür açık çelişki ve trajik kararlarla karşı kar- 
şıya kalmadılar. Türkiye'deki uzak köşelerinde güven için- 
de, evlerindeki özel dilleriyle okul ve iş yerlerinin kamusal 
dili denge içinde ayrı kalabilirmiş gibi davrandılar. Ama 
sonra, yirminci yüzyılın sonunda, denge bozulmaya başla- 
dı. Televizyonun gelmesi ve son yirmi yılda Türkiye ekono- 
misinin gösterdiği büyük genişleme Lazlara bir seçim yap- 
manın kaçınılmaz olduğunu gösterdi. Geçmiş edilgen asi- 
milasyonu seçebileceklerini ve dil ve kültürlerinin genel 
Türk taşra örüntüsü içinde yok olacağını gösteriyordu. Bu- 
na pişman olabilirlerdi ama onların kaybolma duyguları 
öznel bir üzüntü olacaktı. Ve gene de, ilk kez Türkiye'nin 
dışındaki dünyayı bilen birkaç genç için söz konusu olsa 
da, bir başka seçenek daha vardı. 


Karaorman'da, güzel Schopfloch köyünde Wolfgang Feurs- 
tein adlı bir Alman bilim adamı yaşıyor. Köyün ana soka- 
ğında eski ahşap bir evde yaşıyor ve ev sarışın çocuklar, ki- 
taplar, gazeteler, yabancı pullu mektuplarla dolu. Sarı sa- 
kallı, dürüst mavi gözleri olan Feurstein zengin biri değil. 
Bir üniversitede ders vermiyor ve orta yaş bir Alman ente- 
lektüel için biraz olağandışı ama Herr Professor hatta Herr 
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Doktor da değil. Ama çok meşgul biri. Schopfloch'daki ah- 
şap evde bir ulus yaratıyor. 

Feurstein Laz memleketine ilk kez 1960'larda gitmiş, 
köyleri gezip Lazuri anlamayı ve konuşmayı öğrenmiş. Ge- 
lişmiş bir sözlü kültür, müzik ve şarkılar, peri masalları ve 
ritüeller ve kendisinden önce dilbilimcileri şaşırtan, konu- 
şulan bir dille karşılaşmış. Ama aynı zamanda Türkçe'den 
başka yazı dili bilmeyen, kökenleri hakkında bir fikri ol- 
mayan, Pontus'un on beşinci yüzyılda Türkler tarafından 
son fethedilişinden önce Hıristiyan olduklarına dair bellek- 
lerinde iz kalmamış bir topluluk bulmuş. Fuerstein kitle 
iletişimi ve toplumsal değişim eğilimlerinin uzak Pontus 
vadilerine de erişeceğini ve bir şey yapılmazsa, Laz kimliği- 
nin on yıllar içinde yok olacağını da öngörmüş. 

Bu yumuşak genç adamın aklına gelen dinsel vahye 
benziyordu. Lazların bir Volk olduğunu, otantik ulusal 
topluluk olduklarını ve yaşamlarını sürdürmeleri, gelişme- 
leri ve çoğalmalarının insanlık mirasının değerli bileşenle- 
rinden biri olduğunu düşünmüştü. Eğer birşey yapılmazsa 
bu savunmasız, halen gelişiminin neredeyse bebeklik döne- 
minde olan küçük halk sonsuza kadar yok olacaktı. Fuers- 
tein onu kurtarmaya karar verdi. 

Çok geçmeden başı derde girdi. İlgisi ve hareketleri 
hakkında bilgiler Türk otoritelere ulaştı. “Yabancı bir böl- 
geye yasa dışı biçimde girdiği? için gizli polis tarafından iz- 
lendi, tutuklandı, dövüldü ve ölümle tehdit edildi ve sonra, 
kısa bir hapis süresinin peşinden sınır dışı edildi. O zaman- 
dan beri, on beş yıldır, Fuerstein yaşamının misyonunu Al- 
manya’dan sürdürüyor. O ve ‘Kaçkar Kültür Merkezi'nden 
küçük bir grup gurbetçi Laz, Lazlar için yazılı kültür geliş- 
tirme görevini yüklenmiş durumdalar. 

Önce alfabe geldi. Buradan başlanması gerekiyordu. 
Sonra ilkokullar için Lazca metin kitapları geldi ve 
Schopfloch'dan Türkiye'ye gizli kanallarla ulaştı. Bir za- 
man için hiç bir şey değişmiyormuş gibiydi. Herhalde 
amaçlarına ulaşamıyorlardı. Daha büyük ihtimalle, girişi- 
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mi kafa karıştırıcı ve tehlikeli bulan Laz aileler gelişmeleri 
saklı tutuyorlardı. Ama sonra, ilk tepkiler Almanya'ya 
ulaşmaya başladı. Metin kitapları sayfa sayfa fotokopiyle 
çoğaltılıyordu. Okuldan sonra gayriresmi derslerde Laz 
öğrenciler tarafından gizlice kullanıldıkları haberleri geli- 
yordu. Orda burda birkaç Laz öğretmen bu yeni fikri be- 
nimsiyor ve risk almaya hazırlanıyordu. Halen gelişim çok 
küçüktü ama başlamıştı. 

Şimdi ilk Lazca sözlük Schopfloch’da hazırlanıyor. Laz- 
ların geçmişiyle ilgili, tarih değil, henüz bunun için çok er- 
ken, ama bir kaynak kitap ve bibliyografyanın ilk ciltleri de 
hazırlanmakta. Şimdi vadilere kadar ulaşan süreli yayınlar- 
da, peri masalları, folklor metinleri, geleneksel şiirler yazılıp 
yayımlanıyor. Bunlar ilk “Laz entelenjiası'nın çalışmaya baş- 
layıp ulusal bir edebiyat oluşturmasına yarayacak temel 
ham malzeme. Ve simdiden, posta yoluyla veya Almanya'ya 
dönen göçmen Laz işçilerin çantalarında gelen malzemeyle 
geri besleme başlamış. Feurstein saygıyla, “Her şiirle, yeni, 
bilinmedik bir Lazca sözcük geliyor” diyor. 

Kendi dilinde hiç yazmamış bir halka alfabe getirmek . . . 
bu çok az insana verilmiş bir şeydir. Mitolojide bu, gökyü- 
zünden harf getirmek gibidir. Yanlarına Gürcü alfabesiyle 
karşılığı yazılmış, anlaşılır olması için Türk Latin yazısıyla 
yazılmış Feurstein'in Lazuri alfabesini elime aldığımda, bir 
tür huşu duygusu yaşadım, sanki tohum ama aynı zaman- 
da bomba gibi bir şey tutuyordum. Bir alfabeyle bir halk, 
küçük de olsa, bir yolculuğa çıkıyor. Önlerinde basılı ro- 
man ve şiirler, gazete ve konser programları, el yazısı aile 
ve aşk mektupları, öfkeli polemikler ve posterler, bildiri ya- 
yımları, tiyatro için Shakespeare çevirileri ve televizyon 
için soap-operalar, deniz hatları için çizelgeler, doğum ve 
ölüm ilanları duruyor. Belki bir gün, yasalar. Ama belki, 
mahkum edilmiş bir hücrenin son konuşmalarını içeren 
broşür. Bu uzun bir yolculuk ve tehlikeli de olabilir. 

Wolfgang Feurstein'in Lazlar için yaptığı çalışmalar 
hakkında şaşırtıcı ve etkileyici görünen, ilk bakışta, tam da 
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Avrupa geçmişinden yola çıkması. Adım adım folk-kültür- 
lerinden ‘modern ulus’ yaratma sürecini izliyor ve bunun 
ana hatları ilk kez Johann Herder tarafından 1770'lerde çi- 
zilmişti, sonraki bir buçuk yüzyıl Orta ve Doğu Avrupa 
devrimlerinin çoğunda siyasal projeyi oluşturacaktı. 

Herder, Dil Kökenleri Üstüne Denemeler (1772) adlı 
kitabında dilin, doğal “duygu” ve insani “düşünce'nin yansı- 
tılacağı ortamın en güçlü dinamik olduğu diyalektik bir 
toplumsal gelişim felsefesi geliştirmişti. Toplumlar bireyle- 
rin geçirdiği yaşlara benzer büyüme aşamalarından geçi- 
yorlardı. Dil “çocukluk” aşamasında birincil önemdeydi; 
öncelikle Homeros, Edda, Ossian örneklerindeki gibi, epik 
ve 'medenileşmemiş? şiir biçimleriyle önem taşıyordu. “Ak- 
raba gruplar aşiret ve ulus aşamalarına geçerken dil hazi- 
nesi ne kadar önemlidir . . . diliyle ve dilinde atalarının ya- 
şadığı büyük olaylar hakkında şarkıları, tarih ve şiiri yaşa- 
tırlar.” Ve Herder daha da ileri giderek, on dokuzuncu 
yüzyıl barikatlarında oynanacak trajedi ve komedilerin baş 
kahramanlarını da düşündü: “Bir şair çevresinde bir ulus 
yaratır; görülecek bir dünya verir ve onların ruhunu bu 
dünyaya götürmek üzere elinde tutar.” 

Ulus (Volk) hakkındaki bu yazılarında Herder, Roman- 
tik ulusçuluğun en azından üç öğesini öngörmüştü. İlki 
Volk'u statik değil dinamik, gelişimin “doğal? yasalarına ta- 
bi, yaşayan bir organizma olarak kabul eden görüştü. İkin- 
cisi bu gelişimde dilin merkezi önem taşımasıydı ve bu gö- 
rüş Herder'i Aydınlanma'nın evrenselliğinden uzaklaştırıp 
ulusal farklılık ve özelliklerin kutsanmasına götürdü. 
Üçüncüsü bu süreçte entelektüelin edebi yaratıcı ama aynı 
zamanda ulusal tarihçi ve sözlükçü ve sık sık da barikatlar- 
daki ayaklanma önderi olarak oynayacağı yüce roldü. 

Herder’in popülerleştirilen, işlenen ve kabalaştırılan gö- 
rüşleri, Fransız Devrimi'nden sonra Avrupa köktenci dü- 
şüncelerinin ana akımı içine karıştı. Hepsinden önemlisi bu 
görüşler ulusçuluğun siyasal programının hazırlanmasına 
katkıda bulundular. Avrupalı entelektüeller alfabeyle başla- 
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yan yolculuğun nereye varacağı konusunda hiçbir kuşku 
duymuyorlardı. Okur yazar hale gelen ve kültürel olarak 
kendi bilincine sahip olan bir Volk, ‘ulus’ olmaya doğru gi- 
derdi, bunun da bağımsız ulus-devletin kurulmasıyla ta- 
mamlanacak bir süreç olduğu kabul ediliyordu. František 
Palacky Çek dilini bu ruhla standartlaştırmış ve Çek tarihi- 
ni kurgulamış, Vuk Karadzi€ tek ‘Sirp-Hirvat’ dilini oluştu- 
racak sözcük hazinesine elini bundan daldırmış, on doku- 
zuncu yüzyıl sonunda Douglas Hyde İrlanda'yı ‘de-Anglici- 
se’ etmek için Gaelik Lig'i bundan kurmuştur. 

Bu entelektüeller, sözcüğün her anlamıyla ulus kalpazan- 
larıydı. Temel olarak köy ağzı veya sözlü gelenekleri kulla- 
narak gerçekte bütünüyle yeni olan modern dünyanın ulus- 
devletine uyan siyasal topluluk modelleri kurmaya yöneldi- 
ler. Kayıp Homerik destanları bulmak için duyulan yurtse- 
ver ihtiyaç (Herder terimleriyle bütün ulus projesini doğru- 
layacak olan buydu) bazen dürüstlükten güçlüydü. James 
Macpherson, Ossian'ın gerçek yazarı, ilk hilekardı. Palacky 
ise Vaclav Hanka tarafından kandırılmıştı. Hanka Prag’da- 
ki yeni Ulusal Müze'nin kütüphanecisiydi ve Çeklerin otan- 
tik ulusallik iddialarını cesaretlendirmek için sahte ‘antik’ 
elyazmaları (Vyšehrad Şarkısı ve Kral Wenceslas'ın Aşk Şar- 
kısı) bulmuştu. Finlandiya'dan Gallere kadar Romantik 
ulusçuluğun dolaplarında halen birçok edebi iskelet bekle- 
mektedir. 

O zamandan beri entelektüel dünya neredeyse tanınma- 
yacak kadar değişti. Ulusçuluk, 1989 devrimlerinin açık 
kalpli, modernleştirici biçimleri altında olsun, Bosna ve 
Hirvatistan’daki jenositçi toprak kapatmalarinda olsun, 
gücünü halen sürdürüyor. Ama eski Herderci alttan destek- 
lemek anlayışı itibar kaybetti. Egemen ulus-devletin modası 
geçmeye başlıyor ve Herder'in ulusu doğanın yasalarına 
uygun biçimde gelişip değişecek canlı bir organizmaya ben- 
zetmesi boş metafizik olarak bir kenara atılıyor. Avrupa'da 
faşizm alaşağı edildikten elli yıl sonra etnisite kavramı ha- 
len mayın tarlası gibi tehlikeli bir konu. Ulusçuluk üstüne 
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çalışan çoğu kimse, 'etnik? terimini yalnızca öznel inançlara 
bağlı kalarak mecburen kullandıklarını söyleyerek kaçak 
oynuyorlar. Paylaşılan bir dil, din veya ortak biyolojik kö- 
kenden gelindiği inancıyla topluluk duygusunun yaşatılma- 
sı hâlâ söz konusu ama bunun oranları büyük değişkenlik 
gösteriyor. 

Eğer söylenecek başka söz kalmadıysa, o zaman Wolf- 
gang Feurstein anakronizmden başka bir şey olamaz. O 
ancak son Herderci, bir ulus inşa eden son Avrupalı ente- 
lektüel olabilir. Fuerstein, “kendisini Patusan yaşamının, 
halkının umut, sevgi ve güveninin göbeğine atan” bir baş- 
ka Lord Jim olabilir (yalnız Patusan zaten vardır ve Jim'in 
onu kurgulaması değil yalnızca kurtarması gerekmektedir). 
Ama söylenmesi gereken sözler bundan fazladır. 

Feurstein Laz Volk'unun basit bir öznellik olmadığına 
inanıyor. “Bu Avrupalı kafasıyla icat edilmiş bir şey değil! 
Her köyde, onların kültürlerine önem verdiğim görüldü- 
günde yüzlerin ve gözlerin aydınlandığına tanık oldum. 
Onlara ulus, folk veya etnisite deyin — buna aldırmıyo- 
rum.” Türkiye'de düzene uyum göstermemenin yaratacağı 
sorunları çok iyi bilen biri olarak, siyasal perspektifler 
koymama konusunda çok özenli: Schopfloch'daki merkez 
yalnızca bir Kulturkreis — kültürel araştırma grubu. Ama 
yolculuk bir kere başlamış ve yolculuğun ilk yılları daha 
şimdiden bildik bir yöne gidiyor. 

Batılı akademisyenlerin de dahil olduğu eleştirmenleri- 
ne göre, Feurstein'in yaptığı ahlaki ve bilimsel olarak yan- 
lis. Onların en kaba yaklaşımına göre ulusçuluk her du- 
rumda kötüdür ve bunu cesaretlendirmek dolayısıyla affe- 
dilebilir değildir. İkinci, daha zorlu itiraz noktasına göre, 
bir başka toplum üstüne araştırma yapan biri, araştırma 
yapmanın ötesine gitmemek zorundadır. Yabancı bir araş- 
tırmacının varlığının bile bir dereceye kadar inceleme ko- 
nusu olan toplumda etki ve davranışlarda değişiklik yarat- 
ması kaçınılmaz olabilir fakat bu toplumun tartışmaların- 
da taraf olmak, dahası geri dönülmez biçimde onun yakla- 
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şımlarını değiştirmeye kalkışmak, canavarca bir tutumdur 
ve bilimsel sorumluluk anlayışının kötüye kullanılmasıdır. 

Feurstein ise olayların onu çoktan haklı çıkardığını dü- 
şünüyor. Karaorman'dan Karadeniz'e gönderilen alfabe 
canlı ve artık onun elleri dışında yürüyor, küçük ama sayı- 
ları artan genç Laz grubunun verdiği değerle, her gün yeni 
kullanım yerleri bulunuyor. Bir dil daha tarihte yok olup 
giderken ona kenarda durması, kayıtlarını yapıp sessiz kal- 
ması gerektiğini söyleyenlere tahammül edemiyor. “Ben bir 
halk hakkında yazmak istemiyor, bir halk için yazmak isti- 
yordum” diyor, “bu anlamda, benim kişiliğim yalnızca bu 
amaç için bir araçtı.” 

Bu ikilem toplumsal bilimler kadar eski — toplumsal bi- 
limler o kadar eski değil ama savaş gazisi olmuş. Konu 
profesyonel etiği üstüne tartışma gibi görünüyor ama ger- 
çekte kavram çatışması. Bir taraf “olgular konuşur? ve bi- 
lim adamı dolayısıyla bunları tarafsız bir sessizlikle dinle- 
meli düşüncesini savunuyor. Öteki taraf olguların araştır- 
macının istediklerini söylediğini ileri sürerek karşılık veri- 
yor; bilim adamının sessizce dinledikleri kendi ortaya koy- 
madığı önyargılarının dile gelmesinden başka bir şey değil. 
Araştırmacı araştırmanın parçasıdır, konusuna hayali bir 
pencereden bakmaz, oluşumun içinde yer alır ve bu olguyu 
itiraf etmek bilgini ön koşuludur. 

Bu anlayışla, Feurstein'in müdahaleciliği destekleyiciler 
bulmuş. Londra Üniversitesi'nde Kafkas dilleri okutmanı 
olan Dr. George Hewitt tehlikede olan bir başka kültür, 
Mingreller konusunda onun duygularını paylaşıyor. 


Feurstein’le beni başkasının işlerine karışmak ve 
Mingrellerin (ve Svanların) kendi kararlarıyla tat- 
min olmamakla suçlayanlar, başlarını siperlerden 
kaldırıp bir tartışma başlatma girişimi için cesaret 
gösteren Mingrellerin başına gelenleri sürekli unutu- 
yorlar; [başları] bir metafor ama Mingrelya’da halen 
mevcut koşullar belki de o kadar metafor içermiyor, 
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başlarına kurşun sıkılıyor . . . İlgi duyup endişelenen 
Batılı dilbilimcilerin çalışma arkadaşlarına. . öğre- 
tilmeyen, yazı dili olmayan dillerin yirminci yüzyılın 
sonunda yaşanan bu koşullar nedeniyle bütünüyle 
yok olma tehlikesi karşısında olduğunu ve yaşama- 
larının nasıl güvence altına alınabileceği yolunda sa- 
kin ve akılcı bir tartışma başlatılması için öneride 
bulunmaları mantıklı değil mi? 


Hewitt son Ubıhça konuşan kişiyi tanıyordu. 


Kendimi, 1974'de Tevfik Esenç'le tanışıp birlikte ça- 
lıştığım için müthiş ayrıcalıklı hissediyorum ve o za- 
mandan beri Kafkas dillerinin, ister bilerek veya te- 
sadüfi görmezlikten gelme veya fiziki yok etme teh- 
didi altında, Ubıh dilinin akıbetine uğramamaları 
için hepimizin yapabileceği her şeyi yapması gerekti- 
ği inancım hiç sarsılmadı. 


Feurstein'a yapılan son suçlamaya verilen gerçek cevap 
bu — Lazları dil ve kültürlerini savunma konusunda cesa- 
retlendirerek gerçekte onların özgürlüğünü kısıtladığı için 
suçlanıyor. Şu anda, bu eleştiriye göre, Lazlar çok kimlikli 
bir seçenek karşısındalar, büyük Türk toplumunun, bütün 
olanaklarıyla, tam üyesiler ve aynı zamanda evlerinde özel 
Laz varoluşlarını da sürdürebiliyorlar. Ama eğer Laz ulus- 
çuluğu gelişirse, özümlenmeyi reddederlerse, bu iki kimlik 
uyumsuz hale gelecek ve Lazlar ikisi arasında seçim yap- 
maya zorlanacak. Bu eleştiriye Fuerstein ve destekleyicileri, 
ikili kültürün artık bir tercih hakkı olmadığını söyleyerek 
karşılık veriyorlar. Yazıya geçmeyen Lazurinin, Ubıhça gibi 
öleceği kesin ve onunla birlikte bu küçük ama özgün insan 
grubunun kalbi de atmaz olacak. 

Feurstein'ın yaptığı seçimi darlaştırmak değil genişlet- 
mek. Ona göre, Hewitt’e de göre olduğu gibi, bilim adamı 
bir kamera değildir ve bilim adamının görevi yalnız kay- 
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detmek değil, bilgelik sunmak ve şunları söylemektir: “Bu 
son kaçınılmaz. Yaşamı sürdürmenin tek yolu var ve ben 
bunu size gösteriyorum.” 


Bu yolculuğun sonu nereye varır? Sağduyu, ellerini ovuştu- 
rarak, umutsuzca bir olayın ötekini izlemesi gerekmediğini 
bağırıyor. Bir dilde okuma kitabı yazma kararının, gösteri- 
ye, gösterilerin kafaların kırılmasına, kışkırtma davalarına, 
Birleşmiş Milletler'e dilekçe verilmesine, kahvelerin bom- 
balanmasına, büyük güçlerin arabuluculuğuna, şehitlerin 
cenaze törenlerine, bayrağın dalgalandırılmasına yol açma- 
sı gerekmiyor. Bütün Laz hevesliler anılarını saptamak, 
kendi kültürlerine sahip çıkmak istiyorlar. Bu fazla bir şey, 
provokasyon değil. Mantık olarak, yolculuğun burada 
durması gerekir — Türk devleti içinde daha rahat bir yer 
için kısa, barışçıl bir yolculuk. 

Ama yolculuk sertleştikçe gerisi gelir. 1992'de Feurste- 
in’in alfabesi ilk kez İstanbul'da bir gösteride öğrenci pan- 
kartlarında göründü. 1994 başlarında Ogni adlı Türkçe ve 
Lazca bir dergi İstanbul'da bir grup genç Laz tarafından ya- 
yımlandı. Editör ilk sayıdan sonra tutuklandı ve şimdi ‘b6- 
lücülük” suçlamasından yargılanıyor. Derginin ikinci sayısı 
birkaç hafta sonra çıktı. Birincisinden daha açık biçimde 
Laz kültürünün asimilasyonuna son verilmesi çağrısında bu- 
lundu. Yayımcılardan biri “Yeni bir çağ başlıyor” demişti. 

Kadmos, Thebai'nin ilk kralı, Yunanistan'a alfabeyi 
sokmuştu. Ama aynı zamanda silahlı insanların filizlendiği 
ejderha dişlerini toprağa diken de oydu. 
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Sekizinci Bölüm 


Mebuslar burada (Polonya parlamentosu) soyundan 
geldikleri eski Sarmatlar gibi kılıç elde ve bazen de 
Sarmatların yabancı olduğu ayıp bir sarhoşluk için- 
de çalışıyorlar. 
VOLTAIRE * 
XII. Charles Tarihi (1731) 


Bin yıldan fazla süredir, İÖ sekizinci yüzyıldan İS dördün- 
cü yüzyıla kadar, Pontus stepleri ve güneydoğu Avrupa'nın 
çoğu yeri “İranlıların, Hint-İran ailesinden diller konuşan- 
ların denetimi altındaydı. Yunanlıların “İskit” adını verdiği 
halklar Orta Asya'dan geldiler ve Karadeniz'e İÖ sekiz ve 
yedinci yüzyıllarda ulaştılar. Dört yüzyıl sonra, İskitler Ka- 
radeniz'in bütün kuzey kıyılarına ve çevre Yunan kolonile- 
rine egemen olduklarında, İran dili konuşan bir başka gö- 
çebe soy, kapalı arabaları ve at sürüleriyle sahneye çıktı ve 
Hazar Denizi'nin çevresindeki steplerden ve Volga'nın 
mecrasında dolaşarak, aşağı Don'un çevresindeki bölgelere 
doğru ilerledi. 

İskitler ve Yunanlılar yeni gelenleri, âdetleri benzer ve 
modern dilbilimcilerin dediğine göre dilleri çok yakın ol- 
masına karşın, İskit kabul etmediler. Onlara Sarmat dediler 
ve bu da izleyen yüzyıllarda peş peşe Karadeniz'e gelen ka- 


* Voltaire, François Marie Aravet de, İsveç Kralı, XII. Şarl'ın tarihi, çev: 
Nahid Sırrı, Hilmi Kitabevi, İstanbul 1939. 
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bileleri kapsayan bir başka belirsiz genel ad oldu. Sarmat- 
lar, İskitleri Tuna deltasına doğru sürerek yavaş yavaş İskit 
topraklarını ele geçirdiler. Beş yüzyıl kadar Pontus stepinde 
kaldılar; önce Gotların şiddetli saldırılarına uğradılar, so- 
nunda İS dördüncü yüzyılda Hunlar tarafından batıya sü- 
rüldüler. 

İskitler Herodotos sayesinde Sarmatlardan çok daha iyi 
biliniyor. Gerçek “barbar'lar olarak Sarmatlar garip, vahşi 
ve özgür görülüyorlar. Atlı okçuları, kraliyet cenaze tören- 
leri ve çayırları aşan araba filoları hakkında yazmak daha 
çekici geldiği için, yerleşik tarım kültürüne ve Helenistik 
imparatorluğun koşullarına gösterdikleri olağanüstü uyum 
genellikle atlanır. 

Yalnızca bir romancı “barbarları yeniden yaratmak'ın 
çekiciliğine direnebildi. Naomi Mitchison'un şaşırtıcı tarihi 
romanı The Corn King and The Spring Queen (“Tahıl 
Kralıyla Pınar Kraliçesi”) Sarmatların “öteki'liğiyle değil 
ama onların çok kimlikliliği ve kültür alışverişiyle ilgilenir. 
Mitchison, İÖ üçüncü yüzyılda, biraz Olbia'nın küçük bir 
değişkesi gibi bir Karadeniz kasabasında, yarı Yunanlılaş- 
mış İskit seçkinlerini konu edinir. Halen kabilelerinin iste- 
giyle verimlilik ritüellerinde öncülük ederler (kralın ölümü, 
yeni açılmış saban izleri üstünde toplu çiftleşme ritüeli . . . 
Mitchison, itiraf ettiği gibi, kitabı yazarken Frazer’in The 
Golden Bough’unun* çok fazla etkisi altındadir), ama Yu- 
nan dünyasına da güvenle girerler. İki ana karakter, şaman 
güçleri olan bir İskit prensesiyle kardeşi, Yunan ticaret ge- 
milerinde bugün Ukrayna olan topraklarla Peloponnesos 
arasında gidip gelirler. Burada Helenik yönetici ailelerin si- 
yasetine dahil olurlar. Sparta’da, kralın özel öğretmeni Sto- 
acı filozof Sphaeros (Olbia’da birkaç yıl kalmış olan tarihi 
bir kimlik) tarafından III. Kleomenes’le tanıştırılırlar. Kle- 
omenes ailesi tarafından benimsenen 'kardeşler onun ko- 


* James Frazer, Altın Dal Dinin ve Folklorun Kökleri, çev: Mehmet H. Do- 
gan, Payel Yayınları, Bilim Kitapları Dizisi, İstanbul 1991. 
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münist bir ütopya kurma ve Akha Birliği'ne karşı savunma 
girişiminin kötü akıbetine tanık olurlar. 

Mitchison'un romanında tarihi ayrıntılar konusunda 
bazı sorunlar var. Örneğin, Skyles masalı verilirken, İskit 
şef ve şamanlarının bu iki dünya arasında bu kadar bağı- 
şıklık içinde hareket edebilmeleri pek olası değil. Ama ta- 
hakkümcü ve empatik imgeleminin yalın gücüyle çok dog- 
ru biçimlendirdiği konu, bu İran halkının uyum gösterme 
ve ‘uygarlik’a teslimiyet duyusu yaşamadan farklı bir kül- 
türü benimseme yeteneği. 

Mitchison'un karakterlerine birçok açıdan İskitlerden 
daha yakın olan Sarmatların bu yeteneği özellikle çok ya- 
ratıcıdır. En geniş sınırları Dinyeper halicinden Karade- 
niz'in güneydoğusundaki Kolkhis’e kadar uzanan parlak, 
zengin, kültürel olarak melez Bosporos Krallığı'nda, Sar- 
matlar önder kastı oluşturdular. Yüzyıllar sonra Sarmatlar 
Pontus stepinden sürüldüklerinde ve soyların ayrılan bö- 
lümleri kendilerini orta ve batı Avrupa'da bulduğunda, bu 
girişimci yeteneklerinden gene yararlandılar. Parçalanmak- 
ta olan Roma İmparatorluğu'nun çevresindeki tarımcı top- 
luluklara dahil oldular ve toplumsal önderlik bilinçlerine 
yeni bir imge aşıladılar: zırhlı, atlı şövalye. 

İskitlerden mezarları ve Avrupalıların bilincine Herodo- 
tos ve ardılları tarafından silinmez biçimde yazılan göçebe 
“öteki'liklerinin anısı dışında bir şey kalmadı. Sarmatlar, 
tersine, tanınmadan yaşamlarını devam ettirdiler. Bu bili- 
min ancak son zamanlarda araştırmaya başladığı bir konu: 
gerçekliğin parçalarını içerdiği anlaşılmaya başlanan bir 
fabl. Fizik olarak Sarmatların halen mevcut olduğu tek yer 
var; Kafkaslardaki Osetler, Sarmat kabilelerinin Alan so- 
yundan gelenler, Hint-İran dillerini ve geleneklerini koru- 
muşlar. Ve Sarmatlar kültürel olarak Batı Avrupa ortaça- 
gindan bildiklerimiz veya miras aldıklarımızın çoğunda ya- 
şıyorlar. Yanlış olarak “Gotik? adını verdiğimiz dekoratif 
üslupta saklanıyorlar. “Şövalyelik* dediğimiz yaşam biçimi 
ile toprak sahibi olan zırhlı süvariler sınıfı olarak kılık de- 
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giştirmiş biçimde at sürüyorlar. Aristokrasi kavramından 
henüz bütünüyle kurtulamadığımız derecede Sarmatlar 
aramızda yaşıyor. 


Otomobilde Bosporos Krallığı, Pantikapion yolundayız. Ara- 
badakilerle oldukça karmaşık bir etnik şaka gibiyiz. Ben 
arkada oturuyorum, orta yaşlı Britanyalı. Yanımda Lara, 
Kafkas seramikleri konusunda uzman genç bir Rus var. 
Yolcu koltuğunda cerahat toplayan bandajşlı bacağını uzat- 
mış Saşa, bir kazada yaralanmış ve şimdi turizm girişimci- 
liği yapan Kazak kamyon şoförü oturuyor. Direksiyondaki 
Lada arabanın sahibi Omyk Rostovlu bir taksi şoförü, hiç- 
bir şeyin şaşırtmadığı ve hiç kimsenin ısrarlarına direneme- 
diği bir Ermeni. Bir benzin kuyruğu bulduğumuzda, Omyk 
doğrudan en öne gidiyor ve ‘yöneticiye Büyük Yurtsever 
Savaşı Gazisi kartını gösteriyor. Büyük Yurtsever Savaşı 
bittiğinde Omyk daha doğmamıştı bile; bu kayınpederinin 
kartı, üstüne gençlik fotoğrafı yapıştırılmış. Ama kart da- 
ima geçiyor. İlk bize benzin veriliyor; bekleyen öteki sürü- 
cüler sessiz bir nefretle bize bakıyorlar. Kart nasıl oluyor 
da daima işe yarıyor? 

Bu yolculukta bazı acayip yerler gördük. Rostov’dan 
yola çıktık ve Kuban stepinden Anapa'da Karadeniz kıyı- 
sına çıkmak üzere güneye yöneldik. Krasnodar'ın (Yekate- 
rinodar) öteki tarafında yüz ağır uçak, düzen içinde arazi- 
ye çekilmiş durumda duruyor; tekerlerinin arasında otlar 
büyümüş. Abinsk’de, bir petrol sahasının ortasında, paslı 
petrol pompaları otobüs terminalinin arkasında başlarını 
kaldırıp indiriyorlardı. Burada açık bir dükkan bulduk; 
fayans kaplı döşemesi sonbahar çamuruyla dolmuş dük- 
kan anlaşılan dikdörtgen biçiminde at böreği satıyordu. 
Lara, “Çikolata kremi!” diye bağırdı, “Gelmiş! Çocuklu- 
gumdan beri görmemiştim.” Hemen iki kilo satın aldık, 
geçirgen gri bir kâğıt üstünde, bir Kazak hançeriyle ekmek- 
lere sürdük. Muhteşemdi, beş yaşında çocuklar için tasar- 
lanmış mutluluk. 
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Novorossiysk limanında, Sovetov Caddesi'ndeki sanat 
galerisinde, Anatoly Zubtsov'un Stalin terörünün son ve en 
kötü ustası Lavrenti Beria'nın özel yaşamına adanmış kor- 
kunç resimlerinin sergisi vardı. Birinde Beria çığlıklar atan 
erişkin kızların tenine tırnaklarını geçirmiş. Bir başkasında, 
serginin baş eserinde, büyük Mingrel Stalin'in cesedinin 
kasıklarını şehvetle tırmalıyor. Sanırım ilk Aleksandr Solj- 
henitsin'in zihninden çıkan bir fantezi ama şimdi halk tari- 
hine girmiş. Karadeniz güneşine çıkıp az ötedeki Tarih 
Müzesi caddesi boyunca yürüyerek biraz ferahladık. Bura- 
da General Denikin'in 1920'de Emperor of India’ya biner- 
ken çekilmiş bir fotoğrafına rastladım. Selam veren Amiral 
Culme-Seymour'un yanında bir küçük subay, belki bir as- 
teğmen vardı ama yüzü gölgede kalmıştı. 

Myskhako’ya, Malaya Zemlya yarımadasının ucuna git- 
tik. Burası Büyük Yurtsever Savaşı sırasında Almanlara kar- 
şı kahramanca savunmasıyla tanınmış. Direnişin genç Le- 
onid Brejnev tarafından örgütlendiği kabul ediliyor. Bir za- 
manlar burada bir Yunanlı liman kolonisi varmış. Şimdi 
yabani otların sardığı karpuz evleriyle, Karadeniz'in dalga- 
larının okşadığı sarı-beyaz sırtlardan başka görecek bir şey 
yok. Lara'yla kap kaçak parçaları ararken, gözlüklü ve ba- 
şörtülü yaşlı bir hanım, ahşap kutudan ve bebek arabası 
tekerleklerinden yapılmış bir el arabasını sürerek ortaya 
çıktı. Bir zamanlar bir Yunanlı mezarı olan yere bağlanmış 
iki ineğin yanına gitti; onlarla kısaca konuştu sonra tavşan- 
ları için yaprak kesip arabasındaki mineli kovaya koymaya 
başladı. 

Arkasında, birkaç metre ötede, Malaya Zemlya savu- 
nucuları adına dikilmiş anıt vardı; parçalara ayrılan bir 
bombayı temsil eden metal heykel çevresine yayılan tören 
alanı bulunuyordu. Anıt ihmal edilmiş görünüyordu; yerler 
tozlu, metal donuklaşmıştı. Novorossisk’de ve çevresinde, 
hiç bir yerde görmediğim kadar fazla ve büyük savaş anıt- 
ları, sütunlara oturtulmuş torpidobotlar, iki kat yükseklik- 
te beton Kalaşnikovlar var. Hepsi oldukça yeni, savaş geç- 
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mişte kaldıkça anıtın daha büyük olduğu kuralının dogru- 
luğunu gösteriyorlar. Bunların çoğu 1970'lerde, Brejnev’in 
“durgunluk dönemi'nin son yıllarında yapılmış, bu Kahra- 
man Şehrin heykel patronları en fazla Leonid Illig’i kahra- 
manlaştırmakla ilgilenmişler. 

Geceyi Novorossiysk sahiline birkaç kilometre mesafe- 
deki Abrau-Dyurso'da geçirdik. Çam ağacından bungalov- 
ların bulunduğu bu kamp Sovyet donanmasına aitmiş ama 
Rostov Üniversitesi'ne verilmiş. Bagajımızı bırakıp deniz 
kenarına indik ve her zamanki Rus plaj donanımıyla, tahta 
çubuklu yataklar ve elbise değiştirilen, eski Paris pissoirla- 
rına benzeyen demirden Vespasianus* ahlak-kabinleriyle 
dolu taşlı sahilden yüzüp açıldık. 

Saşa bacağındaki kirli bandajı açtı. Etini kemiren ve ye- 
dikçe ilerleyen iğrenç, şişmiş bir yarayla karşılaştı. Anında 
sinirleri kabardı. Ayak üstü dikilmeye çalışıp, yüzünü İs- 
tanbul tarafına dönerek, “Türkler! İçin de zehirlenin!” di- 
ye bağırdı. Sakinleşti ve kangrenleşmiş bacağını Karade- 
niz'e soktu. Hepimiz suya daldık, su sıçrattık ve oynaştık, 
sonra Saşa'nın votka ve konyağının yardımıyla gün batı- 
mında kurumaya çalıştık. Hava soğumaya başladığında, 
Omyk’le ben suda taş kaydırmaca oynadık. Düz taşlar su- 
yun üstünde dalıp çıktıkça, Omyk neşe içinde çığlıklar ata- 
rak suyun kenarında aşağı yukarı koşturuyordu. 

O gece, Rostovlu akademisyenler Rusça dublajlı Termi- 
nator Iyi videoda seyretmek için kantinde toplandılar. 
Çoğu, filmi olumlu hatta çok olumlu buldu. Bir komşum 
bana, yaşamın kendisinin hatta Terminatör IPnin, başkala- 
rını düşünme ve dayanışma duygularının mekanik ortam 
karşısında daima kazanacağını öğrettiğini açıkladı. Üçü- 
müzün birlikte uyuduğu ve Omyk’in horladığı bungalovu- 
muza yatmaya gittim. 


* Roma İmparatoru Vespasianus döneminde (İS 9-79) dericilikte kullanıl- 
dığı için idrardan gelir sağlamak üzere, şehirdeki kamu tuvaletleri ihaleye 
çıkarılmış ve gezici kabinler halinde tuvalet işletmeciliği başlanmıştı. — ç.n. 
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Pantikapaion örenine, modern Kerç limanına ulaşmak için 
denizi aşıp başka bir ülkeye girmek zorundaydık. Şehir 
Kimmer Boğazı'nın, Karadeniz'le Azak Denizi'ni birleşti- 
ren Kerç Boğazı'nın Kırım tarafında, batı yakasındaydı ve 
Kırım şimdi bağımsız Ukrayna devletinin parçası olduğu 
için buraya giden feribot uluslararası sınırı geçiyordu. Hiç- 
birimizde, yabancılar için gerekli 20 dolarlık Ukrayna vize- 
si olmadığı gibi, doğru dürüst kimlik belgesi de yoktu. 
Ama bunun sorun olmadığı anlaşıldı. Kerç tarafına kurulu 
gümrük kulübesi boştu. 

Anapa’da kahvaltı ettik. Kahvaltı yetenek isteyen bir 
Rus vakası. Darbelerden ezilmiş demir tepsilerle ve bağrış- 
malarımızla bulaşıkhanede yeteri kadar gürültü yaptıktan 
sonra otelin restoranı kalın, yivli bardaklarla café-au-lait 
çıkardı ve gerisini piknik malzemesiyle tamamladık. Ben 
geceden çikolata kreması ve biraz baharatlı sosisi otelin 
buzdolabına koymuştum ve buradan hurda demir parçala- 
rı gibi çıktılar. Hiç kaygılanmayan Saşa sosisleri gevşeyene 
kadar sıcak kahvesinde tuttu. Omyk ve Lara, Tanais’deki 
yemeğimizden kalan kızartılmış sazan balığı parçalarıyla 
ekmek ve peynir çıkardılar. 

Taman yarımadasının ucunda feribotu bekleyen araçlar 
kuyruk oluşturmuştu. Güneş sıcaktı ve etrafa ot ve yosun 
kokusu yayılıyordu. Taman Körfezi'nin kamışlı çamurlu 
düzlüklerinde binlerce deniz kırlangıcı çöplenirken, akba- 
lıkçıllar, küçük akbalıkçıllar ve balabankuşları sığ denize 
dalıyordu. Yolun kenarındaki çalılarda yabani zeytinler ol- 
gunlaşmıştı; küçük, beyaz ve lezzetliydiler. 

Dalgakıranda köylüler, ufak ringa balığı dolu kavanoz- 
lar, sarı çizgili mersinbalığı dilimleri ve yabancı sigara pa- 
ketleri yığılmış masaların yanına çömelmişlerdi. Genç bir 
düve tezgâhlar arasında serbestçe dolaşıyor, çimenlere güb- 
re bulaştırıyordu. Kamyon şoförleri terk edilmiş ve tırab- 
zanlarına kadar paslanmış demiryolu tankerlerinin gölge- 
sinde uyukluyordu. Bu sırada yaşlı bir adam duvarın dibin- 
de Azak ringası avlıyordu. Her şey sakindi. Lada'nın sıcak 
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metaline yaslanıp yabani zeytin çiğneyerek, bize doğru ge- 
len ancak akıntıda iki yana sallanıp hiç ilerlemiyormuş gibi 
görünen feribotu beklerken birkaç dakika dalmışım. Son- 
ra, gözlerimi açtığımda, birden teknenin yaklaşmış olduğu- 
nu gördüm, kıçında sarı mavi Ukrayna bayrağı vardı. Ge- 
mi dalgakırana gürültüyle yanaştı. Motorlar çalıştı, yolcu- 
lar araba ve kamyonlarına bindiler ve Asya'dan Avrupa'ya 
geçmek için güverteye çıktık. Düz Taman kıyısından Kı- 
rım'ın yüksek, gri tepelerine ve eski Türk kalesi Yenika- 
lenin üstünde dikilen deniz fenerine doğru yirmi dakikalık 
bir yolculuk yapacaktık. 

Kışları boğaz donuyor. Çok eskiden, kışlar daha da 
sertken, Strabon “tunç su kapları patlar ama içindekiler 
donmuştur . Pantikapaion ile Phanagoria [Taman] ara- 
sındaki boğaz, buz tutar, arabalarla geçilebilir. Ve buza ya- 
kalanan balıklar ‘gangame’ adlı bir aletle kazılıp alınabilir, 
özellikle yunusların boyuna yaklaşan anticaei |mersinbalı- 
gi] vardır” diye yazıyor. 

Tırabzandan sarkarak 1920 Denizcilik Rebberi'nin, ba- 
bamın da nöbete çıkmadan önce küçük subaylar kamara- 
sında merakla bakmış olabileceği bazı sayfalarına bakıyo- 
rum. Babamın şansına boğaz, Emperor of India gibi bir sa- 
vaş gemisi değil, ciddi herhangi savaş gemisinin geçemeye- 
ceği kadar sığdı. Gene de Rusların bir zamanlar Azak De- 
nizi için tasarladıkları, tuhaf, disk biçimli demir örtüler so- 
run yaratabilirdi. Sığlıklar arasındaki bu geçit kılavuz ol- 
madan çok tehlikeliydi. 

Denizcilik uyarıları oldukça ciddi: 


Takıl Burnu’nda üç mil uzunluğunda liman yeri bu- 
lan gemiler... 357’ yönünde deniz fenerleri rotasını 
takip ederek Kamuiş Burnu'na doğru Pavlovski'ye 
kadar gidebilirler ve ilk Pavlovski bölümüne kadar 
sancak tarafında siyah ve iskele tarafından kırmızı 
şamandıralarla kanal boyunca giderek Kamuiş Bur- 
nu'nu gösteren ilk ışıklara kadar ilerlerler, bunlar 
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kıç tarafında tutulduğunda, 217’ yönünde ikinci Bu- 
runski bölümüne gelirler; burası iki taraftaki şaman- 
dıraların ortasıdır, bundan sonra rota Çurubaş veya 
Kamuiş fenerleri kıça gelecek şekilde, 247’ yönünde 
değiştirilir . . . 


Babalar her zaman veya daima, oğullarını tehlikelerden 
korumak için yanlarında olamazlar. Onlar ölür ve bizler 
yolumuza yalnız devam ederiz. Sancak tarafında, Taman 
dilinin ucu gittikçe genişliyor ve Azak Denizi'ne doğru ya- 
yılıyordu; iskele tarafında Yenikale burnundaki fener 
Kerç'e giden rotada güvenli kanal boyunca gittikçe yakın- 
laşıyordu. Rehber'i tekrar okuyunca, bunların hiç de de- 
nizcilik talimatı olmadığını anladım; bilgisayardan ulaşıla- 
bilecek veya doğrulanabilecek türden veriler değillerdi. Bu, 
bir nokta bile koymadan dinleyiciyi terk etmeyen, durma- 
dan ve sabırla konuşan insan sesiydi. Arkaik, — e halinde 
emirleri ve edilgen ortaçlarıyla Latince’ye benzeyen grame- 
ri, gerçekte süreklilik, güven sağlamak için bilerek seçilmiş. 
Yüzlerce denizci kuşağının toplanmış bilgisini aktaran bu 
ses, şimdi köprüdeki genç ve sinirli subayın kulağına sakin 
sakin sesleniyordu ki doğru zamanda, doğru rotaya bağla- 
narak güvenle boğazdan geçsin. 


Laurence Oliphant, yirmi beş yaşında bir İskoç, uzaklardaki 
Kerç'e 1852'de geldi. Azak Denizi'nin güneyindeki Tagan- 
rog'da bir yelkenliye, Cork'a giden bir Prusya brikine (“adı 
çıkmış tekne”) bindi. “Dört gün sanki yoğun bezelye çorba- 
sı gibi görünen suyun kenarından gittik, sözcüğün gerçek 
anlamıyla bu tabaka arasından yolumuzu açarak ilerledik 
ve fark edilen bütün yeşil ve sarı gölgeler arasından —Azak 
Denizi'ne asla mavi denemez- geçtik.” Oliphant puro içip 
gemi peksimetine sürülmüş havyar yedi; geminin domuzları 
onun mendillerini ve çamaşır ipindeki çoraplarını yediler. 
Başka bir yolcu için bütün bunlar çok dinlendirici olabi- 
lirdi. Ama Oliphant genç ve aceleciydi. Kırım Tatarlarının 
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kültürüne duyduğu saygı, Rus miskinlik ve yozlaşmasına 
duyduğu kendini beğenmiş öfkeyle kıyaslanabilirdi. Evde 
kendisini bekleyen ekonomi ve askerlik bilgileriyle dolu 
notlar varken, o burada, bezelye çorbası içinde yol almaya 
çalışıyordu ve sonunda bir sabah saat altıda Kerç'e (“harap 
köy”) vardığında, gümrük şefi ona kalkıp bagajına bakmak 
için saatin biraz erken olduğunu bildirme küstahlığında bu- 
lundu. Oliphant görevlinin canına okudu: “Ricalarımızın 
yararsız olduğunu ve adamın kabalaşmaya başladığını anla- 
yınca, aniden sopamı iki defa, bir Londralı uşağa haddini 
bildirecek biçimde masaya vurdum ve bunun üzerine yüzü 
inandırıcı bir ifade aldı ve bir rubleye amirini uyandıracağı 
anlamına geldiğini anladığım bir şeyler söyledi...” 

Oliphant herhalde bir centilmen gezgin olduğu kadar 
bir casustu da. O zaman bile kapalı bir şehir olan Sivasto- 
pol'a girmek için birçok sıkıntıya katlanır, Donanma üssü 
ve tersane çevresini iyice gözlemlediği gibi, su yolunda ve- 
ya boyunca bağlı savaş gemilerinin tip ve sayılarını da tah- 
min etmeye çalışır. İki yıl geçmeden Kırım Savaşı patlak ve- 
rir. Oliphant'ın Rusya hakkındaki kitabı okuyucularca 
paylaşılır ve gözden geçirilmiş yayımları yapılır. Kariyerin- 
de ilerler. Generallere tavsiyede bulunması için aranır, Da- 
ily News'de savaş muhabiri olur ve sonunda Britanya hü- 
kümeti tarafından kuzeydoğu Kafkasya'ya gizli görevle 
gönderilir. Burada Oliphant, Rusya'nın dağlarda ilerleme- 
sine karşı silahla direnen Dağıstanlı köktendinci imam Şa- 
mil’le temas kurmaya çalışır ama başarılı olamaz. Savaştan 
sonra, Lord Elgin'in* himayesindeki Oliphant, maceracı 
bir diplomat, toplumsal sorunlar üstüne yazan bir romancı 
(Picadilly: A Fragment of Contemporary Biograhy [“Pica- 
dilly: Çağdaş Biyografiden Bir Parga”]) ve nihayet parla- 
mentoda Liberal milletvekili olur. 


* Lord Elgin: 1799-1803 yılları arasında Osmanlı savaşları içinde bulu- 
nan Atina'daki Parthenon ve başka yapılardaki antik eserleri sökerek Bri- 
tish Museum'a götüren İngiltere'nin İstanbul elçisi. 
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Mithradates Dağı Kerç'e ve Yunanlılarla Romalıların ‘Ma- 
iotis Bataklığı? dedikleri Azak Denizi'nin sisli ufkuna tepe- 
den bakıyor. Kerç, harap bir köyken, sarı-beyaz emperyal 
binaları, sakin bulvarları, yeşil tahta perdeli küçük beyaz 
evler bulunan banliyöleriyle ağırbaşlı bir şehir oldu. Mith- 
radates Dağı'na çıkınca Kerç'teki her şey gözler önüne seri- 
liyor. Donanma üssünde, benim orada olduğum gün, Rus 
bayrakları dalgalanan bir kaç küçük firkateynle tersanede- 
ki kaynakçıların mavi parıltıları vardı. Eski çinili çatılar ve 
bir Ortodoks katedralin yeşil kubbesi görünüyordu. 

Son elli yılın çoğunda, Kerç yabancılara kapalı kaldı. 
Çünkü Sovyet sahil denizaltılarının kullandığı donanma 
üssü duyarlı bölgeydi ve tepelerden çok iyi görünebiliyor- 
du. Ama Sovyetler Birliği'nin son on yılında park edilen 
her araba ve sahil muhafaza tarafından taşınan her tüfek 
Amerikan uydularındaki kameralar tarafından kaydedil- 
mişti. 1992'de Ukrayna bağımsız olduğunda, Kırım'daki 
Balaklava ve Kerç gibi donanma üslerinde şehre girenlere 
veya rıhtımda dolaşanlara aldıran kalmadı. Yalnız Karade- 
niz Donanması'nın karargahı ve halen Rus denetiminde 
olan Sivastopol’da, şehre giden yollardaki kontrol noktala- 
rı olduğu gibi kaldı. 

Kerç bir başka “Kahraman Sehir’, ama buradaki savaş 
anıtları Novorossiysk'tekilerle karşılaştırıldığında, burada 
korkunç şeyler yaşanmış olmasına rağmen, daha ılımlı. Al- 
manlar, gene Ohlendorf’un Einsatzgruppe D'si, şehrin bü- 
tün Yahudi nüfusunu ve Sovyet bürokrasisiyle uzaktan ya- 
kından ilgisi olan herkesi öldürdüler. Partizan direnişi üç 
yıllık Nazi. işgali süresince devam etti; Mithradates Da- 
gı'nın altındaki labirent gibi tünellerde saklanan gerillalar- 
ca sürdürüldü. 1944'de Kızıl Ordu saldırı düzenleyerek Kı- 
rım?ı geri almak üzere Boğaz'ın karşısına çıkınca Kerç yerle 
bir edilene kadar bombalandı. 

Şimdi bu acılardan iz yok, yalnız dağın zirvesinde obe- 
lisk ve hiç sönmeyen aleviyle partizanlar adına yapılmış 
anıt var. Belleklere Kırım'ın doğu ucu olarak kazınmış olan 
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Kerç daima bombardıman ve korsanlığın hedefi olmuştur; 
siyasette ironik güney görüşünü yansıtır. Rastladığım şehir 
sakinlerinin çoğu Rus'tu; aniden Ukrayna yurttaşı olmaları 
konusunda alaycıydılar, ama uzakta eyalet başkenti Simfe- 
ropol’da yürütülen “Kırım Rusya'ya?” kampanyasına karşı 
da aynı derecede ilgisiz davranıyorlardı. 

Ben oradayken Kerç müzesindeki ana serginin konusu 
‘Brejnev’e verilen hediyeler'di. Leonid Illiç'in ayaklarının 
dibine dünyadaki dalkavuklar tarafından serilen bazı hedi- 
yelerin yer aldığı bu gezici sergi, Rus anlayışının dışında, 
zevk ve espri yeteneği olduğu kabul edilen ziyaretçiler için 
hazırlanmıştı. Üstünde portresi bulunan insan boyunda va- 
zolardan, Andrei Rublov tarzı, Brejnev’in savaştaki başarı- 
larını gösteren vernikli Feduskino kartonpiyerinden kara 
kutulara, merak içindeki ustabaşı ve bilim adamlarının so- 
runlarını çözen Leonid Illiçi gösteren heykel gruplarından, 
gerçek madalyalar ve tuale yapıştırılmış gerçek kumaşla 
Vietnamlı portrelerine, iğrendirici, köle gibi yazılarla işlen- 
miş Orta Asya kilimlerinden, Karl Liebnecht Kalem Fabri- 
kası'nın 1,5 metre boyunda kurşun kalemlerine, Krasnodar 
işçilerinin sevgileriyle gönderdiği makine modellerine ka- 
dar O. hoş tek bir nesne yoktu. Hepsi çirkindi. Hepimiz, 
Rus, Ermeni, Kazak ve “İngiliz konuk”, yalvararak bir şey 
almamızı isteseler, alacak bir şey bulamayacağımız konu- 
sunda anlaştık. Müzeden kendimize duyduğumuz yeni bir 
saygıyla ayrıldık. 


Pantikapaion, Bosporos Krallığı'nın başkenti, Mithradates 
Dağı'nın geniş, düz tepesinde yer alıyordu. Yarı kazılmış ha- 
rabe ve temeller halen platoyu örtüyor ve Kerç'in tepesinde- 
ki eski evlerin çoğu Helenistik yapılardan yağmalanmış ka- 
re taşlardan yapılmış. Aphrodite tapınağının üstüne tırman- 
dım ve Basileus Sarayı'nın sıcak kaldırım taşına oturdum. 
Duvarın dibinden yeşil bir peygamberdevesi yürüyor, bir be- 
nekli kelebek saray eşiğinde güneşleniyordu. Otlar arasında 
eşinen Lara bir İskit tenceresinin sapıyla kenarını buldu. 
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Şehirden tepeye ulaşmak için mermer bir merdiveni tır- 
manıyorsunuz; sahanlığı griffinlerle süslü yüz basamak var. 
Bir zamanlar bu merdiven sahte bir tapınağa, St. Peters- 
burg'a götürülmeyen bütün kazı bulgularını içeren ana 
Kerç müzesinin bulunduğu “Theseum'a çıkıyormuş. Şimdi 
merdivenlerin sonunda taze havadan başka bir şey yok. Kı- 
rım Savaşı sırasında müzeye girilmiş ve bazıları İngilizler 
olmak üzere Müttefik birlikleri tarafından yağmalanmış. 
İçindekileri, heykeller, cam ve seramik eşyayı bir daha gö- 
ren olmamış. Savaştan sonra silkinen bilim adamları olayı 
protesto ettiğinde, İngiltere konsolosunun eşi Bayan Catt- 
leyin burada kaldığı sürede yerel satıcılardan çok sayıda 
Yunan mücevheri, sikke ve mimari parça satın aldığı ve sa- 
vaş çıkınca koleksiyonunu gemiye yükleyip Londra'ya gö- 
türdüğü, bu malzemenin British Museum'da sergilendikleri 
belirtilmiş. Başka ne istenebilir? 


Pantikapaion İÖ 6. yüzyılda bir Miletos-Yunan kolonisi 
olarak olağan biçimde yaşamına başladı. Ama İÖ 480'ler- 
de İskitlerle yaşanan sorunlar nedeniyle otuz kadar Yunan 
kolonisi güvenlikleri için birleştiler. Yunanistan'da, böyle 
bir geçici ‘birlik’, kalıcı bir merkezi hükümet oluşturma- 
dan, acil durum geçince dağılmaya hazır, bağımsız şehir 
devletlerinin bağlaşmasından öteye geçmezdi. Ama burada 
uzakta, kolonilerde, şehir devletinin egemenliği o kadar 
önemli görülmüyordu. Yurtlarından uzak Yunanlılar (adını 
Kimer Boğazı'ndan [Bosphoros] alan) ‘Bosporos’ devletini 
kurdular ve Pantikapaion'u başkent yaptılar. 

Bu yeterince Yunanlılıktan uzak bir uygulamaydı. Her 
biri kendi kbora yani ardalanina sahip küçük şehir devletle- 
rinin olağan tarzı değildi ve Yunanlıların “barbar? dedikleri, 
tek büyülü kralın egemen olduğu, onun aşiretinin bütün 
topraklara sahip olduğu krallıklara benziyordu. Çok geçme- 
den benzerlik daha da arttı. İÖ 438'de, olasılıkla Trakyalı 
paralı asker kumandanı olan Spartokos adlı biri, bir darbey- 
le yönetimi tek başına ele geçirdi. Bosporos devleti genişle- 
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meye başladı; yöneticiler Yunanlı ve Trakyalı piyade, İskit 
ve Sarmat süvari ordusu kiraladılar ve çok geçmeden Don 
tarafından Tanais ve öteki tarafta Kuban ve Taman yarıma- 
dasına kadar Azak Denizi kıyılarını ele geçirdiler, doğu kıyı- 
sındaki Maiotis ve Sind halklarının çoğunu dominyonları 
haline getirdiler. İÖ 400’lerde Spartokos'un torunları kendi- 
lerini kral yani ‘tiran’ ilan ettiler ve I. Satyrus'la oğlu Leuko 
Bosporos krallığını başkent Pantikapaion’dan üç yüzyıldan 
fazla süreyle yöneten Spartokos hanedanını başlattılar. 

Krallık imparatorluğa dönüştü, tüccarlarınş gemici iş 
adamlarının ve şehirli yöneticilerin Yunanlı, ama yönetici 
ve askerleri Trak, İskit ve artan biçimde Sarmatlardan 
oluştuğu erken bir kuzey Bizans'ı haline geldi. İlk yıllarda 
krallık Atina'nın uydusu, Perikles tarafından kurulan kısa 
ömürlü deniz imparatorluğunun ileri karakoluydu ve öne- 
mi gıda kaynağı olmasından geliyordu. Atina'da satılıp da- 
ğıtılan buğdayın yarısı Bosporos Krallığı'ndan ithal edili- 
yordu ve Atina'nın gücü İÖ 404'de Peloponnesos Sava- 
gi’ndaki yenilgide zaafa uğrayana kadar Karadeniz'den Yu- 
nanistan'a yapılan bütün buğday ihracatının Atina pazarı- 
na getirilmesi gerekiyordu. İÖ 404'den sonra Pantikapaion 
kralları buğdayı istediklerine satabildiler ve krallık yüzyıl 
sürecek büyük bir refah dönemine girdi. 

Olbia, Sarmatların ilerlemesiyle huzursuzluk ve istik- 
rarsızlığın Dinyeper steplerinde yayılmasından sonra zayıf- 
layıp sıkıntıya düştüğünde Pantikapaion onun pazarlarını 
ele geçirdi. Buğday en büyük ihraç ürünü olmaya devam 
etti. Doğu Kırım'da veya Azak Denizi çevresinde, İskit ve- 
ya Sarmat yöneticilerden kiralanan devasa malikanelerde 
köle emeğiyle yetiştirilen buğdayın maliyeti çok düşük ve 
kâr çok büyüktü. Ama Azak Denizi'nden gelen balık da 
aynı derecede önemliydi ve Pantikapaion yakınında, Azak 
ringa balıklarını tuzlamak için kullanılan yirmi dört havu- 
zu olan balık işleme tesisinin kalıntıları bulunmuştur. Ka- 
radeniz mersin balığının havyarı, kuzey ormanlarından ge- 
tirilen kürk ve köleler, Akdeniz'e ihraç edilirdi. 
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Tahıl ticareti İskit ve Sarmat bozkır beylerinin, Azak 
Denizi'nin doğusundaki düzlüklerde yaşayan halkların ya- 
şamını değiştirdi. Sele kapılır gibi para ekonomisinin içine 
daldılar. Liman şehirlerindeki tahıl tüccarları ve gemiciler 
kendi paylarını aldıktan sonra bile kazanç çok büyüktü. 
Antik dünyada pazara çıkan her şeyi satın alacak güce eriş- 
mişlerdi. Ama gerçekten ne istiyorlardı? Kullanabildikleri 
hayvan ve köleleri zaten vardı. Bu kolonilerin bildik soru- 
nudur ve aynı derecede bildik bir yolda çözülmüştür. Yu- 
nanlılar onlara yeni ihtiyaçlar icat etmişlerdir. Yukarı ülke 
şeflerine lüks eşya, hepsinden önemlisi klasik dünyada o 
zamana kadar üretilmiş mücevher ve altın eşyanın en muh- 
teşem örneklerini sağlamışlardır. 

Sonra değişim başladı. Yeni altın ve gümüş zanaatkârla- 
rı Pantikapaion’da, müşteri ve pazarlarının yanına atölye- 
ler açtı ve ürünün kendisi de değişmeye başladı. Bu değişi- 
min bir örneği, Rostov yakınında Beş Kardeş kurganında, 
halen Rus mezarlığı olarak kullanıldığına tanık olduğum 
höyüğün altında bulunan altın kaplama ahşap gorytus'tu 
(yay ve sadağın birleşik olduğu doğrudan İskit ürünü). Bu 
gorytus İÖ dördüncü yüzyılda Yunanlı veya Yunanlılarca 
yetiştirilmiş ustalar tarafından olasılıkla Pantikapaion’da 
yapılmıştı. Üstündeki kabartma sahneler kusursuz Yunan 
işiydi, ama bozkır atlısının temel silahlarından biri olan eş- 
yanın kendisi, tamamıyla İran formundaydı. 

Çok geçmeden Bosporos altın ve gümüş zanaatkârları 
bir adım daha attılar. Zengin İskitler için süslemeleri Ho- 
merik mitlerini değil, İran ritüel ve törenlerini gösteren ge- 
leneksel işler ürettiler. Aynı zamanda üslup tamamıyla İran 
tarzının dışındaydı: insan ve hayvan figürleri natüralist ve 
bütünüyle Yunan tarzıydı ve göçebelerin Orta Asya'dan 
getirdikleri büyüsel stil, “hayvan stili’yle ilgisi yoktu. 

Bizler için sonuçta, Rostovtzeff'in “Herodotos çizimle- 
ri” adını verdiği, İskit yaşamından sahneler ortaya çıktı. 
Kul-Oba'da, Kerç'in hemen dışındaki bir prens mezarın- 
dan çıkan küre biçiminde amber şişe, bir savaştan sonraki 
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sakallı, pantolon giyen savaşçıları gösterir: konuşan, yayla- 
rını çeken, yaralı bir bacağı saran, hatta diş çeken savaşçı- 
lardır bunlar. Altın levhalarla kaplı gümüşten Gaymanova 
Moglia şişesinin üstünde iki çift, şişman, pahalı giyimli, 
küçük şef vardır; dalgalanan tunikleriyle hikâye anlatırlar- 
ken, hizmetçiler deri torba içinde kumis (at sütünden içki, 
kımız) ve canlı bir ördekle onlara yanaşıyorlar. Dinyeper 
yakınlarındaki höyükte bulunan kocaman Tolstoya Mogila 
altın göğüslüğünde, İskitler süt sağarken ve posttan palto 
yaparken görülüyorlar; Certomlyk’ten çıkan gümüş amfo- 
ra ise atlı insanların resimleriyle süslenmiştir: yaşlı, kel bir 
hizmetçi eğerli bir atı otlaması için bukağılarken, gory- 
tus'lu genç bir süvari dik kafalı bir taya ön ayağını kaldır- 
ma eğitimi vermektedir. 

Pantikapaion altın zanaatkârları yalnız günlük yaşamı 
resmetmediler. İran dini konularına da yönelerek, Karago- 
deuaşkh'daki kadeh boynuzda olduğu gibi, atlı bir krala 
‘komiinyon içki'si veren atlı bir tanrıyı, aynı kompleksteki 
“kraliçe mezarı'ndan çıkan kocaman, altın tiara-tabakta 
görülen, kutsal kabı tutan taht üstündeki bir tanrıçayla 
herhalde cinsiyeti aşan, ‘Enareis’ şamanlarından biri olan 
androjen birinin ona şişesinden içki dökmeye hazırlandığı 
garip töreni de işlediler. (Bu hazinelerin çoğu St. Petersburg 
Hermitaj Müzesi'nde görülebilir ve kimse Rostovtzeff'in 
onların Bosporos Krallığı'na ait olduğu tezine karşı çıkma- 
mıştır.) 

Yunanlı (veya Yunanlılardan zanaatı öğrenen) sanatkâr- 
larla İranlı göçebe hamilerinin sembiyozu olağandışı bir sü- 
reçtir. Buna benzer bir durum daha önce ve sonrasında hiç 
olmamıştır. Timothy Taylor’un yazdığı gibi: “Kadim dünya- 
da ve herhalde sanat tarihinde tekil bir durum olarak, şehir- 
li koloniciler en büyük sanat eserlerini göçebe seçkinlerin si- 
parislerine göre ürettiler ... bu Velâzguez'in en büyük eser- 
lerinde Meksika yerlilerini kahramanlaştırması gibidir.” 

Rostovtzeff, yetmiş yıl önce, aynı görüşü ileri sürmüştü, 
ama bunu Yunan dünya görüşündeki, Makedonyalı İsken- 
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der'in emperyal fetihlerinden önce başlamış olan büyük de- 
gisime bağlamıştı. “Bu Helenistik sanatın şafağıdır . . . o za- 
mana kadar barbar kabul edilen, şimdi uygarlık dünyasına 
dahil olmaya yani Helenleşmiş uluslar arasına katılmaya 
başlayan halkların bilim ve sanata konu olmasından etki- 
lenmiştir . yabancı ulusların kullanımına girmekten 
memnun olan bir sanattır.” 

Sarmatlar İÖ üçüncü yüzyılda İskitlerin yerini aldığın- 
da, ticaret yeni müşterilerle devam etti. Ama Yunanlılarla 
Sarmatların ilişkisi çok farklıydı. Dillerindeki ortak İran 
kökenine karşın Sarmatlar bir çok yönden İskitlerden deği- 
şikti. Savaşçı olarak hafif silahlı okçu atlılar değil, ağır sü- 
variydiler, metal miğferler ve demir örgüden zırhlar giyer, 
uzun mızraklar taşırlardı. Çok sonra ortaçağ şövalyeliğinin 
savaş donanımı olacak bu silahlanma Avrupa ve Avrasya 
çevresinde pek bilinmiyordu ve o zaman karşı konulamaz 
nitelikteydi. Birkaç yüzyıl sonra, Sarmat Alanlar İS 375'de 
bir Roma lejyonuna saldırıp onu yok ettiklerinde, Roma 
İmparatorluğu bütün savaş donanımını değiştirdi ve kendi 
ağır süvari birliklerini kurdu. 

Sarmatlar bazı yönleriyle Orta Asyalı kültürel köklerine 
İskitlerden daha yakındılar. Kendileriyle birlikte yeni bir 
süsleme geleneği getirmişler, Orta Asya “hayvan üslubu'na, 
ağır, şatafatlı formları ve renkli mine ve yarı değerli taşlar- 
la kakma metal işçiliğini eklemişlerdi; bu stil on dokuzun- 
cu yüzyılda ‘Gotik’ adıyla bilinecekti. Sarmat soylular, İs- 
kitler gibi, Helenistik dünyadan süsleme ve lüks ürünler sa- 
tın alıp yaptırtırken, doğuda geliştirilen İran kültürleriyle 
de teması yitirmemişlerdi. Volodya Guguev prensesinin 
Don kenarında gömülmüş muhteşem altın yakası, olasılık- 
la Baktria’daki kutsal bir hazineden gelmeydi. 

Sarmatlar her şeyden önce daha saldırgandılar. Onları 
karşılaştıkları halkları fetheden ve sonra özümlenen küçük 
bir askeri elit veya savaşçı kabileler olarak düşünmek daha 
doğrudur. İskitler çoğunlukla Yunan şehirlerinin surları dı- 
şında kalmışlardı. Sarmatlar kuşatma veya saldırı dışında, 
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daha çok reddedilmesi kolay olmayan güçlü yerleşimciler 
olarak şehirlere girdiler. Yunanlılarla evlendiler ve yalnız 
yönetimde değil ama ticaret ve imalatta da gittikçe artan 
bir yer edindiler. Pantikapaion'da bu özümleme zor değil- 
di; yönetimdeki Spartokos hanedanı Yunanlı değildi ama 
Trak veya İskit kökenliydi ve Roma zamanında Bosporos 
Krallığı tamamıyla İranlılaşmıştı. Yunanca hâlâ resmi dille- 
riydi ama halkın çoğu olasılıkla Sarmat veya Trak dili ko- 
nuşuyordu ve tapındıkları tanrılar Ana Tanrıça veya Yu- 
nan panteonundan tanrılardan çok İran güneş kültü Mitra 
gibi kahramanlardı. 

Kerç Boğazı'na hakim akropoliste Pantikapaion şehri 
gelişti. Şehrin sikkeleri pençesinde altının simgesi olan buğ- 
day başağını tutan ünlü griffindi. Ana kapının iki yanında 
Mixoparthenos, İskitlerin yılan bacaklı Anne'sinin röliefle- 
ri vardı. Kralları bütün Yunan dünyasında saygı görüp 
övülürdü ve yıllık Atina festivali Panathenaia'da onlara 
meşe veya zeytin dallarından yapılmış çelenkler sunulurdu. 
Ama sonra, İÖ birinci yüzyılda, şiddetli bir siyasal bunalım 
başladı. 

Dinyeper’deki eski başkentten Sarmatlar tarafından çı- 
kartılan prensler tarafından kurulan yeni İskit-Kırım krallı- 
ğı, Khersonesos'a ve öteki Yunan sahil şehirlerine saldırdı. 
İskitleri durduramayan Spartokos kral, Sonuncu Peirisa- 
des, Pontus kralı Mithradates Eupator'a başvurarak ölüm- 
cül bir adım attı. 

Bu başvuru, balıkçı dükkanından fare kovmak için kedi 
çağırmak gibiydi. Mithradates (“Büyük”) parlak, sağı solu 
belli olmayan bir emperyalistti ve Anadolulu krallığını pan- 
İran imparatorluğa dönüştürmek, yükselen Roma gücünü 
doğudan bir saldırıyla ezmek hayalini kuruyordu. General- 
leri Kırım İskitlerini durdurdular ama sonra Pantikapa- 
ion'da Spartokosleri devirmek için bir Sarmat isyanı kışkır: 
tarak tahttan indirdiler. Mithradates Karadeniz'in bütün 
doğu sahilini fethetti ve Bosporos Krallığı'nı Roma’yla yir- 
mi beş yıl sürecek bir savaşa sürükledi. Pompeius'a yenil- 
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mesinden ve Pantikapaion’da İÖ 63’te ölümünden sonra 
başlayan isyanlar sonunda yeni bir hanedan ortaya çıktı. 
Bu hanedan da Hint-İran soyundan geliyordu ve Roma ege- 
menliğini kabul ederek krallığı, sonunda İS dördüncü yüz- 
yılda Gotlar tarafından fethedilene kadar yönetti. 


Kerç arkeoloji müzesinin müdürü Tsarski Kurganı'na bizi 
kendi arabasıyla götürdü. Son parsel ve bahçelerden sonra, 
çayırların başladığı yerde, kurgan tepe gibi yükseliyor. 
Spartokosların kraliyet mezarlarını on beş metre yüksekli- 
ğinde höyük örtüyor. 

Tümülüsün önünde bahçesi ve bahçesinde meyve ağaç- 
ları olan ahşap bir kulübe var. Müdür çitin önünde durup 
seslendi: “Maria Andreyevna! Maria Andreyevna!” O an- 
da başı bağlı, sırıtmasından altın dişleri görünen çok yaşlı 
bir kadın göründü ve ördek, kedi yavrusu ve kırık beyaz 
emaye kovalar kargaşası içinde kendine yol açıp bize doğru 
geldi. Müdür bize onun, kurganın soydan gelen storozh'u 
(bekçisi) olduğunu açıkladı. Büyük Aşik, Kerçteki antik 
eserlerin ilk müdürü 1837'de kazılarını tamamladığında, 
adamlarından birini storozh olarak atamış ve ona ören ye- 
rinde kalmasını emretmiş ve soyundan gelenler —tersine ta- 
limat almadıkları için— burada yaşayıp o zamandan beri 
gözetimini yapmışlar. Maria Andreyevna, ilk bekçinin bü- 
yük-büyük-torunu, demir bir kapıya yönelip kilidini açtı. 

Gördüğümüz dünyanın mimari harikalarından biri. De- 
rin, V biçimli, taş döşenmiş kesik içinden tepenin merkezi- 
ne giriliyor. Bu gittikçe incelen yarığın sonunda, dirsek ya- 
pan yığma taşla biçimlendirilmiş çatlak karanlığa açılan 
kapı, yer altı dünyasına giriş yeri. Sanki Napoli yakınında- 
ki Cuma'da, Sibyl mağarasına giden karanlık çatlak gibi. 
Aynı zamanda, ister istemez, Ana Tanriga’nin rahminin ağ- 
zında gibiyiz. Kesme koridorda bilerek yapılan darlıklarla 
yaratılan perspektif, kapıya olan mesafeyi olduğundan da- 
ha kısa gösteriyor ve böylece ileri doğru atılan her adım 
sanki sizi ucundaki karanlığa doğru çekiyor. 
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Tepenin içinde kubbeyi taşıyan kare biçimli taş oda var. 
Burada başka bir şey yok, çünkü Aşik koridoru dolduran 
toprak ve çöpü temizleyerek odaya ulaşmış ve odanın so- 
yulmuş olduğunu görmüş. Herhalde soygun inşaattan bir- 
kaç yüzyıl sonra olmuş. Ama boş geçide baktığınızda, özen- 
le düzenlendiğini görüyorsunuz. Uzakta güneş ışığında 
Mithradates Höyüğü parıldıyor, Bosporos Krallığı'nın ak- 
ropolisi; her şafakta yükselen güneş, ölüler görsün diye, 
höyüğün dış hatlarını çiziyor. 

Tsarski Kurganı'nda İranlı ve Yunanlı kutsallık anlayış- 
ları karışmış. Mezar İÖ dördüncü yüzyılın başlarından kal- 
ma, fakat kim için inşa edildiği bilinmiyor. Olasılıkla bu 
kişi I. Peirisades'ti ama I. Satyrus'un oğlu, İÖ 389dan 
349’a kadar hükmeden Leukon için olması daha muhtemel 
görünüyor. Bu kral siyasal ve ekonomik zekasıyla tanın- 
mıştı ve hükümdarlık döneminin çoğunu, Yunanlı iş çevre- 
lerini savaş ve iç güvenlik bütçesini desteklemeye razı et- 
mek için başarılı manevralarla geçirdi. Leuko, gerçekten 
de, ortodoks ekonomi yasalarına meydan okumayı becer- 
di: bütçeyi, enflasyona yol açmadan para arzını artırarak 
finanse edebildi. Polyaenus, Savaş Siratejileri kitabında Le- 
uko için şunları yazar: 


Hazinesi çok küçükken, yeni sikke kararnamesi çı- 
kardı ve herkesin kendi parasını getirip yeni değer 
bastırmasını emretti. Böylece yeni değer basıldı ve 
bütün paraların değeri daha öncekinin iki katına 
çıktı. Yarısını kendisi aldı ve herkes verdiği kadar 
değerle parasını geri aldı. 


Leuko para bastıran ilk Bosporos monarkıydı. Son pa- 
ra İS 332'de Pantikapaion'da darb edildi ve son yönetici 
IV. Rheskuporis İS 360'larda öldü. Bosporos Krallığı, baş- 
ka deyişle, Karadeniz'in kuzey doğu köşesinde en az yedi 
yüzyıl iktidar, refah ve sanayi merkezi olarak yaşamını sür- 


dürdü. 
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Bu uzun yaşamın iki nedeni var. İlki ekonomik. Çünkü 
en saldırgan göçebe önderleri için bile (İS dördüncü yüzyıl- 
da Hunlar gelene kadar) Bosporos Krallığı'nı fethetmek ve 
yağmalamaktansa onunla birlikte yaşamanın yolunu bul- 
manın avantajı açıktı. Kırım'dan buğday ve balık, uzaklar- 
dan köle, kürk ve Çin kumaşı Akdeniz pazarlarına gidiyor 
ve şeflerle aileleri yardımları karşılığında Pantikapaion al- 
tın ve gümüş işlemelerine, kumaş ve silahlarına kavuşuyor- 
lardı. 

Bosporos Krallığı'nın uzun ömrünün ikinci nedeni 
pragmatizmdi. Krallık bir devletti ama şimdi anladığımız 
gibi bir ulus değildi. Bölgedeki bütün en güçlü yapılar, kö- 
kenleri İskit, Trak, Sarmat ve Maiotis melezi olan hane- 
danlar aracılığıyla onun siyasal yönetimine katılabiliyorlar- 
dı. Aynı zamanda, ticaret ve sanayi Yunanca-İran dili ko- 
nuşan, bu tarzlarda giyinen ve tapınan ve soy olarak krali- 
yet ailesi kadar karışık okur yazar yurttaşlar aracılığıyla 
yürütülüyordu. Kısaca, saray ve iş dünyası birbirine saygı 
gösteriyordu. Leuko öyküsünün anlattığı gibi birbirlerine 
karşılıklı olarak bağımlıydılar. Bu devam ettirilmesi gere- 
ken bir gösteriydi ve emperyal saldırganlık veya kanın son 
damlasına kadar “ulusal bağımsızlık? savunması diye bir 
şey yoktu. Bosporos Krallığı'nda entrika çoktu ama donki- 
şotluk yoktu. Büyük Mithradates veya Romalılar domin- 
yon koşullarını dayatıyorlarsa, egemenlik gibi soyut kav- 
ramlar adına Pantikapaion'un tahrip edilmesi riskini alma- 
ya neden yoktu. Krallık, bukalemun gibi, en güçlü komşu- 
sunun rengini alıyordu. Yunanlılaşmış, sonra İranlılaşmış 
ve sonra Roma İmparatorluğu'na uyarlanmıştı. Siyasal ola- 
rak kışkırtıcı değildi. Konstantinopolis-Bizans'ın tersine, 
ele geçirilmesi dünya tarihini değiştirecek, hatta fatihi kah- 
raman yapacak değildi. 

Tehdit edici olmaktan uzak olması Bosporos Krallı- 
ğı'nın son kazanımına da olanak sağlamıştı: Gotlarin yatış- 
tırılması. Bu Germen göçü Baltik’tan başlamış ve İS 
200’lerde Karadeniz'e ulaşmıştı. Gotlar ilk yıllarda Olbia 
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ve Tanais'i yağmaladılar, ama Bosporos Krallığı ile temas- 
ları sonucu, çok geçmeden yumuşadılar, komşu ve müşteri- 
ye dönüştüler. Pantikapaion onların zevklerini inceledi ve o 
kadar başarılı olan eski Sarmat-Bosporos mücevher tasarı- 
mını değiştirdi. Gotlar da aynı biçimde Bosporos’un süsle- 
me geleneklerini Sarmat tarzından oldukça farklı hale ge- 
tirmesi için istekliydi. Gotlar zamanında Kırım'da ve Kara- 
deniz steplerinde oldukça “Ostrogot” bir yapıya dönüşen 
Bosporos Krallığı varlığını bir yüzyıl daha uzattı. Ama son- 
ra Hunlar geldi. Onlar yatıştırılabilir gibi değildi. 

İS dördüncü yüzyıla girildiğinde, hâlâ kesin nedenleri 
anlaşılamayan biçimde, Orta Asya'dan ardı ardına atlı da- 
vetsiz misafir dalgaları, ve çoğunlukla yeni bir vahşet ve yı- 
kıcılık özelliğiyle, giderek daha kısa fasılalarla gelmeye 
başladı. Bildiğimiz kadarıyla, Hunlar Karadeniz bölgesine 
yalnızca yağma seferi yapmak için gelen, anlaşılan yerleşim 
ve ticarete ilgi duymayan, ilk göçebe gruptur. Tanais ve 
Pantikapaion'u bir daha canlanmamak üzere yıktılar. Şehir 
halkı kaçtı veya öldürüldü ve iki şehri de otlar bürüdü. 
Kimmer Boğazı'nda Bizans zamanında yeni bir şehir kurul- 
duğunda, zirvedeki harabeler yerine Mithradates Dağı'nın 
yamaçları seçildi. 

Mihail Rostovtzeff'in yazdığı gibi: “Bu yüzyıllar süren 
yarı- Yunanlı tiranlığın yavaş yavaş Helenist bir monarşiz- 
me dönüşmesi ne kadar garip!.. Kimmer Boğazı'nda yavaş 
yavaş gelişen bu melez din ne kadar ilginç! Çoğunlukla İs- 
kit hanedanlarına ve İskit aristokrasisine ihracat için üre- 
tim yapan bu zengin sanat nasıl da eşsiz!..” O zamandan 
beri, yazılı ve yazı öncesi kültürler, refah yaratan şehirler 
ve aşiret imparatorlukları arasında yaklaşık iki bin yıldır 
temas var. Ama Bosporos Krallığı sembiyozuna benzeri bir 
daha görülmedi. 
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Dokuzuncu Bölüm 


Sarmatya hayali bir ülke — ama bu gerçek onun he- 
pimizin anayurdu olmasını değiştirmiyor . . . 

Bizler, kendi ülkemizde yabancı biyografilerle, 
casus gibi yaşıyoruz. Yabancı bir kütüğe geçirili- 
yoruz: ‘doğum yeri: Sarmatya.’ Ve bu sahtekârlık- 
tan memnunuz. İki eski sikkeyi değerlendiren bir 
nümizmat sahtesiyle daha fazla ilgilenir çünkü o 
gerçeği gibi yalnızca bir değerin işareti değil, aynı 
zamanda hayal gücünün de işaretidir. Bir süre son- 
ra, sahte gerçekten daha değerli hale gelir. Değer 
ölçeği tersine dönmüştür ve Sarmatya Felix'in, 
anayurdumuzun, halen içimizde diri olması bun- 
dandır. 

MAREK KARPINSKI 
‘Jacek Kacmarski - Aneks do wniosku o awans’, 
PULS, No 64/5, Eylül-Aralık 1993'de. 


Döndüm, ve atlarım ne kadar barbarsa o kadar bar- 
bar olmayı sürdürüyorum! 
Mickiewicz'in 
_ Bar Konfederasyoncuları oyununda, 
Batı Avrupa gezisinden dönen toprak beyi 


Ulusçuluk tartışmaları, ulusu “hayali cemaat’ olarak kav- 
ramlaştırma eğilimi çevresinde dönüyor. Bu tanım Benedict 
Anderson'un bu adı taşıyan kısa ve parlak kitabından geli- 
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yor ve onun için daha söylenebilecek çok söz var.* Erken 
modern ulusçuluk, ona göre, hayali bir sıçramadan kay- 
naklanıyor: bireylerin asla karşılaşmayacakları binlerce ve- 
ya milyonlarca insanın aynı belirli kültürü, dili ve bakış 
açısını paylaştığı varsayımından. Anderson'a göre bu daya- 
nışma varsayımı, kitle iletişimi ve kolay ulaşım koşulların- 
dan önce ‘matbaa devrim? ile, yerel dilde basılan edebiya- 
tın dolaşıma girmesiyle desteklenmişti ama bir inanç ola- 
rak kalmıştı. 

Daha sonra, on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda Av- 
rupa 'ulusların yaratılması? sürecini yaşadı. Entelektüeller 
balad ve sözlü gelenekleri “ulusal edebiyat? içinde derledi- 
ler, diyalektlerden standart yazı dili oluşturdular ve kronik- 
lerle halk destanlarından ulusal tarihler yazdılar. Her baş- 
kentten bir Wolfgang Feursteins lejyonu elinde kalem def- 
ter köylere doğru sefere çıktı. Bir teoloji, uyanan ulusal 
toplumun en üst düzey olan kendini gerçekleştirerek ba- 
gimsiz ulus-devlete doğru yolculuğuna çıkacağı inancını 
yarattılar. 

Ama ulus, hayal edilen hatta oluşturulan bir topluluk 
olarak, ulus-devletten çok daha eskidir. Matbaa devrimi- 
nin olanaklı kıldığı siyasal hareketlerden önce mevcuttur. 
Ve yeni mutasyonlarla, ulus-devlet tarihe karıştığında da 
var olacaktır. Gerçekten de bazı yüksek umutları olan bir 
toplumsal grubun isteklerini meşrulaştırmak için tarih icat 
etme uygulaması romantik ulusçuluktan daha eskidir. 
John Dee, Gal büyücü ve dolandırıcı, İngiltere'nin I. Elisa- 
beth’ini şu savla kandırıp yoldan çıkarıyordu: Gal kralla- 
rın Tudor soyundan gelen biri olarak kraliçe, Arthur'un 
Kelt hayalini yalnız bütün “Britanya'da gerçekleştirmekle 
kalmıyor, fakat mitsel Arthur imparatorluğunu da aşıp ok- 
yanusa ulaştırıyordu. Dee’ye göre Amerikalar “Büyük Bri- 
tanya'nın meşru hakkıydı. Ama hiçbir tarihsel el çabuklu- 


* Benedict Anderson, Hayali Cemaatler — Milliyetçiliğin Kökenleri ve Ya- 
yılması, çev. İskender Savaşır, Metis Y., İstanbul, 1993. — ç.n. 
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gu, Sarmatya'nın dirilişi kadar garip ve bu kadar fazla iro- 
niyle dolu olamaz. 

Yirminci yüzyılın sonunda Polonya'yı Baltık kıyısında 
bir ülke olarak biliriz. Polonya'nın kökleri bize göre, Baltık 
Denizi'ne Gdansk Körfezi'nde ulaşan Vistül ırmağı boyun- 
ca yerleşmiş proto-Slav çiftçiler arasındadır. Ama bir za- 
manlar Polonya anayurt olarak Karadeniz kıyılarına bakı- 
yordu ve Polonyalılar Hint-İranlı hayvancı göçebelerin, 
Sarmatların ataları olduğunu iddia etmekteydiler. 

On altıncı yüzyılda Polonyalı yazarlar Polonyalıların 
Sarmatların soyundan geldiğini iddia etmeye başladılar. 
Önce bu iddia o kadar saçma görünmedi. Avrupa modası- 
na Polonyalıların verdiği bir karşılıktan başka bir şey de- 
gildi. Rönesans'ta hanedanların klasik bilgilerden çıkarılan 
şecerelerle övülmesi edebi bir âdet halini almıştı — gerçek- 
ten de matbaa devrimi ile Yunan ve Roma tarihlerinin sa- 
raylara girmesi mümkün olunca ortaya çıkan bir adetti bu. 
Eğer İngiltere kraliçesi Elizabeth pre-Sakson Bretonların 
varisi ise, İsveç kralları Gotların soyundan geliyorsa, Fran- 
sa kralları Galya tohumu ve Moskova çarları (özellikle tu- 
haf bir kibirle) Rurik aracılığıyla Augustus'la akrabalık id- 
dia ediyorsa, o zaman Polonya devletler-topluluğunun Ka- 
radeniz’in İranlı “barbar'larının soyundan gelmekle öğün- 
mesinde fazla tuhaf bir yan yoktu. 

Ama sonra, izleyen yüzyıl içinde, Sarmat miti kendi ba- 
şına olağandışı, acayip bir hal aldı. Sarayın resmi miti iken, 
“Sarmat'lar bir sınıfın kitlesel inancı haline geldi. 

On altı ve on yedinci yüzyıllarda Polonya soyluları 
(szlachta) kendilerinin —Polonya halk yığınlarının değil— 
Sarmatların doğrudan torunları olduğuna inanmaya başla- 
mışlardı. Onlar yalnız Polonya toplumundan üstün bir 
kast değil, başka bir irktandilar. Şehirli veya köylü öteki sı- 
nıflar, dolayısıyla başka, daha aşağı soydan geliyorlardı. 
Çok geçmeden daha uydurma bir klasik ödünçlemeyle bi- 
lim adamları aşağı sınıfların ‘Getai veya ‘Gepid’lerden ol- 
duğundan söz etmeye başladılar — Trak veya Germen kö- 
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kenli bu daha küçük aşiretlerin doğu-orta Avrupa'ya soylu 
Sarmatların kölesi olarak göç ettikleri tahayyül ediliyordu. 

Szlachta eski Polonya-Litvanya devletler-topluluğunu 
yönetiyordu. Bu büyük toplumsal grup halkın yüzde on 
kadarını oluşturmaktaydı. Grup üyeleri çoğu Avrupa kral- 
larından daha zengin prenslerden, kendi yulaf evleğini ekip 
çapalayan kıçı çamurlu toprak sahiplerine kadar uzanıyor- 
du. Karanlık kökleri klan sisteminden geliyor ve soy bağlı- 
lığı kadar askeri bağlaşma ve uyarlanmayla güçleniyordu. 
Bu örüntü, Batı Avrupa feodal düzeninden çok, geleneksel 
İskoç Gaeltacht toplumunu andırıyordu. 

Bu ‘Sarmat İdeolojisi'nin açık bir meşrulaştırıcı işlevi 
vardı. Devletler-topluluğu yani “kraliyet cumhuriyeti'nde, 
soyluluk neredeyse devlet üstünde mutlak üstünlük elde et- 
mişti. Kralı onlar seçiyordu. Seym’i (parlamento) onlar 
oluşturuyor ve oy birliği kuralını dayatıyordu: Liberum 
Veto kuralı tek karşı oya bütün süreci durdurma hakkı ve- 
riyordu. Adım adım kendi sınırsız ayrıcalıkları ile merkezi 
müdahaleye karşı bağışıklıklarını oluşturdular. Szlach- 
ta'nın yönetimdeki ağırlığı herhangi kimsenin yönetici ol- 
masını engelleyecek kadardı. Bu durum “Polska w nierg- 
dem stoi” yani kabaca Polonya düzensizlik üstüne kurulu- 
dur gibi tuhaf bir atasözüne yol açmıştı (nierzqad sözcüğü, 
Fransızca bordel’in kaos veya İngilizce resmi ‘disorderly 
house’ ifadesinin genelev için kullanılmasında olduğu gibi, 
aynı zamanda genelevle bağlantılıydı). Bu görüşle szlachta 
tek başına gerçek bir ulus oluşturuyordu ve Sarmat kabul 
edilen üyelerin istediklerini yapma hakkına sahip oldukları 
benimseniyordu. Szlachta'nın uğruna sık sık silaha sarıldığı 
Altın Özgürlük denen şey buydu. 

On yedinci yüzyıl boyunca ideolojiye başka öğeler de 
eklendi. Biri yabancı korkusuydu. Sarmatizm statükoya 
şükran ilahileri okuyan sıkı bir tutuculuktu. Sarmat bakı- 
şıyla Polonya mükemmeldi: Polonya soylunun cenneti, 
dünyadaki en cesur, zeki ve mutlu Terra Felix'di. Buradan 
çıkan sonuca göre değişim isteyen her düşünce yabancı et- 
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kisindan kaynanlanan kirlenme tehdidiydi. Vergileri artır- 
ma veya yönetimde reform yapma gibi kraliyet girişimleri- 
ne Alman veya Fransız danışmanların işi, mutlakıyeti geti- 
rerek Polonya'nın bağımsızlığını yok etme amacıyla kralın 
aklını çelme diye hücum ediliyordu. Reformasyon, özellik- 
le orta ve aşağı soyluluk için Bohemya ve Almanya'dan it- 
hal edilip, Sarmat olmayan kaba şehirli tüccarlarca kucak- 
lanan başka bir yıkıcılık olarak görülmüştü. Fanatik Kato- 
lik Karşı Reformasyon hareketi Sarmatizmin bileşenlerin- 
den biri olmuştu. 

Sarmatizm ayrıca Polonya'nın coğrafi algısı — veya ‘je- 
opolitik kaderi'ni de yeniden tanımlıyordu. Katolik ateşle- 
rine karşın, neo-Sarmatlar gözlerini batıdan çok doğuya 
çevirmişlerdi. ‘Sarmatya’ sözcüğü bütün Slav halkları ve 
topraklarının tanımı olarak yeniden anlamlandırılmıştı. 
Kendilerinin seçilmiş ırk olduğuna emin olan Polonya soy- 
luluguna göre, bu sözcük yalnız szlachta'nın Slavlığın aris- 
tokrasisi olduğunu ifade etmiyor, fakat Polonya'nın —Rus- 
lar, Tatarlar ve Türklerle sürekli savaş yapıldığı bir dönem- 
de- Rusya'da, Ukrayna'nın Kazak topraklarında, Moldav- 
ya ve Beserabya'da bulunan eski Sarmatya üstünde de tari- 
hi bir hakkı olduğu iddiasını içeriyordu. 

Sarmatizm aynı zamanda bir stildi. Bir yaşam biçimiy- 
di: savurgan, gösterişli, bazen çılgınca cömert ve bazen de 
vahşi derecede şiddet dolu ve intikamcı bu yaşam biçimi 
ahşap malikanelerdeki kırsal yaşama ve kırsal çevrenin 
sağlıklı, dindar olduğu kültüne dayanıyordu. En çok içki 
ve av anlamına gelen konukseverlik, özellikle Sarmatların 
gururuydu. Arcadia, ne kadar saf da olsa, sıkıcıydı ve bazı 
soylu aileler ağaçlara, yaklaşan araba olup olmadığını göz- 
lemeleri için çocuklar yerleştirmişlerdi; o zaman araba ger- 
çekten tuzağa düşürülür ve yabancı eğlendirilmek üzere 
içeri sürüklenirdi. Haftalar sonra gitme isteği, bazen araba- 
sının tekerlekleri çıkartılarak engellenirdi. 

Bu stil aynı zamanda ve ünlü olduğu gibi, giyim ve süs- 
lemeyle ilgiliydi. Sarmatizmin bütün ironisi bu konuda yo- 


291 


gunlaşmıştı. On sekizinci yüzyıl başlarında Polonya-Sar- 
mat soyluluğu sagirtici, aşikar bir kimlikti. Saçlarını keser, 
uzun, sarkık bıyık bırakır (Lech Watesa’nin Sarmatizmi 
1980'de Dayanışma adına çok iş görmüştü) ve koca göbe- 
ginin üstünde kuşakla sarılan uzun kontusz kaftan giyerdi. 
Kılıcı kıvrık pala olurdu, kabzası muhtemelen altın ve mü- 
cevher kakmalıydı. Kısacası, Türk veya belki Türkleşmiş 
Tatar gibiydi. 

Elbette bunun tarihi Sarmatların giydikleriyle ilgisi yok- 
tu. Bosporos Krallığı'nın rölief ve duvar boyaları erkekleri 
pantolonlu ve kuşaklı tunikler içinde gösterir; sakallı ve 
uzun saçlıydılar. Bu neo-Sarmat kıyafet gerçekte Polon- 
ya'nın düşmanlarına aitti; Türk ve Tatar savaşçıların doğu- 
lu kıyafetini giyen bu kişiler paganlara karşı Katolikliğin 
ve Avrupa Hıristiyanlığının karakolu olmakla övünüyor- 
lardı. Hepsinin en büyüğü Sarmat kahraman Kral Jan So- 
bieski’ydi ve hâlâ “Hıristiyanlığın kurtarıcısı” olarak saygı 
görür. Viyana savaşında 1683'de şehrin kuşatmasını yar- 
mış ve Türk ordusunun öyle ağır yenilgisine yol açmıştı ki 
Osmanlı imparatorluğu bir daha orta Avrupa'ya yönelik 
ciddi bir tehdit oluşturamadı. Ama savaşta Polonya birlik- 
leri o kadar düşmana benziyordu ki Habsburg bağlaşıkları 
onları Türklerle karıştırmasın diye kokart olarak başlarına 
saman takmışlardı. 

Polonya bugün halen, şimdi yalnız Katolik inanca değil 
fakat ön plana çıkan Batılı kurum ve zevklere dayanan 
“Avrupalı”, Batılı bağları üstünde ısrar ediyor. Yüzeyde bu 
konuşlandırıcı stilden bir şey kalmamıştır. Ama incelikli ta- 
vır olarak Polonya Rusya'dan çok daha doğulu kültüre sa- 
hiptir. Moskovalılar kuzey ormanlarında Moğollardan 
saklanırken, Polonyalılar çoktan Karadeniz steplerinden 
gelen etkilere açılmıştı. Tatar kurultay'ı, bana göre, Polon- 
yalıların kralın toplanan atlı soylular’ tarafından seçilmesi 
kararının esin kaynağı olmuştur. “Soylu demokrasisi” fikri- 
nin kökeni, Polonya berby'lerinin (klan) bulutumsu baş- 
langıçları gibi, göçebeler olabilir ve Polonya yöneticileriyle 
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yabancı tüccarların şehirli kolonileri -Alman, İskoç, Yahu- 
di, Ermeniler- arasındaki ilişki, Karadeniz'deki İranlı ve 
Yunanlıların sembiyoz ilişkisinin yansısı gibidir. 

On sekizinci yüzyılın sonunda Sarmatizm kendi aptallı- 
ğının ağırlığı altında ezildi. Ama çökerken, Polonya'yı ve 
soyluluğun yüzyıllardır uğrunda şiddetle savaştığı bağım- 
sızlığı da yıktı. 

Yıllardır çürümekte olan Devletler-topluluğunda reform 
yapılıp modernleşmedikçe Polonya'nın dağılacağı ve kom- 
şuları tarafından paylaşılacağı anlaşılmıştı. Rusya, II. Kate- 
rina yönetiminde, Polonya üstünde çoktan de facto ege- 
menlik kurmuştu ve ilk paylaşım 1772'de oldu. Son Polon- 
ya kralı Stanislaw August Poniatowski merkezi yönetimi 
güçlü, modern bir devlet kurma çabasında olan incelmiş bir 
Avrupalıydı; 1791 Üç Mayıs Anayasasr en ilerici Aydınlan- 
ma ilkesinin üstüne kurulmuştu ve monarşiyi veraset usulü- 
ne bağlıyor, yönetim ve hükümette reform yapıyor, szlach- 
ta’ya değişimi boğma gücü veren eski sömürü yollarının ço- 
gunu ortadan kaldırıyordu. Ama artık çok geçti. 

Soyluluğun, sınıf olarak reforma muhalefet ettiğini söy- 
lemek yanlış olur. 1791'e gelindiğinde Amerika ve Fransa 
devrimleri eğitim görmüş Polonyalıları reform yanlısı yaptı 
ve szlachta’nin geniş kesimi kökten bir değişim olmadıkça 
ulusun sonunun kötü olduğunu anlayarak kralı destekledi. 
Anayasaya olumlu oy vererek soylu ayrıcalıklarını kaldıran 
Seym üyelerinin kendileri aristokrattı. Fakat büyük Sarmat 
aileler, kendi kibirlerinden gözleri kör olmuş vaziyette kal- 
dılar. Onlara göre Polonya'nın yaşamını tehdit eden Rusya 
değil, “yabancı? veya ‘Jakoben’ ilkelerdi. Szlachta bağımsız- 
lığını yitirirse, Polonya da yitirirdi — çünkü ulus demek 
szlachta demekti. 

1792'de bir grup Sarmat kodoman —çoğu şimdi Ukray- 
na toprağı olan doğu Polonya'dan olmak üzere— müdahale 
etmesi icin II. Katerina'ya başvurdu. “Targowica Konfede- 
rasyonu” olarak bilinen isyanla Kral Stanislaw August'a 
karşı bayrak açtılar ve yaklaşık yüz bin kişilik Rus birlikle- 
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ri sınırı aştı. Bunu İkinci Paylaşım, sonra Tadeusz Kości- 
uszko önderliğindeki umutsuz ve başarısız 1794 ayaklan- 
ması ve Polonya'yı 123 yıl süreyle Avrupa haritasından si- 
len Üçüncü Paylaşım izledi. Kısaca, Sarmatizm aşırı tutucu 
yurtseverliğinin engellemek istediği sonucu doğurdu. Ya- 
bancıların Polonya'yı yikmasina ve Polonya'nın bağımsızlı- 
ğını yok etmesine neden oldu. 

Ama Targowica baronları, yaşamlarının sonuna kadar 
ne yaptıklarını anlayamadılar. Geniş malikanelerini koru- 
dular, artık Varşova veya Harkov yerini St. Petersburg’la 
Odessa’ya gezmeye gittiler. Eski devletler-topluluğunda sa- 
hip oldukları siyasal etkiyi yitirdiler, ama bir Ukrayna böl- 
gesine Soyluluk Makamına atanmak da kötü bir telafi yolu 
değildi. Oğulları ve kızlarından on dokuzuncu yüzyıl ayak- 
lanmalarında Polonya'nın bağımsızlığı için silaha sarılanlar 
olup sonları çoğunlukla orman içinde bir mezarda veya Si- 
birya ceza kampında gelince, şaşırıp bunaldılar. Ama bu da 
elbette korkunç Fransız mikrobu Jakobinizmin halen ne 
kadar etkili olduğunun bir başka kanıtıydı. Bu arada, ken- 
dilerinin güven içinde olmaları ve zenginleşmeleri Polon- 
ya'nın da öyle olduğunu göstermeye yetiyordu. 


Targowica Konfederasyonu'na imza atanlardan biri Se- 
weryn Rzewuski’ydi. Targowica bağlantılarından gurur du- 
yan ve sonraki yıllarda pişman olmak için bir neden görme- 
yen büyük, saygın ailelerin birindendi. Aynı zamanda Rze- 
wuska olarak doğan Karolina Sobanska’nin da dedesiydi. 

Sonuçta, onun en gizli duygularına ilişkin gizemi ortaya 
çıkartabilecek tek makul rota var. Bu rota aynalarla dolu 
bir salondan mihrabında oto portre bulunan bir şapele gi- 
diyor: tutucu aristokrasinin canavarca bencilliğine. Rze- 
wuskiler için iyi olan Polonya için de iyiydi. Rzewuskilerin 
kadim özgürlüklerini sınırlayan, Polonya'nın özgürlüğüne 
de ihanet ederdi. 

Belki de Karolina, acılı bir dehayla, ihanet ettiklerinin 
yanılgılarını görmüştü. Paris kaldırımlarında dolaştılar, ço- 
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cuklarına yemek almak için borç para aradılar veya bütün 
gün bir fincan kahvenin başında Dresden kafelerinde otur- 
dular veya Sibirya'nın kalıcı soğuğunda başlarında nöbetçi 
çukur kazdılar. Anlatmak istedikleri ne olursa olsun daima 
“Polonya'yı konuşuyorlardı. Bazıları onunla yatağa girmişti. 
Bazıları kendi amaçları konusunda dürüsttü. Ama onlar “bi- 
zim türümüzde insanlar değil'di. İçinde yetiştiği gelenek ona, 
onların aynı ülkeyi paylaştıklarını, ama başka, daha aşağı 
seviyede türden olduklarını öğretmişti. Sadık hizmetleri ne- 
deniyle himayeyi hak ederlerdi ama ‘biz’ler gibi düşünmeleri 
veya ‘biz’im anladıklarımızı anlamaları beklenemezdi. 

Karolina Sobariska, Mickiewicz'in umutla onun için ya- 
rattığı türden değilse de, gerçekten de bir tür yurtseverdi. 
O son Sarmat'tı. 


Lancashire'daki Ribchester köyü Preston'dan uzak değil. 
Geniş ve sığ Ribble ırmağı köyü çevreleyip akıyor ve köyü 
ziyarete gittiğim yaz mevsiminde bir zamanlar Roma duva- 
rı olan taşların çevresinde çocuklar kürek çekip geziyorlar- 
dı. Ribchester, kuzeye Hadrian Duvarı'na giden yolda Ro- 
ma süvari kalesi olan Brementennacum Veteranorum'un 
yerinde inşa edilmiş. Sokaklarının çoğu surlar dışındaki, 
serbest işçi ve ordudan atılmış askerlerin yaşadığı yerli ko- 
guşları örtüyor. Kilise bahçesinin altı principia [ana] karar- 
gah bloğu; yağmurlu günler için sütunlu ızgaralı salonu, 
bölge askeri yönetiminin nakit parasını sakladığı güvenli 
oda olan yeraltı sacellum’u var. 

Buraya, İS ikinci yüzyılın sonuna doğru, büyük bir Sar- 
mat mızraklı birliği gelmiş. Bunlar Karadeniz steplerinden 
batıya doğru ilerleyen yavaş Sarmat göçünün öncüleri olan 
İazyglar. Sarmatlar Transilvanya dağlarını aşıp Macar ova- 
sının kuzey doğusuna gelmişler. Buradan imparator Mar- 
cus Aurelius’un yolladığı bir ordu Tuna'yı aşıp onları yene- 
ne kadar orta Tuna çevresinde Roma hududuna akınlar 
yapmışlar. İmparatorun onları kırımdan geçirmeye niyet- 
lendiği anlaşılıyor. Ama imparatorluğun başka yerlerinde 
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çıkan sorunlar niyetini gerçekleştirmesini engellemiş ve on- 
lara orduya girmelerini teklif etmiş. İazyglar kabul etmişler 
ve kuzey Britanya'ya gönderilmişler. 5500 kadar süvari, 
herhalde at ve aileleriyle birlikte kıtadan denizi aşıp buraya 
gelmiş. Önce Duvar'da da hizmet vermiş olmalılar, bazı at 
zırhlarının kalıntıları bunu gösteriyor. Ama sonraları, 
üçüncü yüzyılın başlarında, Ribchester’e, Ribble kavşağını 
ve Pennines geçitlerini gözetleme görevi olan güçlü süvari 
kampına nakledilmişler. 

Sarmatlar evlerine bir daha dönmediler. İmparatorluk 
Tuna'nın kuzeyindeki topraklarda denetimi yitirdi, bu da 
cephenin Romalılaşmış kordonu boyunca askeri koloniler 
kurmak üzere gönderilemeyecekleri anlamına geliyordu. 
Bunun yerine her kuşak emekli yaşına geldikçe bulunduğu 
yere yerleşti. İki yüzyıldan fazla süreyle, Roma sonunda 
beşinci yüzyılda Britanya'yı boşaltana kadar, İran dili ko- 
nuşan göçebelerin torunları çoğalmaya devam ettiler ve 
muhtemelen at yetiştirme amacıyla çiftlikler kurmak için 
bataklıkları kurutarak, aşağı Ribble vadisine yerleştiler. İlk 
Anglo veya Sakson yerleşimi bölgede göründüğünde, Sar- 
matlar batı Lancashire'da geniş ve kök salmış bir topluluk 
oluşturmuş olmalıydılar. 

Sonunda ne oldular bilinmiyor. Büyük ihtimalle, askeri, 
emperyal niteliklerini yitirdiler ve basitçe Britanya'nın Ro- 
ma sonrası halkı arasına karıştılar. DNA çözümlemeleri 
yoluyla soyağacı tarihi çıkarma çalışmaları halen kesinlik- 
ten uzak bir bilim dalı, tarihçilerce büyük ihtiyatla karşıla- 
nıyor ve biyoloji tek başına “insanlar kim” sorusuna cevap 
veremiyor. Ama bir gün Hint-İran geni diye ayrı bir gen ta- 
nımı yapılırsa, Preston ardalanında yapılacak DNA araştır- 
ması Sarmatların bir bakıma halen süren mevcudiyetini 
göstermiş olacak. 


Tarih -hammadde değil, ürün- etiketi konmamış şişedir. 


Yıllarca tarihsel tartışmaların vurgusu etiket (ikonografisi, 
hedef müşteri kitlesi) ve ilginç şişe imalat sorunları üstüne 
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olmuştur. İçerikse, öte yandan, bilgiç, baştan savma bir su- 
rette tadılmış ve sonra tükürülmüştür. Yalnızca amatörler 
bunu yutarlar. 

“Söylem” önemlidir. Tarihte şimdi bir yazarın konu veya 
dil seçimiyle neyi imlediğine, metninin işlevselliğine verilen 
öncelik, başarılı bir devrim denilecek derecede önemlidir. 
Yeni bir entelektüel özgürlük doğdu ve hiç kimse artık tari- 
hi metni hangi amaca, nasıl hizmet ettiğini sormadan oku- 
muyor. Ama gerçekler de önemli. Söylemleri dışında, tarih- 
çiler olguları doğru anlıyor mu? Herodotos konusunda tar- 
tıştığım gibi, onun “İskit” aynasına ilişkin tasarımı, onun 
doğru bir aktarıcı veya uydurukçu olup olmadığına ilişkin 
bir tartışma yürütülmeden tamamlanmıyor. 

Bu durum Polonyalıların Sarmat kültü için de geçerli. 
Sarmatizm, kaba biçimde, bir üstünlük söylemiydi. Siyasal 
iddiaları o kadar akıl dışı, stili Hint-İran başlığına karşın o 
kadar “Türk? ve doğulu, sınıf miti olarak işlevi o kadar 
utanmazdı ki, çok az tarihçi mitin olgularla ilişkisini açık- 
lamaya önem verdi. Doğal olarak, elli yıl süreyle Polonya 
tarih yazıcılığına egemen olan Marksist yaklaşım Sarmatiz- 
mi kolay av olarak gördü. Wielka Encyclopaedia Pows- 
zechna'nın (“Büyük Popüler Ansiklopedi”) anlatımına gö- 
re Sarmatizm —soy kuramı olarak— “oligarşi ve kilise tara- 
fından yoksullaştırılmış küçük szlachtaya boyun eğdirmek 
için geliştirilmişti ideolojinin ana öğeleri aristokrasi 
için sınırsız kişisel özgürlük, yabancı düşmanlığı, kendini 
büyük görme, tarihi misyon inancıyla birleştirilmiş ulus-sı- 
nıf megalomanisi, hoşgörüsüzlük, bağnazlık ve zevk ve 
âdetlerdeki doğululuktu .. .” 

Mitin olgusal gerçeklerle uyumlu öğeler içerebileceği 
fikri —Polonyalılar ve özellikle Polonyalı soylu ailelerin ger- 
çekten Sarmat göçmenlerin soyundan gelebileceği— o kadar 
aptalca görülmüştü ki, çoğu tarihçi tarafından incelenmeye 
değer bulunmadı. Ama Sarmatizm son ve en uyumsuz iro- 
nisini ortaya koymak için şimdiye kadar bekledi. Sonunda, 
onda da “bir gerçek payr olabilirdi. 
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Slavların ilk dönem tarihi Sarmatların son dönem tarih- 
leriyle ve yavaş yavaş orta ve Batı Avrupa'ya girişleriyle iç 
içe girer. Sonunda Ribchester'e gelmiş olan İazyglar orta 
Tuna'da Roma topraklarına ulaşan ilk Sarmatlardı. Bu ro- 
tayı izleyen son grup Alanlar olarak bilinen büyük aşiret 
konfederasyonuydu. Alanlar, İskitlerle bin yüz yıl önce 
başlayan Hint-İranlıların Avrupa göçünün artçılarıydı. Son 
Sarmat gruplarının -Doğu Alanları ve Antaeler— ardından 
Hunlar geldi. Hunlar İranlı değil Türkik bir gruptu ve Ka- 
radeniz'e İS 355 dolaylarında ulaşarak Pontus steplerinde 
bin yıl sürecek Türk üstünlüğünü başlattılar. 

Üçüncü yüzyıl başlarında, ağır zırhlı ve zengin, yeni bir 
yönetici grup bugünün güney Polonya'sına girdi. Ölülerini 
gömdüklerinde yanlarına kuzey Karadeniz sahilinin topra- 
ğından çarkta yapılmış kaplar, Sarmat broşları ve başları 
gümüş kakma mızraklar koyuyorlardı. Bu halk şaşmaz bi- 
çimde Sarmatlar ve olasılıkla Antaelerdi ve maddi kültürleri 
Bosporos Krallığı'yla uzun ve yakından temas içinde bulun- 
muş olduklarını gösteriyordu. Ama bu temasa ilişkin en gü- 
venilir kanıt -ve Polonyalilarin Sarmat atalarına ilişkin tar- 
tışmanın anahtarı- tamga’dir. 

Tamgalar aile işaretleridir. Bir tamga grafiti monogra- 
ma, basit bir Çin karakterine, hatta sığır damgasına benzer 
(gerçekten de tamgalar kuzey Kafkasya'da hayvan mülki- 
yetini göstermek için son zamanlara kadar kullanılmıştır). 
Her biri bireyseldir, tek başına durur. Rostovtzeff grup ha- 
linde damgaların metin oluşturduklarını düşünmüştür, 
“Sarmat tarzı yazının gelişiminde ilk aşamayı oluşturur- 
lar,” ama bu ikna edici değildir. Pikt simgesel oymaları gibi 
kırık yay, hilal veya ayna tarzı bir nesneyi temsil eden pik- 
togramlar da değillerdir. Çok azında şeklin bir bölümü sti- 
lize bir kuşa benzer, ama bu ne #amganın o zaman stilize 
edilmiş olan kuş-resmi olarak başladığını, ne de soyut de- 
senin daha sonra bir tamga yapıcısına kuş biçimini düşün- 
dürttüğünü kanıtlar. İki ardışıklık da doğru olabilir. 

Kısacası, hiç kimse bir #amga ne 'anlam'a geliyor veya 


298 


gerçekten ne amaca yarıyordu bilmiyor. İlk kez Bosporos 
Krallığı'nda ortaya çıkar, İS birinci yüzyıla tarihlenirler. 
Yeraltı mezarlarının duvarlarına veya ritüel nesnelere ka- 
zılmışlardır. Açıkça Sarmat kökenli değildir ama aynı za- 
manda bu dönemin Orta Asya dinsel simgeselliği ile ilişkisi 
vardır. Açık olan, Sarmatların #amgayı Bosporos Krallı- 
gı'ndan alıp benimsediği ve işlevinin bundan sonra değişti- 
gidir. Görece kısa bir süre içinde riütel amaç önemini yitirir 
ve tamga artan biçimde zengin ve kudretli erkek ve kadın- 
ların mezarlarında kişisel eşyalarının üstünde görülmeye 
başlar. Mülkiyet işaretine dönüşür ama bunun kişisel mi, 
yoksa aşiret mülkiyetini mi gösterdiği açık değildi. Hemen 
hemen bütün bilinen #amga biçimleri Bosporos toprakları 
içinde ve çoğu da Yunan şehirlerinde görülmektedir. 

Tamgalar Polonya'ya dağılmış Sarmat mezarlarında da 
görülür; taşa kazınmış veya demir mızrak başlarına gümüş 
kakmayla yapılmışlardır. Yayılma sahaları Kiev bölgesi da- 
hil Ukrayna'dan başlar, batıda Silezya’ya kadar uzanır ve 
mezarların dağılım yerleri ile tarihleri bu görüntünün Sar- 
mat-Alan göç yoluyla çok benzeştiğini ortaya koymaktadır. 

Polonya tamgaları yalnızca Sarmatların buralara geldi- 
ğini göstermekle kalmaz. Sarmatların buradan başka yere 
ayrılıp gitmediklerini gösterir. Polonyalı arkeolog merhum 
Tadeusz Sulimirski’nin bu tezi ileri sürmesinden çok önce 
kronik ve soyağacı uzmanları eski Polonya soyluları tara- 
fından kullanılan armamsı klan simgelerinin #amgalara 
benzediğini fark etmişlerdir. Gerçekten de, bu armalar ne 
kadar eskiyse, Sarmat veya Bosporos benzerliği o kadar ar- 
tar. Bu ori altıncı yüzyılda başlayan büyük Sarmatizm he- 
vesiyle ilgili değildir. Bu tür armalar Roch, Chamiec, Mora 
veya Doliwa klanlarının simgeleri olarak ortaçağda, Sar- 
matizmin icat edilmesinden çok önce kullanılmışlardır. O 
zaman, nereden gelmişlerdir? 

Bu noktada, geleneksel tarihçilerin ağzını bıçak açmaz. 
Kanıt çok değildir. Her türlü hipotez tahminden yola çıka- 
rak oluşturulmaktadır: sahte veri kullanmaktan daha ağır 
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bir akademik suç olan romantizm suçlaması hazırdır. Yine 
de, ikincil derecede kanıtlar ortadadır. Tamga kullanan 
Sarmat atlı seçkinlerinin üçüncü yüzyılda Polonya'ya gel- 
diklerini ve en az yüzyıl, belki daha uzun süre burada yer- 
leştiklerini biliyoruz. Polonya szlachta ailelerinin Sarmat 
soyundan geldiklerini düşünmeye başladıklarını biliyoruz. 
Son olarak, Polonya ortaçağ armalarında, bilinen görsel 
atasının ancak tamga olabileceği bir grafik dili kullanıldığı- 
nı biliyoruz. Yani sorunun, Sarmatlarla szlachta arasında- 
ki, hakkında hiç bir şey bilmediğimiz bin yıllık boşluk ol- 
duğu söylenebilir. Boşluğun iki ucundaki bağlantının birbi- 
rine benzemesi yalnızca tesadüf olabilir. Öte yandan, Kara- 
deniz'den bir grup atlı savaşçının —veya zırhlı şövalye de 
diyebiliriz— ilkel Slav nüfus üstünde egemenlik kurduğu ve 
bin yıl içinde ortaçağın toprak sahibi soyluluğuna dönüştü- 
gü de düşünülebilir. 

Sulimirski soruna mızraklı şövalye gibi saldırdı. Sar- 
matlar kitabının Lehçe yayımında arma ve tamgalarin “ne- 
redeyse özdeş” olduğunu yazar ve der ki: “Polonya tepelik- 
lerinin çoğunluğunun değilse bile önemli bölümünün köke- 
ninin Sarmat #amgaları olduğundan kuşku duyulamaz. An- 
taeler, Doğu Alanlarının bir grubu, Hunların beşinci yüz- 
yılda Polonya'yı işgali sırasında süpürülüp çıkarılmamış- 
lardı ve “onların? torunları... yüksek toplumsal konumla- 
rını korudular.” Dolayısıyla, Sulimirski’ye göre, Polonya 
szlachtasının bu “önemli bölüm'ü gerçekte Sarmat Alanlar- 
dan gelmektedir. 

Sulimirski daha da ileri gider. Polonya aristokrat ahlakı- 
nın kökleri, ona göre, Sarmat âdetlerinde bulunmaktadır. 
Kadim yazarların kaydettiği Sarmatlar arasındaki dayanış- 
ma ve eşitlik duygusu, szlachta sloganındaki “tarlasındaki 
küçük beyle, dük arasında fark yoktur” duygusuyla aynıdır. 
Ve Polonyalıların kadınlara karşı özel tavırlarının kökleri 
de Hint-İranlı göçebelerde değil midir? Sarmat soylu kadın- 
ları iktidar sahibi ve saygındı ve Polonya aristokrat soy an- 
layışı da hâlâ aynı anaerkil izleri taşır. Sulimirski meydan 


300 


okurcasına “kim bilir” diye toparlar, “Polonyalıların kadın- 
lara karşı yabancıları şaşırtan kibarlığı, kadının aile hatta 
toplumsal yaşam içindeki sorumluluk taşıyan rolü, Sarmat 
anaerkil toplumunun kalıntısı veya yankısı olamaz mı?” 


Sarmatlar, çocukları halen Polonya'da hanımların elini 
öpüyor ve Lancashire'da kısraklara yavrulamakta yardım 
ediyor olsalar da, Osetler dışında bugüne kalmayacak bi- 
çimde tarihe mal oldular. Karadeniz'den batıya göç edenler 
göçebelik ve yaylacılığı bıraktılar. İlk dalgadan bazıları, 
İazyglar gibi, Roma İmparatorluğu tarafından orduya alın- 
dı ve Galya ile Britanya'ya yerleştirildi. Ötekiler, güçlü ve 
yerleşik Germen halklarla karşılaşana kadar kuzey batıya 
gittiler. Son dönem Roma yazarları, bu durumu anlatmaya 
çalışırken, Germenlerin doğusundaki bütün Avrupa'yı “Sar- 
matya’ olarak adlandırma âdetini geliştirmişlerdir; bu te- 
rim, Sarmat kökenden gelsin gelmesin, zamanla bölgenin 
bütün Slav halkları için kullanılır hale gelmiştir. 

Alanların özelikle garip bir kaderleri oldu. Bir grup sa- 
vaşçı, dördüncü yüzyıl sonunda Balkanlardan yola çıkıp, 
ölmekte olan Roma İmparatorluğu'ndan geçerek, Avustur- 
ya ve Rhineland'ı aşıp, sonra Vandal ve Suev bağlaşıklarıy- 
la birlikte, Fransa, İspanya ve Portekiz'e girdiler, şimdi İs- 
panya Galiçya'sı olan yerde toplandılar. Diğerleri daha ya- 
vaş biçimde kuzey Fransa'yı aştılar ve bazen yerleşerek kü- 
çük Alan krallıkları kurdular. Fransa'da otuzdan fazla yer 
adı, küçük Alençon kasabası da dahil, onların varlığını or- 
taya koyar ve Orleans yakınında uzun süreli bir Sarmat 
yerleşimi olduğunun kanıtları vardır. 

Bu krallıklar, Roma köy ekonomisinin sallantılı kalıntı- 
larının yerine geçerek, ortaçağdaki köylüler üstündeki atlı 
şövalye egemenliğinin ilk biçimini oluşturmuş görünüyor- 
lar. Bazı bilim adamlarına göre, Sarmatlar yalnız yeni bir 
toplumsal örüntüyle değil, ama mitoloji, simgesellik ve 
zevk konularında da Batı'da “şövalyeliğin şafağı'nı yarattı- 
lar. Timothy Taylor “Ortaçağ Avrupa'sının hayvan kökenli 


301 


armaları . batı Kelt sanatına aktarılıp yaygınlaşan Pers 
ve Trak kökenli hayvan motiflerinden çok daha fazla dog- 
rudan bu step etkisini yansıtır” diye yazıyor. 

Doğu Alanları Orta Asya'da Hunların komşusuydu ve 
onların bazı âdetlerini benimsemişlerdir. Bunlardan biri ka- 
fatası bağlamaktı, bebeklerin başlarını oval biçim alacak, 
alnı düz ve arkada kraniumu dışarı doğru uzatacak tarzda 
deforme etmek. Hunların Avrupa'ya saldırıları sırasında 
kısmen onlara katılan Doğu Alanları, onların ordularıyla 
batıya kadar geldiler. Bazıları bir zaman Elbe’ye yerleşti ve 
-daha eski Antaeler gibi— burada karşılaştıkları daha bü- 
yük ve daha az savaşçı Slav halklar üstünde egemenlik ku- 
rup onları yönetti. 

Bu fetihlerden birinin tarihin seyri üstünde güçlü etkileri 
oldu. Don kıyısında Tanais’deki yazıtlarda Chroroatus ve 
Choruatos (Hırvat) sözcükleri vardır. Terim sanki bir dö- 
nem Azak steplerinde yaşayan ve sonra kuzey batıya göç 
eden bir grup Alan savaşçısının adı gibi görünmektedir. Bu- 
rada bu grup, yukarı Vistül ve kuzey Bohemya’da yaşayan 
Slav halklara boyun eğdirerek onlarla karışmıştır. Bizans ve 
Arap kronikleri onuncu yüzyılda bu bölgede bulunan Be- 
lochrobati (Beyaz Hırvat) adlı bir halktan söz ederler. Bu 
halkın kralları kısrak sütü içer ve bebeklerinin kafatası de- 
forme edilir. Macar ovasından Adriyatik kıyılarına göç eden 
bu halk modern Hırvatistan olacak olan topraklara yerleş- 
miştir. “Sırp” adının kökeni de, üçüncü yüzyılda Volga-Don 
steplerinde yaşayan ve beşinci yüzyılda Elbe'nin doğu yaka- 
sında tekrar ortaya çıkan Doğu Alanlarından bir grubun 
adı olarak kaydedilmiştir. Sarmat “Hırvatlar gibi, onlar da 
çevrelerindeki Slav halkı yönetmiş ve onlarla karışmışlardır. 
Bazıları, halen modern Saksonya'da Lusatia'da yaşayan 
Slav dilli Sırp azınlığın ataları olarak orada kalmıştır. Öte- 
kiler, Hırvatlar gibi, Tuna'yı aşarak Balkanlarda kalıcı bir 
yurt edindiler: geleceğin Sırbistan'ını. 

Alan grupları Asya'da yüzyıllarca yaşamını sürdürdü. 
Willem van Rubroek on üçüncü yüzyılda Tatar hanlarının 
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sarayında yaşayan Hıristiyanlaşmış Alanlarla karşılaşan 
bir çok Avrupalı seyyahtan yalnızca biridir ve Marko Polo 
Çin'de Yuan/Moğol hanedanı sırasında benzer toplulukları 
duymuştur. On dördüncü yüzyılda misyoner piskopos Pel- 
legrini büyük bir Ortodoks Hıristiyan Alan topluluğundan 
söz eder; bunlar muhtemelen paralı askerdir ve Çin'in gü- 
ney doğu sahilinde yaşamaktadırlar, ama haklarında başka 
bilgi yoktur. 

Feodosia ile Aluşta arasındaki Kırım sahili ortaçağda 
halen “Alanya? olarak bilinmektedir ve Alanların gerçek 
piskoposunun kim olduğu konusunda çatışma vardır. Ka- 
radeniz'deki son Sarmatların, ‘Gotya’ Türk ve Tatarlar ta- 
rafından yıkılana kadar Gotlarla karıştığı anlaşılıyor. Tatar 
hanlığı zamanında Kırım'da yaşayan Alanlar hakkındaki 
son kayıt onyedinci yüzyıldan kalmadır — Rus fethinden 
yalnızca yüzyıl önceden. 

Efendileri Müslüman olmakla birlikte, Kırım Alanları 
Ortodoks Hıristiyan olarak kaldılar ve inançlarına hoşgö- 
rü gösterildi. 1600’lere gelindiğinde, Kırım sahiline yerle- 
şen Hıristiyan yerleşmecilerden ayırt edilemeyen küçük, 
barışçıl bir topluluk haline gelmişlerdi — bir nokta dışında 
ayırt edilemeyen. Kafatasları yumurta biçimindeydi. Bu uy- 
gulamayı Hunlardan öğrendikten sonraki bin yıllık süre 
boyunca Doğu Alanları bebeklerinin kafataslarını deforme 
ediyorlardı. 
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Onuncu Bölüm 


Küçük ve kayalık üstüne kurulmuş ama 
Yasalara saygı gösterilen bu şehir çılgın Nineve'yi 
geçiyor. 
PHOKYLIDES 
Dion Khrysostomos’un ‘Borysthenitica’daki alıntısı 


Eski İrlanda dilinde eyalet sözcüğü coicead'dır, “be- 
sinc? demektir ve gene herkes bilir ki bu adada yal- 
nızca dört coğrafi eyalet vardır. Öyleyse beşinci ne- 
rededir? Beşinci eyalet şurada burada, kuzeyde gü- 
neyde, doğuda batıda değildir. Her birimizin kendi 
içindedir — başkasına açılan yer, bizim dışarı çıkabil- 
diğimiz ve başkasının içeri girebildiği o iki tarafa 
açılan kapıdır. 
MARY ROBINSON 
Irlanda Cumhuriyeti Baskam, 
3 Aralık 1990 Dublin Şatosu'ndaki 
Yemin Töreni metninden 


1992 Ağustosunda, Karadeniz sahilinde Abhazya ile Gür- 
cistan arasında küçük, vahşi bir savaş çıktı. Bir yıl kadar 
sonra, doğrudan Gürcistan devlet başkanı Edvard Şvarnadze 
yönetimindeki Gürcü kuvvetlerinin yenilgisi ve bağımsızlığı 
kuşkulu Abhazya Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla sona erdi. 
Karadeniz çevresinde insan yerleşiminin üç bin yılda 
oluşmuş nazik, karmaşık bir jeolojisi vardır. Ama bir je- 
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olog bu sürece, sanki her yeni gelen yerleşimci barış içinde 
önceki kültür üstüne yerleşmiş gibi basitçe çökelti adını ve- 
remez. Tersine, tarihin sıcaklığı halkları birbirinin arasın- 
daki uçurumlar içinde, öngörülemeyen ürünler ve koşut di- 
limler halinde eritmiş ve katmanlaştırmıştır. Her kasaba ve 
köy sahte dikişlerle birbirine tutturulmuştur. Her bölge 
farklı Yunanlı ve Türk, Slav ve İranlı, Kafkas ve Kartvel, 
Yahudi ve Ermeni, Baltık ve Alman damarları sergiler. 

Kadim ‘cok-etnik’ yapılı bir toplum içinde yetişilecek 
zengin bir kültürdür. Bolşevik Devrimi'nden önce Odessa, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Litvanya'da Vilnius böyle 
yerlerdi. Bir yerdeki bu çok uluslu, dinli ve dilli sembiyoz, 
en az bugünün ulusal ayaklanma çağı kadar, daima yaban- 
cı ziyaretçilerin hoşuna gitmiştir. Ama nostalji ortaya iyi 
tarih çıkarmaz. Sembiyoz çoğunlukla gerçekten olduğun- 
dan fazla görüntüdedir. 

Birlikte yaşamak birlikte büyümek demek değildir. 
Farklı etnik gruplar yüzyıllarca bir arada yaşayabilir, iyi 
komşuluğun gereği birbirini ziyaret edip borç alışverişi ya- 
pabilir, aynı okul sırasında oturabilir ve aynı emperyal bir- 
liklerde askerlik yapabilir, fakat alttan alta işleyen karşılık- 
lı güvensizliği yitirmez. Ama bu tür toplumları bir arada 
tutan zorunluluktan kaynaklanan rıza olmayabilir — daha 
çok dış kuvvetlerin korkusudur. Bir grubun saldırı veya 
ötekini baskı altına alma girişimi, yukarından felaket geti- 
rici bir müdahaleyi davet etmek demektir -Türk veya Ka- 
zak birliklerinin gelmesi— ve bu bütün toplumu felaket çu- 
kuruna yuvarlar. 

Buradan çıkan sonuçla, imparatorluk veya tiranlıklar 
sona erip korku ortadan kalktığında, çekinceler de sona 
erer. Bir grubun veya ötekinin kendisini bağlı hissettiği 
uzak yerler arasındaki iktidar mücadeleleri, köy sokağına 
kadar gelir. Demokratik politikalar, yetersiz insanları taraf 
tutmaya ve düşmanca rekabet içinde düşünmeye yönlendi- 
rir, bu toplumları gizli kalmış ek yerlerinden, etnik bölün- 
melerden ayırıp koparır. Bildik komşular, tuhaf kokulu ye- 
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mekleri ve evlerinde konuştukları garip dilleriyle, yabancı 
ve düşman ‘onlar’ haline gelir. Bir zamanlar halk şarkıla- 
rında ve ninelerin mutfak masallarında gizli kalmış eski 
kuşkular, siyasal paranoyaya eklemlenir. 

Bütün çok-etnili yapılar, başka deyişle, kırılgandır. Her- 
hangi ciddi sarsıntı onları dağıtır, toprak kaymalarına ne- 
den olur, depremlere ve kan dökülmesine yol açar. Bunu 
halklar da bilir ve bundan korkar. Ama ulusçuluk, Karade- 
niz çevresinde ortaya çıktığında, genellikle başka yerden 
gelen veba gibidir ve bu vebaya karşı bilinen bir serum 
yoktur. Abhazya'nın kaderi de buydu. 

Kuzeyde Rus sınırındaki Soçi'den güneyde Inguri ırma- 
ğına kadar uzanan sahil ve dağ kesiminden ibaret bu küçük 
bölge Karadeniz'in tam de iç içe girmiş toplumlarından bi- 
riydi. Pre-Hint-Avrupa dili konuşan Abhazların kendileri, 
İÖ altıncı yüzyılda ilk Yunanlı koloniciler geldiğinde bura- 
daydılar. Ama 1992'ye gelindiğinde kendi topraklarında 
azınlık durumuna düşmüşlerdi, nüfusun 9620'sinden azını 
oluşturuyorlardı. Ruslar, Pontuslu Rumlar, Ermeniler ve ku- 
zey Kafkasya göçmenleri on dokuzuncu yüzyılda Abhaz- 
ya'ya yerleştiler, bu arada en büyük nüfus grubu da, 9645 
oranıyla Gürcüler, veya daha çok Gürcü-Mingreller oldu. 

Onlar görece daha yeni göçmenlerdi. 1864'den sonra, 
Rusya Kafkasya'nın bu bölgesini ilhak ettiğinde, bir çok 
Müslüman Abhaz Osmanlı İmparatorluğu'na kaçtı. Onla- 
rın toprakları, Gürcistan'dan İnguri ırmağını geçerek gelen 
Hıristiyan Mingrellere geçti. Bu süreç, Mingrellerin bölge- 
den sürülen Pontuslu Rumların çiftlik ve evlerine zorunlu 
olarak taşındıkları 1949’a kadar düzensiz biçimde devam 
etti. Bu sırada atalardan kalmış görünen bir huzursuzluk 
başladı. Abhazlar kuzey Kafkasya dili konuşurken, Ming- 
reller Gürcüce, Svanca ve Lazca'yı içeren Kartvel grubuna 
dahildirler. Abhaz köylülere göre, Mingrel varlığı ağza 
alınmayan bir tehdidi içermektedir. Abhazya'da yalnız ya- 
rım milyon insan yaşarken, Gürcistan'ın nüfusu beş mil- 
yondur. Devrim'den sonra Abhazya Sovyetler Birliği'ne 
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bağlı tam bir cumhuriyet ilan edilmiştir ama 1931'de Sta- 
lin -büyük Gürcü- ülkeyi Gürcistan'a bağlı “özerk cumhu- 
riyet? düzeyine indirmiştir. 

Toprak kaymasına yol açan ilk sarsıntılar 1989’la 1991 
arasında Gürcistan'ın bağımsızlığa doğru yürümeye başla- 
masıyla ortaya çıktı. Rus müdahalesi korkusu yaşayan 
Gürcü ulusçular, Kartvel olmayan komşularına karşı sert 
bir tavır aldılar. Güney Osetya'da, Sarmat Alanların torun- 
larının yaşadığı bölgede çatışma çıktı. 1989 yazında Gür- 
cistan hükümeti Abhazya'nın başkenti Sohumkale’da, yeni 
kurulmuş Abhazya Univesitesi’yle birlikte Tiflis Universite- 
si’nin bir dalının açılması kararını aldı. Bu öğrenci ayak- 
lanmalarını kışkırttı ve kısa sürede Sohumkale ve güneyde- 
ki Oçamçira kasabasında etnik sokak çatışmaları başladı. 

Tiflis ve Moskova gibi uzak yerlerdeki olayların baskı- 
sıyla Abhazya'nın bütün toplumsal yapısı sarsıntıya girdi. 
Sovyetler Birliği'nin kendisi 1991’de dağılmıştı. Gürcis- 
tan'da iç savaş çıkmıştı. Abhazya önderleri öteki kuzey Kaf- 
kasya halklarıyla konfederasyon ve askeri bağlaşma kur- 
mak için açık görüşme başlattılar ve 1920’lerin yarı bağım- 
sız statüsünü kurmak istediklerini açıkladılar. Sonra, 1992 
Ağustos'unda, Gürcü kuvvetleri saldırıya geçerek Sohum- 
kale'yi aldı. Gürcistan Ulusal Muhafızları bütün ülkede si- 
lah altına çağrıldı. Abhazya hükümeti başkentte tutuklan- 
maktan zor kurtuldu ve kuzeydeki Gudauta’ya kaçarak bu- 
rada direniş çağrısı yaptı. Kuzey Kafkasya'nın silahlı dağ 
halklarından Kabartay, Çeçen, Adige, Dağıstanlı gönüllüler 
Abhazlara destek vermek için geldi. Türkiye'deki büyük 
Abhazya diasporasından katılanlar oldu. Savaş başlamıştı. 

Abhazlara yalnız gönüllüler değil, Kartvel olmayan 
halkların çoğu destek verdi ama sonucu belirleyecek olan 
gizli Rus müdahalesiydi. Gürcistan'ın bir gerçeklik olan 
bağımsızlığını zedelemek ve güney Kafkasya'da Rus ege- 
menliğini kuvvetlendirmek gibi açık bir amaçla, Ruslar 
ağır silahlarla Abhaz tarafını desteklediler ve hava akınla- 
rıyla kara birliklerine destek verdiler. 
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Gürcüler sonunda, 1993 Eylül'ünde İnguri ırmağından 
geri atıldılar. Savaşın ilk aşamasında Gürcü ve Mingrel mi- 
lis denetimlerindeki bölgelerde Abhazları kırımdan geçirip 
sürdüler; sonra, karşı saldırı başladığında, ilerleyen Abhaz- 
lar 150.000 kadar talihsiz Kartvel mülteciyi önlerine kattı- 
lar. İki tarafta da utanılacak zalimlikler yapıldı. Kasabalar 
yıkıldı ve sık sık yağmalandı. Güneyde Gürcüler, çekildik- 
leri köyleri yıktılar ve tarlalara mayın döşediler. Ölüler 
-çatışmada öldürülenler, evlerinde öldürülenler veya dağla- 
ra sığınan açlık ve soğuk kurbanları— hiçbir zaman güveni- 
lir biçimde sayılmadı ama binleri geçti. 

Abhazlar “kendi evlerinin efendisi? olmuşlardı. Ama 
evin çatısı yoktu ve terk edilmiş odalarda yalnız dolaşıyor- 
lardı. 


Gürcü birliklerinin ülkeden çıkarılmasından dokuz ay 
sonra Abhazya Enformasyon Bakanı küçük, kırık dökük 
odasında oturuyor ve halen burada olmaktan dolayı şaş- 
kınlığını atamamış görünüyor. Dr. Natella Akaba tarih- 
çiydi; doktora tezi “Katar'da sömürge Siyaseti ve Britan- 
ya Emperyalzimi’ydi. Düşünceli biçimde, “Brejnev zama- 
nında Hür Radyo'yu dinleyip demokrasinin doğal, basit 
bir şey olması gerektiğini düşünenlerden biriydim. Şimdi 
gerçek hayatta işlerin çok daha zor olduğunu anlıyorum” 
diyor. 

Akaba'nın kapısı kırılmış ve parçalanmış. Eski kilit ça- 
pulcu askerler tarafından sökülmüş, şimdi yerinde yakın- 
daki bir yıkıntıdan alınmış bir kol var. Bu açıdan, birkaç 
sokak ötedeki Eğitim Bakanı'ndan daha şanslı. Onun bü- 
rosuna girme yöntemi kapıda açılmış bir yarıktan elini so- 
kup kolu çekmek. Ve içeri girince de, deliğe iple bağlanmış 
bir kâğıt tomarını tıkaç olarak kullanıyor. 

Yalnız eski üniversite binasında bir odaya sahip olan 
Ekonomi Bakanı'nın gerçek bir kilidi vardı: bir dizi kod- 
lanmış düğmeler içeren panelden oluşan etkileyici, modern 
bir görüntü. Ama bu bürosunda güven içinde olduğu anla- 
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mına gelmiyordu. Para yoktu. Dr. Akaba ve on beş deli- 
kanlı ve kızdan oluşan bakanlık personeli maaş almıyorlar. 
Her gün bir kantinden bir bedava yemek yeme ve bir so- 
mun ekmek alma hakları var. Mevkisinin ayrıcalığı olarak 
bakana resmi görevleri nedeniyle ayda on beş dolar harca- 
ma yetkisi verilmiş. 

Sohumkale bir zamanlar güzel, tembel bir güney şehriy- 
di. İklimi sub-tropikal; parkları ve deniz kıyısındaki gezinti 
yerleri palmiye ağaçlarından koridorlarla çizilmiş, muz 
yapraklarıyla ve dev gibi okaliptus ağaçlarıyla gölgelenmiş. 
Gürcistan savaşına kadar nüfusu, Dioskourias Yunan ko- 
lonisi zamanındaki gibi karışıkmış -ve denildiğine göre- 
çarşısında dokuz değişik dil duyulurmuş. En büyük grup, 
Stalin Yunanlıları sürdükten sonra, Mingrel veya Gürcüler- 
di. Elbette Abhazlar da vardı ama Sohumkale’de de, Guda- 
uta, Gagra, Oçamçira ve bütün öteki şehirlerde olduğu gibi 
azınlıktılar. Onların gücü sahilde değil, içerde, Kafkasların 
ilk sırâ eteklerindeki köylerdeydi. 

Sohumkale sokaklarında savaş bittikten dokuz ay son- 
ra, bütün bunları anımsayarak dolaştım ve yeni bir sessiz- 
lik, kulaklarıma baskı yapan bir tür sağırlık hissettim. Her- 
kes neredeydi? Orda burda birkaç kişi boş sokaklardan ge- 
çiyor veya uluslararası bir yardım kuruluşunun bürosunun 
kapısında bekliyordu. Zakkum ve palmiyeler arkasında ev- 
lerin içi yanmış, ölü duvarlar dumandan kararmıştı. Yan- 
mış kerestelerin katran kokusu, yanmış alçının acıbadem 
kokusu hâlâ havadaydı. Parkta, Abhaz şair ve ozanlarının 
tunç büstleri kurşunlarla delinmişti ve ortadaki çimenlik 
küçük bir askeri hastaneye dönüştürülmüştü. 

Sohumkale halkının yarıdan fazlası, Gürcistan birlikle- 
rinin geldiği Ağustos 1992 tarihiyle Abhazların şehri geri 
aldığı on üç aylık süre içinde kaçmıştı, Sohumkale topa tu- 
tulmuş, havadan roketler atılmış ve sonunda saldırıyla geri 
alınmıştı. Kalan Yunanlıların çoğu, savaşın ortasında So- 
humkale limanına getirilen bir gemiyle, “Altın Post Hare- 
katı'yla Yunanistan'a götürülmüştü. İsrail'den gelen bir 


310 


uçak Yahudileri almıştı. Hemen bütün Gürcü ve Mingrel- 
ler Gürcü kuvvetleri çekilince onlarla birlikte evlerini bo- 
şaltmışlar veya Abhaz birlikleri ve şiddet dolu bağlaşıkları 
Sohumkale’ye girdiğinde kovalanmışlardı. 

Havaalanı kullanılamaz durumdaydı. Kuzeye doğru 
Karadeniz sahilini takip edip Psou Irmağı'nda sınıra ulaşan 
Rusya demiryolu harap olmuştu. Türklerin zaman zaman 
Trabzon'dan Sohumkale'ye yolladıkları gemi dışında hiç 
bir gemi limana uğramaya cesaret edemiyordu. Haziran 
1994'de Rus Ordusu barış gücü olarak Abhazya'ya tekrar 
girdi ve Abhazlarla Gürcülerin arasında engel oluşturmak 
için güneye 3000 asker yerleştirildi. Ama Ruslar ülkeyi ye- 
niden inşa etmek için bir şey yapmadılar. 

Bir yıl sonra Abhazya halen tanınmamış durumda. Bir- 
leşmiş Milletler'in desteğiyle Gürcistan'la Abhazya arasın- 
da mültecilerin geri dönmesi ve Abhazya'nın uluslararası 
statüsüyle ilgili görüşmeler sürüp gidiyor. Abhazya hükü- 
meti artık, ülkelerinin egemenlik ve bağımsızlığını tanıyan 
bir Gürcistan'la ‘konfederasyon’a razı. Gürcüler ise Abhaz- 
ya'nın Gürcistan'ın ayrılmaz parçası olduğu iddialarını 
sürdürüyorlar. 


Abhaz Kafkas sıradağlarının eteklerindeki Açandara, sava- 
şı görmemiş. İyi topraklar üstüne kurulu zengin bir köy ve 
Açandara'nın Sohumkale'da çalışmak zorunda olan oğul 
ve kızları ailelerinden gelen mısır yemeği, meyve, bal ve ek- 
meklerle besleniyorlar. Sahilden içeriye yönelen yol boyun- 
ca yanlarında tayları kısraklar, sarı renkli sığır sürüleri do- 
laşıyor. 

Lykhny uzak değil. Burada kutsal ağaç var ve 1989 Ha- 
ziran'ında binlerce Abhaz bu ağacın altında toplanıp Sov- 
yetler Birliği'nden tam cumhuriyet statüsünün tekrar tanın- 
masını isteyen ‘Lykhny Bildirisi'ni ilan etmişler. Abhazlar 
için ağaçlar önemli. İki dünya dinine, altıncı yüzyılda Hı- 
ristiyanlığa ve sonra Türk yönetiminde Müslümanlığa geç- 
meleri, doğal nesnelere ve ölülerine duydukları saygıyı içe- 
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ren eski gelenekleri kadar kalıcı etki yapmamış. Genç bir 
deniz biyoloğu olan ekoloji bakanı, bana yaşlı Abhazların, 
her av seferinde bir hayvandan fazlasını öldürmeme biçi- 
mindeki geleneğe uyarak sağlıklı “doğadan yararlanma kül- 
türü'nü koruduklarını anlattı. Ama işin kökleri daha derin- 
lere gidiyor. 

Açandara'ya yaklaşırken arabanın arkasındaki genç bir 
kadın, “Dağı görüyor musunuz?” diye sordu. Köyün arka- 
sında dik, konik bir dağ yükseliyordu, koyu yeşil ormanla 
kaplanmıştı ve tepesini bulutlar sarmıştı. 

“Şunu mu?” 

Kibar bir telaşla kız, “İşaret etmeyin. Biz ona işaret et- 
meyiz” dedi. 

Adı neydi? 

“Adı var ama, söylememeliyiz.” Dağda ağaç kesmenin 
yasak olduğunu anlattı. Bir seferinde, uyarılara karşın, bir 
çar generali bir Abhaz işçi grubunu orada kereste çıkarma- 
ya zorlamış ama ilk ağaç devrilip yıkılırken, general felç 
olup yere yuvarlanmış. 

Baba evinde, babası ve komşuları peçe takmış, kovan- 
dan bal alıyorlardı. Ailenin ziyaretimizden haberi yoktu 
ama kısa sürede çayırlar üstünde, mısır ekmeği, sert beyaz 
peynir, salatalık, bal hasatını kutlamak için kızartılmış kü- 
çük hamur tatlılarından oluşan yemeğin başına oturmuş- 
tuk. Sonra çardağın altındaki üzümlerden yapılmış güzel 
kırmızı şarap, çaça eau-de-vie (hayat suyu) ve sonunda da 
ana yemek geldi: peynir dilimleri ve baharatlı akhbud'la (bi- 
ber salçalı fasulye güveci) yenen mısır lapası. Önümüzde 
kadınlar, evin oğullarından biri için düğün hazırlıklarına 
devam ederek çimenliğe üstü örtülü tepsiler taşımayı sür- 
dürdüler. 

Sonra, bahçedeki aile mezarlığını görmek için portakal 
ve armut ağaçlarının arasından geçtik. Kare biçimli demir 
parmaklıklar arasında Büyükbaba yatıyordu. 1947'de, zen- 
gin köylü olma suçundan tutuklanmış ve Sibirya'ya çalışma 
kampına gönderilmişti. Sürgüne daha fazla dayanamayaca- 


312 


ğını düşündüğünde, bir sayfa çocuklarına, bir sayfa karısına 
mektup yazmış ve mektubu bir şişeye koyup bir başka Ab- 
haz yoldaşının mezarına saklamıştı; çünkü er veya geç arka- 
daşının akrabalarının onun kemiklerini eve götürmek için 
geleceklerini biliyordu. Sonra bileklerini keserek intihar etti. 
Yıllar sonra şişedeki mektup getirildi ve bu sefer onun aile- 
si, gövdesini Açandara'ya getirip karısının yanına gömmek 
için Sibirya yollarına düştü. Güneşin altında, arkasında adı 
söylenemeyen ağaç, gelini bana, “Biliyor musunuz, orada 
bir Rus kadın vardı; bize onu niçin geri götürmek istediği- 
mizi sordu. Onun yalnızca bir ceset olduğunu, onu almanın 
bir değeri olmadığını söyledi. Buna inanabilir misiniz?” 

Bir kaç metre ötede yeni bir mezar vardı. Kuzen Z., 
genç bir öğretmen, Gürcistan savaşında öldürülmüştü. Me- 
zar taşında kabartma fotoğrafı ve yanı başında da kalaşni- 
kov elinde, kamuflaj elbiseli tam boy yağlıboya resmi var- 
dı. Mezarın üstünde, Abhaz geleneklerine uygun olarak, 
çardak yapılmıştı, ailesi güneşin altında oturup ölüleriyle 
arkadaşlık etsin diye. 


Sohumkale yolunda, vadinin bir kaç mil aşağısında, bir sı- 
ra boş evin önünden geçtik. Çevrelerindeki bahçeler yeşildi 
ama duvarlar yangının kara izini taşıyordu. Burada 1945'e 
kadar, batı Gürcistan'dan getirilen Mingreller yaşamış. 
Ama bu vadide savaş olmamış. Barışçıl aileler, işgalcilerin 
kültüründen oldukları için Abhazlar tarafından evlerinden 
çıkartılmışlar. 

Arabanın arkasından bir ses, “bizim topraklarımızı 
paylaştılar, bizim komşumuzdular, ama sonra bizimle sa- 
vastilar . . .” diyor. 

Fazıl İskender'in Çegemli Sandro romanını yazması sa- 
vaştan on yıl kadar önceydi. Bu kitap, geleneksel roman 
değil de, Abhazya yaşamı ve hayalleri hakkında, daha çok 
Isaak Babel'in hikâye kitapları tarzında, birbiriyle bağlan- 
tılı hikâyeler içeriyor. Ve Sandro hikâyelerinin çoğunda 
Abhazlarla birlikte yaşayan bir başka, farklı halkın sözü 
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geçiyor. İskender onlara “Endurskiler” adını vermiş. Ön- 
sözde Endurya'nın, onların anayurtlarının “hayal ürünü 
bir bölge” olduğunu söylüyor ve “Endurskiler etnik ön- 
yargının anlaşılmaz sırrıdır” diyor. Ama Abhazya'da kim- 
lerin kastedildiği konusunda hiç kimsenin kuşkusu yok. 
İskender'in ‘Endurski’-Minrelleri veya onlara yönelik Ab- 
haz tavrı hakkında yazdıkları, etnik gerilimler başvuru ki- 
tabından sayfalar ve grup Onyargilarinin belirtilerine ait 
etiolojiyi içeriyor. 

“Yaşlı Khabug’un Katırı Masalı'nda, katır -çok uygun 
bir alaycı, yansız gözlemci olarak- şunları söylüyor: 


Abhazların Endurskilere karşı tutumu çok karma- 
şıktır. Kimse onların Abhazya'ya nasıl geldiklerini 
bilmez ama, herkes onların yavaş yavaş Abhazları 
yok etmek için burada olduklarını bilir. Önce onları 
Türklerin gönderdiği hipotezi ileri sürülmüştü 
Çegemliler işi başka türlü anlatıyorlar. Bu değişkeye 
göre Gürcistan'la Abhazya arasındaki sık ormanlar- 
da Endurskiler orman küfünden kendiliğinden orta- 
ya çıkmışlar. Büyük ihtimalle bu çarlık zamanında 
olmuş. Ve sonra koca bir aşiret olmuşlar, Abhazların 
hoşuna gitmeyecek kadar fazla üremişler . . . 


Bazı yaşlı Çegemliler, katırın hatırladığına göre, eskiden 
Abhazya'da Endurskilerin olmadığını ve önce köye küçük 
gruplar halinde mevsimlik işçi olarak çalışmak için geldik- 
lerini söylüyorlar. Şimdi yerleşik hale gelmişler, ama hiç bir 
zaman yerli kabul-edilmemisler. 

“Tali, Çegem Mucizesi”nde yazar, alay ediyor: 


Çegemliler bütün Abhazların onlarla akraba olmanın 
rüyasını gördüklerine emindiler. Endurskiler elbette 
Çegemlilere boyun eğmenin hatta boyun eğdirmenin 
değil, koca köyü yok etmenin, orayı harabeye çevir- 
menin rüyasını daha fazla görüyorlardı böylece 
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her gittikleri yerde Çegem diye bir yer yok ki diyebi- 
leceklerdi Ama bunlar Çegemlilerin normal za- 
manlarda yabancı Endurskilerle oldukça dostça iliş- 
kiler kurmalarına engel değildi. 


Karadeniz sahilinde çok fazla Çegemli ve Endurski var. 
Kırım'da Tatar ve Rus Ukraynalı adlarıyla yaşıyorlar, ko- 
valarını aynı çeşmeden doldurup sonra eve gidip “onların” 
gerçekten ne komplo kurduklarını merak ediyorlar. Trab- 
zon sokaklarında Yunanca, Türkçe, İbranice, İtalyanca ve 
Kartvel dilleri konuşulurken, Büyük Komnenoslar İmpara- 
torluğu'nda yaşadılar. Veya on dokuzuncu yüzyılda, kimse- 
nin yerli olmadığı ama herkesin Endurskilerin Yahudi ol- 
duğunda anlaştığı Odessa'da yaşadılar. Şimdi Moldavya’da 
yaşıyorlar, Çegemliler Rumence konuşan Moldavyalılar, 
Endurskiler ise ülkenin doğusuna “Iransdinyester'e yerleş- 
miş Slavlar. Moldavya'da, Abhazya veya kuzey Kafkas- 
ya'daki Çeçenistan'da, olduğu gibi, imparatorluğun sonu 
-Sovyetlerin dağılması- komşular arasında savaşın başla- 
ması demek oldu. 


Bağımsızlığın daima kol bacak kesici bir yanı vardır. Eski 
ama hâlâ yaşayan bağlar kesilip atılır. Çoğunluk bayram 
eder ama azınlık daima dünkü başkente giden bildik yolla- 
rı kapatan gümrük engellerine, resmi geçitlerde belli ma- 
dalyaları takmanın imkânsız oluşuna, metropol dilde çok 
sevilen bir gazetenin günlük gelişinin kesilmesine ağıt ya- 
kar. Komşular ağırbaşlı pişmanlık veya panikle ayrılır. Da- 
ima bir kayıp vardır. 

Abhazya'nın kesilip ayrılması vahşice ve düzensiz oldu 
ve kayıp çok büyüktü — yalnız kaybolan canlar, yanan ev- 
ler, yıkılan köprüler gibi fiziki kayıplar değil, Mingrel ve 
Gürcülerin kaçmasıyla büyük bir kültürel fakirlik doğdu. 
Bazıları, olabilir ki çoğu, bir şekilde geri dönecek. Ama ül- 
ke bir daha eskisi gibi olmayacak. Onlar Abhaz toplumu- 
nun parçasıydılar ve orada öteki topluluklarla kurdukları 
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samimiyet —bu samimiyet yapay ve güvenilmez olsa da— bir 
daha kurulamaz. 

Abhazya tarihini de kaybetti. Daha doğrusu, kendi geç- 
mişinin maddi kanıtlarını, bütün yeni kurulmuş devletlerin 
yeniden icat etmek ve kendi kimliğini öne çıkarmak için ih- 
tiyaç duyduğu simge ve belgeleri yitirdi. Bu Sohumkale için 
verilen savaşın tesadüfi sonucu değildi. Bu bilerek yapılan 
yıkıcı bir eylemin parçasıydı. 

Ulusal Müze yakılmadı, yağmalandı ve harap edildi. 
Loş duvarlarında, kırık Yunan kaplarının bulunduğu yırtık 
kutuların üstünde dolma ayılar ve kaşıkçıkuşları asılı. Di- 
oskourias öreninde deniz dibinde bulunmuş üstünde bir 
anneyle çocuklarının kabartması olan kocaman mermer 
levha kurtulmuş çünkü (bazıları Gürcü olan) görevliler 
onu tahtaların arkasına saklamışlar. Ama Gürcü askerler 
sikke koleksiyonunu hatta orijinalleri Tiflis müzesinde ol- 
duğu için altın ve gümüş vazoların replikalarını almışlar. 
Abhaz takıları, kakma tüfekleri ve mücevherli kılıçları bu- 
lunan kutular kırılıp boşaltılmış. Askerler işgal edilen şe- 
hirlerde bunu hep yaparlar — Kırım Savaşı'nda Kerç müze- 
sinin yağlanmasından daha kötü bir durum değildi. Ama 
Devlet Arsivi’nin kaderi başkaydı. 

Yapının kabuğu deniz kenarında duruyor. Çatısı içeri 
çökmüş ve içi kireçleşmiş çöplük haline gelmiş. 1992 kışın- 
da bir gün, plakası olmayan bir beyaz Lada, içinde Gürcis- 
tan Ulusal Muhafızlarından dört kişi, binaya yanaşmışlar. 
Muhafızlar kapıları ateş ederek açmış ve salonla merdiven- 
lere yangın bombaları atmışlar. Daha o dönemde sokakta 
yaşayan bir serseri oğlanı yangını her yana bulaştırmakta 
kullanmışlar. Bu sırada bir grup Sohumkaleli koridoru ge- 
çip yanan kitap ve kâğıtları kurtarmak için boşuna çabalı- 
yormuş. Abhazya'nın geçmişine ait en nadir, değerli yazılı 
belgelerle son dönem hükümet ve yönetimine ait olanlar 
bu arşivdeydi. Eğitim Bakanlığı, örneğin, bütün öğrenci 
dosyalarını yitirdi. Arşiv ayrıca, kütüphane, bütün Abhaz- 
ya köylerindeki cemaatler hakkında toplanmış tarihi araş- 
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tırma belgeleri ve Devrim’den sonraki elli yıl boyunca Yu- 
nan dilinde çıkmış gazeteler dahil, Yunan topluluğunun 
bütün belgelerini içeriyordu. Sonradan Atina'da bir rapor- 
da denildiği gibi, “Bölgenin tarihi kül olmuştur.” 


Sohumkale’de genç bir memur bana ülkesinin ulusal sim- 
gelerini açıkladı. Bayrak şöyleydi: kırmızı zemin üstüne be- 
yaz el eski Abhazya krallığını temsil ediyordu; yıldız Apsi- 
Iyalı* ataları, yedi yeşil-beyaz çizgi Hıristiyanlık ve Müslü- 
manlığı bir arada barış içinde yaşayan Kafkas halkları ara- 
sındaki geleneksel hoşgörüyü anlatıyordu. Abhaz destanın- 
dan alınmış ulusal arma şöyleydi: Yıldızlara ok atan kanat- 
lı küheylan Araş'ın üstünde bir süvari. Büyük olan güneşe 
ve iki daha küçük yıldız ‘Doğu ve Batı kültürel dünyaları- 
nın birliği'ne işaret ediyor... 

Bütün bunlar olağan, hiç ulusçuluk simgeleri, ‘Gelenek- 
sel hoşgörü? hayali (kuzey Kafkasya'da pek öyle geleneksel 
de değildir) veya “kültürel dünyaların birliği? gibi, modern 
derin düşüncelerle kaynaştırılmış. Fakat Abhaz azınlığın 
etnik mitolojisi bayrağa da, armaya da egemen. Her ulus- 
çuluk aynı soruya karşılık verir: ‘Kim bizdendir? Kim Ab- 
haz — veya İskoç, Alman, vb.’dir?’ Bu ulusal simgeler dar, 
uğursuz bir tanıma işaret ederler. 

Abhazya’ya geldiğimde burası bana ‘Pol-Potculuk’un** 
doğal toprağı gibi göründü. Küçük bir köy halkı, kendisini 
ülkenin orijinal ve yerli halkı kabul ederek şehirleri işgal 
etmiş ve Abhaz olmayan sakinlerinin çoğunu kaçırmış. Öy- 
le görünüyor ki burada dramatik kırsal bir ideoloji dayatı- 
lacak, şehirler tehlikeli, kozmopolit olduğundan ve kimli- 
gin erime tehlikesini taşıdığından söz edilerek “gerçek” Ab- 
haz kimliğinin kırsal kesimde bulunduğu ileri sürülecek. 


* Apsilya: 6-10 yüzyıllarda bugünkü Sohum çevresine verilen ad. 
** Pol-Potculuk: 1975-79 yılları arasında iktidarda bulunan ve milyonlar- 
ca insanın ölümüne yol açan yönetim anlayışıyın, ideallerle kullanılan yön- 
temler arasındaki bağıntının altüst olmasına timsal olan kampusyalı kam- 
puçyalı komünist önder Pol-Pot'un adından türetilen terini. — ç.n. 
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Aynı biçimde, yeni hükümetin, yeni devletin Abhaz dili 
çevresinde sadakat aramasını, bütün yurttaşlarına yurttaş- 
lık gereği olarak bu dili zorunlu göstermesini bekliyorum. 
Modern ulusçuluk tarihinde daha önce yaşanan yeteri ka- 
dar melankoli bunu gösteriyor. 

Ama şaşırtıcı biçimde, yeni Abhaz hükümetinde ve onu 
destekleyenlerde böyle bir yaklaşım görülmüyor. Abhaz- 
ya'nın çeşitliliğini kabul ediyorlar ve halkına tek bir kültü- 
rü dayatma eğiliminde değiller. Abhazya kültürünü, hep- 
sinden önce müzik ve dansını öğretmek ve yaymak için 
uyumlu bir çaba ve örgütlenme var. Ama Sohumkale'deki 
hükümet üyeleri Yunan, Ermeni, ‘hatta Gürcü” kültürünün 
de geliştirileceğinde ısrar ediyorlar; “Bütün Gürcü halkı 
suçlamıyoruz ve onların geleneğine saygı duyuyoruz.” Ab- 
haz diline özel bir öncelik verilmeyecek. Rusça'yla birlikte 
(ülkede herkes tarafından konuşuluyor) iki resmi dilden bi- 
ri olacak. Ama okullarda savaştan önce korunan dil denge- 
sine bağlı eğitim dilleri, mümkün olduğu kadar, mültecile- 
rin ve sürgünlerin geri gelmesi durumunda devam ettirile- 
cek (Abhazya'da Abhazca öğrenim yapan yüz, Rusça yet- 
miş ve Gürcüce yüz elli okul vardı.) Bütün Abhazca dışın- 
da öğrenim yapan okulların varlığı, savaştan önceki gibi 
devam edecek, fakat dolaşımda bunların bulunması için es- 
kisi gibi zorlama yapılmayacak. 

Bu ılımlı tutumun bir kaç kaynağı var. Biri sağduyu. Ab- 
hazya'nın refahı Rusya ve Gürcistan'dan gelen turistlerle 
beslenen sahil turizmiyle, Rusya ile Ukrayna'nın Abhazya 
meyve ve sebzelerine karşı doymak bilmez talebine dayanı- 
yor. Ülkeyi ‘Abhazlastirmak’ için devlet terörü ve yalıtıma 
başvurulsa, sonu çöküntü olur. Ama ulusçuluk sağduyuya 
karşı bağışık davranabilir ve hoşgörüde daha önemli bir et- 
ken olarak ortaya çıkan, yeni önderliğin kişisel kökenleridir. 

Bunlar, çoğunlukla Moskova ve Leningrad'da eğitim 
görmüş, profesyonel meslek sahibi insanlar. Bazıları Ko- 
münist Parti'de önemli görevlere sahipti. Büyük çoğunluğu 
hiç Abhazca bilmiyor veya çok az konuşabiliyor; bundan 
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memnun değiller ama bunu bir yoksunluk olarak da gör- 
müyorlar. Sonunda, Fazıl İskender de Rusça yazmıştı diye 
kendilerini rahatlatıyorlar. 

Çoğunun köyle akrabalık bağları varsa da, köylü değil- 
ler. Bir ayaklanma ordusunda subay olup da iktidara gel- 
miş plep de değiller — bu unsur sıklıkla birincileri, dünyay- 
la daha yakın bağlar kurmuş özgürlük savaşçılarını (örne- 
ğin Cezayir'de Ben Bella) iktidardan indirir ve ülkeyi köy- 
lü-yüceltmesiyle dinsel köktenciliğe sürükler. Abhazya'da 
da savaş sonrasında böyle öfkeli ve kökünden kopmuş in- 
sanlar mevcut. Ama şu anda iktidarı ele almış olan şehirli 
entelektüellere karşı çıkacak bir güç bulabilmiş değiller. Bu 
ikinciler için Abhazya, basitçe Abhazya'da yaşayan ve Ab- 
hazya'ya bağlılık duyan insan demek, etnik veya sınırlayıcı 
bir anlam içermiyor. Bu, iki bin yıl önce Bosporos Krallı- 
gi’m ve bütün halklarını yöneten Spartokos hanedanının 
da uyguladığı, Karadeniz'e özgü bir çözüm. 

Natella Akaba “Tutucu bir kırsal toplum haline gelme- 
meliyiz” diyor, “Geçmişle gelecek, kırsal kesim ve şehir 
arasında denge olmalı. Bazı Gürcü bilim adamları Abhaz- 
ların aborijinler gibi yerli rezervasyonlarında yaşamalarını 
istediler, bunun olmasına izin verilmemeli.” 

“Bir süre yaşamımızı böyle götürebiliriz. Belki dünya, 
varlığımızı devam ettirebilirsek, bizim hakkımızdaki görüşü- 
nü değiştirir. Yirmi birinci yüzyılın başına artık bir değişiklik 
olmalı, siyasal zihniyet değişmeli yoksa bu küçük yerel sa- 
vaşlardan herkes zarar görecek. Osetlerin, Abhazların veya 
Karabağ halkının amacının kendilerini dünyadan yalıtmak 
olduğunu sanmıyorum. Kendi kimliğimizi koruyarak bu 
dünyaya girmek istiyoruz. Belki bir gün bu istek anlaşılır.” 
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Onbirinci Bölüm 


“... Ama söyle bana — niçin burada taban tepip du- 
ruyor? Derdi ne? 

“Deniz yaşamını araştırıyor.” 

“Hayır, hayır, bu değil, ihtiyar” diye iç çekti La- 
yevsky. “Gemideki bir yolcudan, bir bilim adamın- 
dan, Karadeniz'in faunasının fakir olduğunu ve aşırı 
hidrojen sülfür nedeniyle derinlerde yaşam olmadı- 
ğını öğrendim. Konu üstünde çalışan bütün ciddi bi- 
lim adamları Napoli veya Villefranche biyoloji istas- 
yonlarındalar. Ama Von Koren tek başına ve inatçı. 
O başka kimse çalışmadığı için Karadeniz'de çalışı- 
yor. ” 

ANTON ÇEHOV” 
“Düello” 


Sonuçta bu mutlu bir dünya. Hava, toprak, su, hoş- 
nut bir varoluş içinde kaynaşıyorlar.” 
WILLIAM PALEY 
Natural Theology (“Doğal İlahiyat”) 


“Karadeniz ölüyor” diyorlar. Bir Amerikan gazetesini açıp 
okuyorum: “Karadeniz, dünyanın en kirli denizi, acı verici 
bir ölümle ölüyor.” Bir Birleşmiş Milletler belgesine göre 


* Pauloviç Anton Çehov, Düello, çev: Nihal Yalaza Toluy Varlık Y., İstan- 
bul 1955. 
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Karadeniz “yüzyılın ekolojik deniz felaketi”ni yaşıyor, çün- 
kü “artık tabanının 9690'ı zehirli.” 

Kendini suçlama müzesinin hazineleri, ekolojik ölümün 
uluslararası galerisi burada. Karadeniz'in onda dokuzunun 
ölü olduğu, 200 metre derinlikte oksilin çizgisinin altında 
sularının hidrojen sülfür gazıyla zehirlendiği tamamıyla 
doğru. Ama bu her zaman öyleydi. 

Argos Kolkhis'ten, peşinde Kral Aietes’in donanması, Tu- 
na deltasına kaçtığında, yaklaşık beş yüz metre derinlikte ya- 
şam bulunmayan bir körfezin üstünde seyrediyordu. Bu yol- 
culukta batmış olsaydı, kerestesi ve Argonautların kendileri 
hâlâ mavi-gri dip çamurunda bozulmamış duruyor olurlardı, 
çünkü suda onların çürümesine neden olacak oksijen yoktur. 
Aşağıda yalnız metal yok olur. Tunç kılıç ve miğferleri, ke- 
mer tokaları ve parmaklarındaki yüzükler eriyip yok olur. 
Altın Post’a gelince, Yunanistan'daki Pagasai Körfezi'nden 
Kolkhis’e seyahat etmelerine değen bütün değerli parlaklığı- 
nı yitirecekti. İason'la Medeia’nin kucaklarında yatacaktı 
ama eski saflığına, beyaz koyun postuna dönmüş olarak. 

Denizin ölümü veya neredeyse ölümünün nedeni insan 
soyu değil. Ekolojik bir felakete, insan uzmanlığının katkı- 
sı olmadan ekolojinin kendisinin yol açması belki bazı fa- 
natikleri rahatsız ediyor. Ama bu devasa kirliliğe yol açan 
doğal güçleri harekete geçiren doğal eylemin kendisiydi: 
milyarlarca tonluk yukarı ülke toprağının ve yaprağının ve 
canlı bataklık sızıntısı ve ölü mikro organizmanın son Bu- 
zul Çağı”ndan beri Karadeniz'in beş büyük ırmağından de- 
niz tabanına akıp çürümesi zehirlenmenin nedeniydi. 

Bizim suçumuz değildi. Bu gerçek ve daha derinlemesi- 
ne bilinse, insan soyunun bir çok öteki günahını affettire- 
cek bir gerçek. Sonuç olarak Karadeniz'in durumu hakkın- 
da gazetecilik ve propaganda pek hidrojen sülfürden söz 
etmiyor. Eğer söz etseler (Birleşmiş Milletler belgesinde ol- 
duğu gibi), oksijen azlığının insanın çevreye karşı işlediği 
suçlarla bir yönüyle bağlantılı olduğuna ilişkin bir delili el- 
den kaçıracaklar. i 
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Ölen veya daha doğrusu öldürülen Deniz değil, denizin 
yaratıkları. İnsan eliyle zehirlenen su kitlesi değil (İtalyan 
gemileri tarafından dökülen variller dolusu zehirli atık dı- 
şında), bolluğu Karadeniz çevresinin tarihöncesi ve tarih 
çağlarını biçimlendiren yüzey tabakası. Gerçekten de kor- 
kunç ve belki de sonu çağıran şeyler oluyor. Ama geriye gi- 
dip bütün Karadeniz sisteminin ne kadar nazik durumda 
olduğunu araştırmadan tehdidin ölçeği hakkında bir şey 
söylemeye olanak yok. Yüzeydeki ince yaşam tabakası 
cansız bir uçurumun üstünde uzanıyordu. 


Karadeniz balıklarından 1960'larda ticari ölçekte avlanan 
yirmi altı tür içinde şimdi ağ atmaya değer yalnız altı tür 
kaldı. Hamsi üretimi 1984'e kadar 320.000 tona ulaşıyor- 
du, son beş yıl içinde 15.000 tona düştü. Her türden avla- 
nan toplam balık miktarı on yıl öncesinin yedide biri kadar 
ve bazı türlerin gerçekten soyu tükenmiş durumda. Kara- 
deniz'in bütün sorunlarının katlandığı Azak Denizi'nde 
1930'larda ortalama 7.300 ton olan mersinbalığı üretimi 
1961'de 500 tona inmiş. Şimdi bütün Azak mersinbalığı 
deniz çiftliklerinde yetiştiriliyor. Denizin memelilerine ge- 
lince, keşiş ayıbalığının soyu tükenmiş; bilindiğine göre bir 
Bulgar otel yapımcısı son mağara sığınaklarını dinamitle- 
miş. Üç tür yunus veya domuzbalığı ise 1950'lerde bir mil- 
yon sayısına ulaşırken bugün bu rakamın üçte biri ile onda 
biri arasında kaldıkları tahmin ediliyor. 

Karadeniz'in sığ kuzey batı düzlüğünde canavar plank- 
ton çoğalmaları görülmeye başlamış; burası oksijen bulun- 
mayan tabakadan yukarıda ve önemli bir çok balık türü- 
nün yumurtladığı yer. Ölen fitoplanktonlardan oluşan ‘kir- 
mızı akıntılar 1970’lerin başlarından itibaren düzenli ola- 
rak görülüyor. Bunların en kötüsü, 1989'da Odessa Körfe- 
zinde her metre küp deniz suyunda bir kilo yoğunluğuna 
ulaşan ürkütücü plankton seviyesiyle ortaya çıktı. Derin 
yerlerden çok sığ sularda oluşan hidrojen sülfür yüzeye ya- 
yılıp şehir sokaklarında kötü kokular salmaya başladı ve 
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körfez ölü balıkla doldu. Çok benzeri o yaz Romanya'da, 
Burgaz'da oldu. Bu gittikçe bulanıklaşan sahil sularına ışı- 
ğın girmesi yüzde 40 ila 90 oranında düştü ve denizyıldızı, 
deniz yumuşakçaları, kabukluları gibi deniz dibinde yaşa- 
yan canlıların öldüğü, deniz bitkilerinin tamamının yok ol- 
duğu düşünülüyor. Karadeniz'in öteki ucunda, Boğaz'da, 
deniz dibi yaşamı son yıllarda o derece hızlı gerilemiş ki, 
Marmara Denizi'nde yavrulayan göçmen balıklar ana be- 
sin kaynaklarını —yumuşakçalar, denizkestanesi, deniz so- 
lucanı- yitirdiklerinden kaybolmaya başlamışlar. 

Bu olguların ve rakamların anlamı, insan soyunun, ilk 
kez, bütün bir denizde yaşamı yok etmek üzere olduğu. Ba- 
zı cinslerin yaşamı devam edecek; streril denizyosunu veya 
denizanası gibi suda sürüklenen yaratıklarınki. Fakat insan 
soyunun beslendiği canlılar, son buzul çağından beri aynı 
yolu izleyerek göç eden milyonlarca balık, Yunanlıların 
Trabzon'un koruyucusu kabul ettiği güleç yunuslar, bizi 
terk etmek üzere. 

Nedenler biliniyor. Zehirli atık dökmek gibi bilinçli suç- 
lar dışında, bu nedenler insanlığın olgunlaşmamasından 
kaynaklanıyor. Şimdi Karadeniz havzasında, yani Deniz'e 
dökülen ırmakların aktığı bölgede, bazıları çiftçi, sanayi iş- 
çisi, balıkçı ve denizci, en az 160 milyon insan yaşamakta. 
Ama son on beş, yirmi yılda, hepsinin işi, modern gübreler, 
devasa tankerler, hidrokarbon, dioksine dayanan sanayi iş- 
lemleri veya CFC, elektronik balık yeri saptama donanımı 
ve modern ağlar gibi teknolojik yeniliklere boğuldu. Kara- 
denizlilerin bütün zihinsel faaliyeti bu teknolojileri kullan- 
mayı öğrenmek üstüne odaklanmış, ama bu yeniliklerin De- 
nize ve yaşam sistemine hatta insan sakinlerine etkileri gibi 
daha geniş sorulara dikkatini veren yok. Gemiler ahşaptan 
yapıldığında, köylüler tarlalara kendi gübrelerini attıkların- 
da ve en kötü sanayi atığı klor veya sülfürik asitken, en 
azından düşünmeye daha fazla zaman vardı; malikane sa- 
hiplerinin, demircilerin ve gemi kaptanlarının yaptıklarının 
ne sonuç verdiğini daha geniş açıdan ve derinlemesine gör- 
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mek için daha fazla fırsatı vardı. Ama şimdi oyuncak o ka- 
dar büyüdü ki, o çocukla oynuyor. 

Biyokimyasal felaket 'ötrofikasyon”, yani organik ve 
kimyasal besleyicilerin aşırılığı. Bunların çoğu tarımdan ve 
deterjan artıklarından gelen nitrat ve fosfatlar. Kuzey batı 
düzlüğünde örneğin, fosfat yoğunluğu 1966 ile 1976 ara- 
sındaki on yılda otuz katına çıkmış. Tuna'nın boşalttığı 
kendi fosfat miktarı elli yıl öncekinin 21 katı daha büyük 
ve ırmak yılda 50.000 ton dökülen petrol taşıyor (bugünkü 
fiyatlarla değeri, bütün Karadeniz ekolojik kurtarma prog- 
ramını yürütmeye yetecek olan 7.2 milyon dolar tutuyor). 
Bu aşırı besleyici miktar “kırmızı akıntı'ların, plankton pat- 
lamalarının ve ışığın azalmasının nedeni ve Deniz'in yaşa- 
mın sürebildiği tek bölgesindeki oksijeni de tüketiyorlar. 

1986'daki Çernobil kazasından beri ağır-metal kirliliği, 
radyo aktif zehirlenme ve gelişmiş haşarat öldürücülerin 
pervasızca kullanılmasından doğan zarar da var. Böcek öl- 
dürücü Lindane insan sağlığına zararlı ve Dinyester nehrin- 
de izin verilen azami yoğunluğun on katı oranında bulunu- 
yor. Aynı nehrin doğduğu yerlerde, uzak Karpat dağlarının 
eteklerinde, Stebniki sanayi barajı 1983'de seddini yıktı ve 
400 ton potasyum bileşiği ırmağa karıştı. Bunun izleri on 
yıl sonra halen kirli sularda görülüyor. Ve bir de basit, ge- 
leneksel insan pisliği var: evden çıkan çöpler ve pis sular. 

Türk yazar Yaşar Kemal İstanbul'daki Altın Boynuz'u 
şöyle anlatır: “... derin karanlık bir kuyuya benzeyen, çok 
büyük, çirkin apartmanların, kötü, karanlık, isli fabrika 
bacalarının, çatılarından, duvarlarından yöreye pas akıtan 
fabrikaların çevirdiği, sapsarı pasla dolmuş, çirkef, boş te- 
nekelerin, bidonların, leşlerin yığıldığı, at, köpek martı, ya- 
bandomuzu, kuş, binlerce kedi leşinin atıldığı lime li- 
me, çürümüş, eski zamanlardan kalma, kokan bir tuhaf 
yaratığa benziyordu.”* On milyon nüfuslu (dakikada bir 
kişi artan) bir şehrin lağımı Haliç'e ve Boğaz'a neredeyse 


* Yaşar Kemal, Deniz Küstü, Adam Y., Kasım 1998, 3. baskı, s. 154. - ç.n. 


325 


işlem görmeden akıyor. Karadeniz'deki diğer şehirler de 
daha temiz değil. Kuzey Türkiye sahillerinde, en yakın 
köyden yüzüp açıldığımda, genellikle yüzen pislik adaları- 
nın altından dalmak zorunda kaldım. 

Irmak suları, halen çoğu Karadeniz evinin doğrudan su 
kaynağı olmakla birlikte, denizden daha kötü durumda. 
Odessa’da rastladığım herkes suyu kaynatıyor, hatta daire- 
lerine Dinyester'den doğrudan pompalanan sudan korun- 
mak için evde yapılmış damıtma araçları koyuyordu. Su 
bazen klorlanıyor, ama bu iş o kadar üstün körü yapılıyor 
ki, tuhaf bileşimler oluşuyor ve suyu içilemez yapıyor ve 
bu günlerde her yaz Dinyeper'le Tuna haliçleri arasında 
kalan sahil yayında kolera görülüyor. 

Irmaklar da dizgin altına alınıp iğdiş edilmiş. Su akışını 
denetlemek, sulama ve elektrik elde etmek için dev barajlar 
yapılmış ve haliçlerin doğal yükselme ve alçalma oranlarıyla 
oynanmış; bu durum ırmak yukarılarında yavrulayan anad- 
rom balıklar* için ölümcül bir zarar yaratıyor. Don nehrinin 
ortasındaki Tsimlyansk barajı, ırmak deltasındaki yıllık taş- 
kını pratikte yok etmiş, Kuban nehrindeki baraj ise mersin- 
balığı, tirsi ve som balıklarının ırmaktan yukarı çıkmalarına 
son vermiş. Dinyeper'de Stalin'in anıtsal baraj inşaatı, ilk 
kez Bizans imparatoru Konstantinos Porphyrogenitus tara- 
fından kaydedilen ve Vikinglerin Kiev’den Konstantinopo- 
lis'e giderken geçtikleri yedi çavlanı sular altında bırakmış. 

Tuna deltası halen yaşıyor. Claudio Magris Danube 
(“Tuna”) kitabında deltayı “bitki ve hayvan, saz ve balık- 
çıl, mersinbalığı, yaban domuzu ve karabatak, dişbudak 
ağacı ve kamışlık, yüz on tür balık ve üç yüz tür kuş kay- 
nayan bir yaşam ve yaşam türleri laboratuvarı” diye ta- 
nımlıyor. Müteveffa Romanya diktatörü Nikolay Çavuşes- 
ku deltayı kurutmayı, bütün bitki örtüsünü sökmeyi ve ye- 
rine çeltik tarlaları kurmayı planlamıştı. 


* Anadrom balık: Hayatlarının çoğunu denizlerde geçiren ve yumurtla- 
mak için tatlı sulara göçeden balık türleri. 
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1980 başlarında Sovyet deniz biyologları tanıyamadıkları 
bir yaratık yakaladılar. Etkileyici olmayan, çan biçimli, 
saydam bir denizanası türüydü ve kuzey batı düzlüğünde 
sığ sularda yüzerken bulunmuştu. Bilim adamları onun de- 
nizanasından pek de farklı olmayan stenofor türü olduğu- 
nu anladılar ve bir kaç ay içinde Amerika Birleşik Devletle- 
rinin Doğu Sahilleri'ndeki sığ sularda yaşayan Mnemiop- 
sis leidyi olduğu ortaya çıktı. Açıkça anlaşıldığı gibi, Kara- 
deniz'e yük gemilerinin su sistinesinde getirilmişti. 

Karadeniz halkının çok iyi bildiği gibi zayıf politika 
fazla direnişle karşılaşmadan yerleşebilecek işgalcileri çe- 
ker. Bir boşluk bulur ve çoğalırlar. Ekolojide de aynısı ge- 
çerli. Mnemiopsis, doğal savunması —başka türlerin biyolo- 
jik farklılığı— hızla zayıflayan sulara bir yabancının ilk yer- 
leşmesi değildi. Büyük deniz salyangozu Rapana anayur- 
dundan Japon denizine aynı biçimde gelmiş ve kendisi kâr- 
lı balıkçılığın hedefi olmadan önce denizin istiridye stoku- 
nu yok etmişti. Ama Mnemiopsis'in yol açacağı sonuçlara 
kimse hazır değildi. 

1980’lerin sonlarında, en çok da 1987 ile 1988 arasın- 
da, bilim tarafından kaydedilmiş en yıkıcı biyolojik patla- 
malardan biri yaşandı. Mnemiopsis, onu denetim altına 
alacak düşmanı bilinemeyen bu hayvan, aniden ve durdu- 
rulamaz biçimde Karadeniz'i sardı. Doymak bilmez biçim- 
de zooplanktonla besleniyordu ve 1989’la 1991'de normal 
ortalamayı yüzde altmış çökertti. Bu yarı saydam deniza- 
nasının Karadeniz ve Azak Denizi'ndeki biyolojik varlığı 
700 milyon tona ulaştı ve etkisi tam bir felaket oldu. Hiç 
bir insani salgın veya çekirge saldırısı onun balıklara ve 
onların kaynaklarına verdiği zararla boy ölçüşemez ve bu 
felaketin en iyi bilinen boyutu. Zooplankton fitoplankton- 
la beslenir ve olağan düşmanından kurtulan bu plankton- 
lar olağanüstü çoğalarak çözünmüş oksijeni tükettiler ve 
sığ sularda yaşamı tehdit etmeye başladılar. 

Mnemiopsis felaketi, hiç olmazsa Karadeniz'e kıyısı 
olan devletlerin hiikiimetlerini sonunda tedbir alma gereği- 
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ne ikna etti. Birleşmiş Milletler kurumlarının öncülüğünde 
bir dizi uluslararası konferanstan sonra, şimdi kirlenmeye 
son vermek ve aşırı balık avının sonuçlarını ortadan kal- 
dırmak için ayrıntılı bir kurtarma programı hazırlanmaya 
çalışılıyor. Ama doğal düşmanı olmayan Mnemiopsis'in 
devletlere karşı da bağışıklığı var. Kimse bu konuda ne ya- 
pılabilir bilmiyor. Köktenci bir düşünce okulu eski Karade- 
niz ekosisteminin artık geri dönülmez biçimde çöktüğünü 
kabul etmek, bu işgalcilere karşı onlarla beslenen seçilmiş 
başka yabancı türler —balık, denizanası, stenofor ve yumu- 
şakça- getirilmesi gerektiğini, sonunda yeni ama istikrarlı 
bir ekolojik denge kurulacağını savunuyor. Diğer bilim 
adamları bunu pervasız buluyorlar ve yavaş fakat ırmak- 
lardan gelen besleyicilerin azaltılması gibi sonuçları öngö- 
rülebilir tedbirleri yeğliyorlar. 

Bu arada, beklenmedik biçimde, Mnemiopsis sürülerin- 
de bir değişiklik görüldü. Karadeniz steplerinin göçebe iş- 
galcilerinin atları için ot bulamayınca yeni çayırlar arama- 
ları gibi, Mnemiopsis de Karadeniz'i yiyip tüketmiş görü- 
nüyor. Toplam varlıklarının düşmeye başladığı düşünülü- 
yor. Bazı bölgelerde yaratık daha derinlere, oksiline daha 
yakın hatta çekiliyor ve şimdiye kadar Karadeniz ringa ba- 
liginin ana besini olmayı sürdüren küçük organizmalara 
saldırıyor. Daha uğursuzu, uzak akıncı grupları Marmara 
Denizi, hatta Türkiye'nin Ege sahilinde görünmeye başladı. 
Mnemiopsis batıya gidiyor. Akdeniz'in zayıf bölgelerinde, 
Nil deltasında, Tunus sahilinde, hatta Marsilya açıklarında 
Lyon Körfezi'nde, yok edici vebanın hayaleti dolanıyor. 


Karadeniz'in yaşamını kurtaracak bir programı bekleyen 
bir çok üzücü zorluk var. Bunlardan biri -daha patetik ola- 
nı- eski Sovyetler Birliği ülkelerinde bilimin iflas etmiş ol- 
ması. Bütün Ukrayna ve güney Rusya sahilinde, Odes- 
sa’dan Sivastopol ve Kerç'e kadar, bir zamanlar deniz biyo- 
lojisi ve oşinografi enstitülerinin görkemli zinciri vardı. 
Araştırma standartları yalnız Karadeniz'de değil ama ok- 
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yanuslarda da, dünya ölçüleriyle yüksekti ve donanımları 
—öncelikle özel donanımlı gemilerden oluşan donanması- 
Batılı meslektaşları kıskandıracak düzeydeydi. Karadeniz 
hakkında bilgi söz konusu olduğunda, hiç bir ülke Rus ve 
sonra Sovyet bilim adamlarının yüz yıldan fazla süren biri- 
kimleriyle kazandıkları uzmanlıkla karşılaştırılamazdı. 

Denizde durumun umutsuz olduğu hakkında bilgiler 
dünyanın ilgisini çekmeye başlamışken, bu görkemli ve 
vazgeçilmez kaynak mali çöküş nedeniyle felç oldu. Rus- 
ya'da hemen bütün kamu bilimsel araştırma kurumlarının 
parası -bilimsel araştırmalar için olduğu gibi, maaşlar için 
de- 1991'in sonunda damlıyor denecek derecede kurudu. 
Ukrayna'da, Moskova'daki eski Sovyet Bilimler Akademisi 
tarafından kurulan araştırma enstitüleri Ukrayna hüküme- 
tine devredildi; ve hükümetin onların programlarını sür- 
dürmelerine yetecek bütçesi yoktu. 

Odessa’da Deniz Ekolojisi Bilimsel Merkezi'ni ziyaret 
ettim. Burası açık okyanus denizleri araştırmalarında uz- 
manlaşmıştı. Langeron Burnu'ndaki beton kulesi saklana- 
maz bir umutsuzluk yeri olmuş. Merkezin altı okyanus ge- 
misi ve Karadeniz araştırmaları için kullandığı daha küçük 
iki teknesi, yakıt yokluğundan hareket edemez durumda, 
bağlandıkları yerde yararsız biçimde sallanıp duruyorlar. 
İki laboratuvar çoktan kapanmış. Ötekilerde pek devam 
eden iş yok. Asistanlar siyah beyaz televizyonlarda maç 
seyrediyorlar veya Fin yapımı bilgisayarların fişlerine uyar- 
ladıkları çaydanlıklarda çay yapıyorlar. Brejnev ve Andro- 
pov’un mukavva portrelerinin bulunduğu anlaşılan dolap- 
ta bir kedi esniyor. 

Bu terk edilmişlik içinde, bilim adamları baş döndürücü 
kayıtlar ve sınıflandırmalar arasında eski gezi ve deneyleri- 
nin verilerini karıştırıp duruyorlardı. Resmi destek bulu- 
nan son bölge üstünde yoğunlaşmışlardı: Karadeniz sahil 
düzlüğünün ekolojisiyle ilgili araştırmalar. Değeri düşmüş 
maaşları artık ailelerini yaşatmaya ancak yetiyordu. Ya- 
bancı ülkelerdeki çalışmaları geçmelerini sağlayan dış te- 
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masları ciddi biçimde azalmıştı. Amerika veya Batı Avru- 
pa'da bir laboratuvar tarafından yakalanmadıkça kariyer- 
leri bitmiş görünüyordu. 

Bazıları bilime askerce bir adanma içindeydi, öyle ki fi- 
ziki zorluklara ve resmi terk edilmeye karşı, Rusya ve Uk- 
rayna'da bir çok arkeolog arasında gördüğüm keşişçe bir 
aldırmazlık içindeydiler. Bazıları sinirsel bakımdan çökme- 
ye yakın görünüyorlardı. Sonradan gemilerin alışveriş gezi- 
leri için kiraya verildiğini, özel “bavul ticareti? için, memle- 
kette sokak pazarlarında satmak üzere Türkiye'ye elbise, 
battaniye ve yiyecek almaya giden iş adamları tarafından 
kiralandığını duydum. Haziran 1994'de, Washington 
Post’a göre, Sovyetler Birliği'nin Karadeniz araştırma filo- 
sunu oluşturan 40 gemiden 27'si İstanbul'da havuza çekil- 
miş. Bilim değil ama en azından gelir getiriyorlar. 

Karadeniz ekolojisini kurtarma yolundaki ikinci engel, 
Türkiye'nin tutumu. Karadeniz krizinin en doğrudan ve 
açık olanı aşırı balık avcılığı. Tür ardına tür yok oluyor ve- 
ya balık stokunda yakalama sayısı ve ortalama ağırlığın 
geri dönülmez noktaya düştüğü hakkındaki uyarılara hiç 
aldırmadan dar görüşlü bir açgözlülük ve soykırımla türün 
çok az örneği kalıyor. Aşırı avlanmanın çoğu Türkiye'de 
gerçekleşiyor. Bu gösterilebilir bir gerçek ama Türk balıkçı- 
lar, siyasetçiler hatta bilim adamları itiraf etmek istemiyor- 
lar. Cahillik veya Türklerin bölge siyasetindeki kaba israf 
sistemi, bu aldırmazlığa katkıda bulunuyor. Ama en güçlü 
dürtü yurtsever gücenme. Bir kez daha dış dünyanın Türki- 
ye'ye düşmanlık ettiği ve iç işlerine karıştığı düşünülüyor. 


Profesör Mehmet Salih Çelikkale, yaşam dolu, açık renk 
saçlı biri, Türkiye'nin balık stoku konusunda en tanınmış 
uzmanı. Dayanılmaz sıcak bir yaz ikindisinde, Karadeniz 
Teknik Üniversitesi'nde onu görmek için bir tepeyi tırman- 
dım. Bazı türlerin, özellikle hamsi ve palamudun tükenme- 
sinde aşırı avlanmanın bir dereceye kadar etkisi olduğunu 
inkar etmiyor. Ama Türk balıkçılık sanayiini ana suçlu 


330 


olarak görmek de istemiyor. Profesör Çelikkale'ye göre, 
balıkların yavruladığı kuzey batı düzlüğündeki kirlenme 
ana sorun ve burada her şeyden önce Batı Avrupa devletle- 
rini suçluyor; bu devletler —Türkiye'nin şevkle üye olmayı 
arzuladığı Avrupa Birliği— Tuna'yı temizleme konusundaki 
sorumluluklarını göz ardı ediyorlar. Türkiye, Anadolu sa- 
hilinde balık avını sınırlamak için adımlar attı diye itiraz 
ediyor, ama “uluslararası topluluk? balıkçı köylerinin zara- 
rını karşılamak için bir fon kurulmasında isteksiz davranı- 
yor — Türkiye gibi fakir bir ülkenin ödeyebileceği bir para 
değil bu. 

Profesör Karadeniz'de çok fazla yunus bulunduğunu da 
iddia ediyor. 1950'lerde, Türkiye yoğun yunus avına başla- 
dığında, adi yunus, şişe burunlu yunus ve liman yunusları 
olmak üzere sayıları bir milyon kadardı. 1983'de yabancı 
çevrecilerin endişeleri Türkiye'yi yunus avını yasaklama 
konusunda ikna ettiğinde, üçte iki oranında veya yarı yarı- 
ya azalmışlardı. Profesör Çelikkale 1987'de yarım milyon 
kadar yunus bulunduğuna inanıyor; bunu öteki bilim 
adamları aşırı bir tahmin olarak görüyorlar (aynı yıl bir 
araştırma yapmış olan Ruslar 60.000'le 100.000 arasında 
bir rakam öngörüyorlar). Çelikkale yılda en az bir milyon 
ton balık yediklerini ve bunu yılda 40.000 ton artırdıkları- 
nı iddia ediyor; öteki deniz biyologlarının kuşkuyla karşı- 
ladıkları iki rakam; onlar bu balık tüketimi rakamını dör- 
de bölüyorlar. Çelikkale yunuslar için yüzde 20 av öneri- 
yor; hamsi ve ringa stoklarının restorasyonu ise Türkiye 
dışında ciddiye alınmıyor. 


Türk balıkçılar yalnızca yırtıcı avcılar değil. Onlar ve aile- 
leri aynı zamanda kurban. Trabzon'da balık pazarına gitti- 
gimde, neredeyse boştu. Bir kaç tekir, dikenli kalkan (bir 
zamanlar çokken şimdi nadir) ve kutularla çiftlik alabalığı 
dışında tablaları boştu. Trabzon'un doğusunda, koyu yeşil 
dağların denize dik indiği sahilde, balıkçı tekneleri kıyıya 
çekilmiş ve insanlar bütün gün kahvelerde oturuyorlar. 
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Tam da engellemek istediği sonucu veren kaba ve dar gö- 
rüşlü planlamanın cezasını ödüyorlar, geçimlerini sağlaya- 
mıyorlar. 

Sahil boyunca nüfus artıp, köylü mülkünün veraset yo- 
luyla bölünmesi toprak açlığını artırdığında, Türk hükür- 
meti balıkçılığı daha kârlı hale getirmeye karar verdi. Dün- 
ya Bankası dahil yabancı yatırımcıların yardımıyla, uygun 
kredi ve borç verme programı yürürlüğe sokuldu ve köylü- 
ler yeni avlanma ve balıkların yerini saptama teknolojile- 
riyle donanmış daha büyük tekneler alma ve yaptırma ola- 
naklarına kavuştular. Önce her şey iyi gitti. Av şaşırtıcı de- 
recede arttı. Başta yeni finans olanaklarıyla balık yemeği 
şirketleri olmak üzere servetler kazanıldı. 

Sonra, 1980'lerde, proje bütünüyle yolundan sapmaya 
başladı. Balık sayısı düştü, ortalama balık büyüklüğü hızla 
küçüldü. Hamsi ve palamut azalınca, onları bulup avla- 
mak için daha pahalı ve incelmiş teknoloji gerekti. Etkin 
bir teknenin maliyeti çoğu Karadenizli balıkçının ödeyebi- 
leceği fiyatların üstüne çıkmaya başladı ve bu arada faizler 
aileleri ardı ardına çökertmeye başladı. Siyasetçiler daha 
yüksek bağış oranları sözü vererek, hatta gemi sahiplerini 
yasa dışı yollarla ve mevsim dışında avlanmaya teşvik ede- 
rek Karadenizli oylarını ellerinde tutmaya çalıştılar Ama 
felaket büyümeye devam etti ve küçük liman ve balıkçı 
köylerindeki halk, kuşkulu biçimde zengin olanlarla kro- 
nik olarak fakir olanlar arasındaki umutsuz bir mücadeley- 
le bölünmeye başladı. Büyük gemi sahipleri borçlarını öde- 
yebilmek için en pervasız ve acımasız avlanma yöntemleri- 
ne başvurdular. Çoğu gelişme döneminde daha büyük tek- 
nelere sahip olup iflas etmiş olan küçük tekne sahipleri son 
yaşama şanslarını oluşturan kalan balık stokunun daha 
güçlü motorları ve daha büyük ağları olan ekiplerce yağ- 
malandığını görüyorlardı. 

Nefret hatta şiddet doğdu. Ama bu kaçışı olmayan bir 
tuzak. Büyük gemiler, çok azının kâr edebileceği kadar 
stoklar yok olmaya yüz tutsa da balık avına çıkmak zorun- 
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dalar. Ya buna devam edecekler veya iflas edip göç edecek- 
ler. Küçük tekne sahipleri bütün kış her gün biraz mezgit 
veya tekir tutmak için ağ atıyorlar; ya buna devam edecek- 
ler veya aç kalacaklar. Türk hükümeti, biraz da haklı ola- 
rak, Dünya Bankası gibi örgütlerin bir kaç yıl önce yaratıl- 
masına yardımcı oldukları zararı tamir etmek için ödeme 
yapmaya niçin yanaşmadığını soruyor. 

Ama bu hikâye Karadeniz'e özgü değil. Norveç'ten Pe- 
ru'ya kadar, Türkiye'de olan trajedi balıkçı topluluklarının 
başına geldi ve “aşırı-kapitalistleşme? sözü bu entrikanin 
kabalığını gizliyor. Hükümet toplumsal baskılardan nefes 
alabilmek için balık türlerinin öldürülmesini teşvik ediyor. 
Devlet, halkçı olma kaygısıyla, kandırılmış bir topluluğu 
fakirlik noktasından başlayarak bir başka fakirlik nokta- 
sında bitecek bir yolculuğa çıkarmak için ödeme yapıyor. 
Türkiye'nin Karadeniz bölgesinde bu yolculuk otuz yıl sür- 
dü. Şimdi insanlar az çok başladıkları yere döndüler, ama 
bu arada balıklar bitti. 


Karadeniz'in sonunun ne olacağına ilişkin bütün tahminler 
kabusa dönüşüyor. Bu o kadar büyük bir olasılık ki bilim 
adamları tartışmamayı tercih ediyor. Bir çoğu -haklarını ye- 
meyelim— bunun ciddiye alınmaması gerektiğini ileri süren 
geçerli nedenler de ileri sürdüler. Bu Karadeniz'in kıyameti. 

Bu kabus zararsız bir sözcük olan “devrilme? diye bili- 
nir; derinlerinde oksijen azlığı ve hidrojen sülfür bulunan 
göllerde gözlemlenip araştırılmış bir olgudur. “Devrilme” su 
tabakalarının, ağır kitleyi aşağıda, hafif, taze kitleyi yuka- 
rıda tutan bütün basınç ve yoğunluk dengeleri alt üst ol- 
muş, bozulmuş gibi aniden ters yüz oluşunu anlatır. Bazı 
göllerde yıllık bir olay olarak sonbaharda gerçekleşen ‘dev- 
rilme’yle derindeki zehirli sular yüzeye çıkarak bütün yaşa- 
mı yok eder. 

Karadeniz'i en büyük oksijen kıtlığı olan göl olarak ta- 
nımlamak mümkündür. Eğer Karadeniz'de “devrilme? olur- 
sa, son Buzul Çağı'ndan beri dünyadaki en büyük doğal fe- 
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laket olacaktır. Bu felaket, insanlar açısından doğurduğu 
sonuçlarla, İÖ 1500 yılında Thera'nın patlayıp Minos kül- 
türünü yok etmesi veya Krakatoa'nın 1883'de Endonez- 
ya'da patlamasından daha yıkıcı olacaktır. 

İlk uyarıcı oksijensiz su düzeyinin yükselmesi olabilir. 
Bir kaç yıl önce Amerikalı araştırmacılar Karadeniz'deki 
bir araştırma gezisinden sonra oksilinin, zehirli alt kitlenin 
en üst seviyesinin, yirmi yılda otuz metre yükselmiş oldu- 
gunu iddia ettiler. Deniz sularında kirlenme ve azalan ır- 
mak sularının etkisinin, nihai felakete giden koşulları ya- 
ratmaya başladığı sonucuna vardılar. 

Muhtemelen yanılmışlardı. Rus oşinograflar hemen ok- 
silini Amerikalılardan daha uzun süredir ölçmekte oldukla- 
rını belirterek, yetmiş yıl önce araştırmalara başlayalı beri 
otuz metre yukarı veya aşağı değişimler kaydettiklerini 
açıkladılar. İstanbul'da Küresel Çevre Olanakları adına 
Karadeniz üstüne çalışan İngiliz deniz çevrecisi Laurence 
Mee, denizde yoğunluk dengesinin ciddi biçimde etkilen- 
mesi için ırmakların daha yüzyıldan uzun süre şimdiki se- 
viyelerinin yarısı kadar su akıtmaları gerektiğini hesapla- 
maktadır. Bütün bunlar güven verici; bilimsel kanıtların 
ağırlığı Karadeniz'in alabora olmaktan uzak bulunduğunu 
gösteriyor. Fakat, Mee'nin dediği gibi, “tartışma sürüyor.” 
Karadeniz'in kurtarılmasıyla ilgili tartışmalara bir korku, 
kıyamet gölgesi düştü ve asla ortadan kalkmayacak. 

Değişimden kaçınılamaz ama insan eliyle yaratılan fela- 
ketten kaçınmak bazen mümkündür. Karadeniz'le ilgilenen 
bazı bilim adamlarını ve siyasetçileri daha yakından tanı- 
maya başladıkça, en deneyimli olanların melodram dolu 
akıbete dair öngörülerde bulunmaktan en fazla kaçınanlar 
olduğunu gördüm. Denizle gerçekten tanış olmak, onun 
-bazen neredeyse açıklanamaz olan- ekolojik sisteminin 
esnekliğini daha iyi değerlendirebilme sonucunu veriyor. 
Kriz ciddi boyutta; son on yıllarda kirlenme, aşırı avlanma 
ve ırmak sularının azalmasıyla verilen zarar o kadar büyük 
ki, çoğundan dönmek mümkün değil. Ama denizi eski ha- 
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liyle ‘restore’ etmek düşüncesi daima yanlıştı. Doğal eko- 
sistem ezeli ve statik değildir, sürekli değişim ve uyarlanma 
sürecidir. Akıntılar yön değiştirir, balıklar göç yollarını de- 
giştirir. Mevcut yaşam türlerini yok edip eski ekolojik den- 
geyi alt üst edecek yeni ve saldırgan türlerin gemilerin su 
sistineleriyle nakledilmesi gerekmez; geçmişte görülmemiş 
rüzgârlar veya kuşlarla getirildikleri olmuştur. Şimdiye ka- 
dar Karadeniz ve sularındaki yaşam bu etkilere uyarlanma- 
yı ve yeni ve farklı bir denge kurmayı becerdi. 

Karadeniz henüz gücünü yitirmedi. Son yıllarda bir kaç 
mevsimde Don nehrinin Tsimlyansk barajından eskisi gibi 
özgür akmasına izin verildi; mersinbalığı ve tirsiler 
Don’dan yukarıya yavrulamaya koştular ve Azak De- 
niz'nde balık stokunda şaşırtıcı bir canlanma oldu. Bazı ye- 
ni araştırmalar Mwemiopsis'in kuzey batı düzlüğünde zo- 
oplankton kitlesine verdiği zararın bazı bölgelerde bilimsel 
öngörülerin tahmininden az olduğunu ortaya koyuyor. Vi- 
oleta Vasileva Odessa’da bana, “Ekosistemin kendi denge- 
sini kurma gücü karşısında şaşkına dönmüştük. Şimdi Ka- 
radeniz'in eskiden sandığımdan daha fazla direnme gücü 
olduğunu düşünüyorum” demişti. Türkiye?de balık avı ya- 
sakları, çevre korumacılarının iyileşme tamamlanmadan 
teknelerin ava çıkacağından endişelenmesine ve bir kez da- 
ha türleri yok olmanın eşiğine getireceğinden korkmasına 
karşın, hamsi sayısında hızlı bir artış sağlıyor. 

Karadeniz çevresinde komünist sistemlerin çöküşünden 
sonraki ekonomik kriz bile beklenmedik iyileşme getirdi. 
Fabrikaların kapanması, ithal gübrelerin ve kimyasalların 
yeni, engelleyici maliyetleri büyük ırmakları geçici olarak 
temizledi ve sahil sularının ötrofikasyonunu yavaşlattı. Ab- 
hazya’da Sohumkale’deki lağım işleme tesisi 1993'de Gür- 
cistan savaşında havaya uçurulmuştu, ama şehrin o kadar 
çok sakini kaçıp gitti ki Sohumkale sahilleri yirmi yıldır ol- 
duğundan daha temiz. 

Hepsinden iyisi, insanların Karadeniz'i “kurtarma? ka- 
rarlılığı. Odessa’da bağımsız ekolojist Alla Şevçuk ve arka- 
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daşları, 1990’larin başlarında başkan Leonid Kravçuk'un 
gösterişle direttiği Ukrayna petrol nakliye tesisi projesine 
karşı uzun ve umutsuz bir savaş vermişlerdi. 1994'de 
Kravçuk seçimleri kaybedince, halefi hemen projenin kü- 
çültüleceği hatta iptal edileceği sözünü verdi. Ve aynı şehir- 
de, 1993'de, Bulgaristan, Romanya, Ukrayna, Rusya, Gür- 
cistan ve Türkiye çevre bakanlarının Birleşmiş Millet- 
ler'den ve Dünya Bankası'ndan çeşit çeşit uzmanlarla otu- 
rup, sürekli bir eylem planının parçası olarak Karadeniz'in 
korunmasına yönelik bir bildiri taslağı hazırladıklarına ta- 
nık oldum. Türk ve Bulgar delegelerin birbirlerinin düşün- 
celerini hararetle benimsediklerini gördüm — olağan ulusla- 
rarası konferanslarda, Türkiye ve Bulgaristan delegeleri ta- 
rih ve azınlıklar konularında atışırken gündem günlerce 
engellendiğinden, pek görülmeyen bir durum. Ve bütün ba- 
kanlar Birleşmiş Milletler'in dışardan verdiği özenli öğütle- 
rine kolaylıkla uyum gösteriyorlardı — Kuzey Denizi'nde 
asla olamayacak bir durum; burada hükümetler, özellikle 
de Fransa ve İngiltere hükümetleri, egemenlik görünümlü 
konularda nevrotik bir duyarlılık gösterirler. Burada karşı- 
lıklı anlayışlılık gelişiyor. Karadeniz konusunda uluslarara- 
sı kampanya popülerleşti. Elbette bütün ümitler halen kı- 
rılgan. Çok şey Tuna havzasının yukarısındaki kirletici 
devletleri -Almanya, Avusturya, Slovakya ve Macaristan'ı— 
işbirliği yapmaya ve para ve bilgileriyle katkıda bulunmaya 
ikna etmeye bağlı. Fakat Karadeniz'in kendisi, suları ve ya- 
ratıkları, sonunda binlerce yıldır insan faaliyetlerinin elde 
edemediği sonucu yaratma aracı olabilir: Çevresinde yaşa- 
yan insanların birliği. 
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Sonsöz 


İstanbul Deniz Müzesi, Beşiktaş mahallesinde deniz kena- 
rında bir sarayda ve Boğaz çevresinde çalışmak için gidip 
gelen yolcularla dolu işlek bir gemi iskelesinin bitişiğinde 
bulunuyor. Müzenin ziyaretçisi az. Çoğunlukla bilet masa- 
sında oturan adam dışında içerde kimse yok. Ama Boğaz 
gemilerinin makinelerinden gelen gürültü ve düdük sesleri 
bu sessizliği sevimli kılıyor. 

Burada, yüz kırk kürekçi sırası bulunan dev gibi devlet 
kalyonları saklanıyor. Sarayın haremine ait bir tekne var; 
on üç küreğinin başına fesli, kuşak ve şalvarlı bıyıklı mum- 
yalar oturtulmuş; kıçtaki saraylı kadınlara ait köşk kalın 
perdelerle örtülü, kumaş kaplı sıraları yastık dolu. Müze- 
nin duvarları boyunca cam vitrinler içinde demir modeller 
var, bahçe ise eski deniz toplarıyla dolu bir park. 

Girişin yanında, kalyonların ve oymalı pruva direkleri- 
nin gölgesinde Zincir duruyor. Ancak bir kaç halkası kal- 
mış. Siyah, kaba dökme demirden yapılmış; her halkası bir 
metre uzunluğunda ve sekiz biçiminde dövülüp bel kısmın- 
da kabaca kaynak yapılmış. Sekizinci yüzyılda Bizans im- 
paratoru III. Leo “İsaurian'ın emriyle yapılan büyük zincir- 
den kalan bu. 

Ahşap sal veya şamandıralarla destelenen zincir tehlike 
zamanlarında Altın Boynuz'un ağzına geriliyordu. III. Leo 
zamanında Arapları uzak tutmayı başardı ve yüz yıl sonra 
tahtta hak iddia eden Slav Thomas'ın gemilerini durdurdu. 
On birinci yüzyılda İmparatorun “Varaeg Muhafızı” Viking 
savaşçı Harald Hardrade, Bizans hizmetinden kaçıp Nor- 
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veç'te krallık kurmaya kalktığında kalyonlarını Zincirden 
geçirdi. 

Harald'ın şehri terk etmesi, imparator Mihail Kalafa- 
tes'in iktidar ortağı İmparatoriçe Zoe tarafından yasaklan- 
mıştı ve Kalafates Harald'ın tutuklanmasını emretmişti. Ha- 
rald ve adamları öç almak için saldırıp imparatoru kör etti- 
ler ve imparatoriçenin yeğeni Maria'yı rehine olarak kaçırdı- 
lar. Sonra, Heimskringla saga’sina göre, Harald ve adamları, 


Varaeg kalyonlarına gittiler, ikisini aldılar ve Saevi- 
darsund'a (Altın Boynuz) doğru kürek çektiler. Ve 
boğazın ağzında gerili demir zincire geldiklerinde, 
Harald adamlarına küreklerine asılmalarını ve kii- 
rek çekmeyenlerin de kıça koşup her birinin çuvalını 
yanına almasını söyledi. Böylece zincire doğru gitti- 
ler ve gemiler hızlı olduğundan ve hareketleri durdu- 
rulduğundan, adamlarına tekrar öne koşmalarını 
emretti. Ozaman Harald'ın olduğu kalyon ileri doğ- 
ru atıldı ve zincirin üstünden kayıp geçti, fakat öteki 
kalyon demir zincire takıldı ve omurgasını kırdı ve 
bazıları sudan toplansa da çoğu boğuldu. Böylece 
Harald Micklegarth’dan [Konstantinopolis] çıktı ve 
böylece Karadeniz'e girdi. Ama yelken açıp karadan 
uzaklaşmadan önce kızı kıyıya çıkardı ve yanına 
Micklegarth’a kadar adam verdi...* 


* Harald Hardrade (Acımasız), bir süre yağmacı akınlarıyla Baltık Denizi 
ile Karadeniz adasında ilişki başlatan İskandinav Varaeg askeri elitinden- 
di. Dinyeper üstendeki Kiev Rus krallığının kurucuları ve Rusya devleti- 
nin kurucu ataları onlardı. Norveç'te doğan Hardrade on beş yaşında 
Danlara karşı kaybedilen Stiklestad Savaşı'nda (1030) savaştı ve Kiev'de- 
ki Akıllı Yaroslav'ın sarayına kaçtı. Sonra imparator IV. Mihail zamanın- 
da Bizans hizmetine girdi ve Sicilya'dan Filistin'e kadar paralı asker Varaeg 
birliklerine kumandanlık yaptı. 

Konstantinopolis'ten kaguktan sonra Hardrade Kiev'e döndü, Yaroslav'ın 
kızı Elizabet'le (Altın Güverteli Kız) evlendi ve Norveç tahtına çıkmak 
üzere kuzeye gitti. 1066'da İngiltere'yi fethetmek için savaşırken Stam- 
ford Köprüsü'nde öldürülene kadar Norveç'te krallık yaptı. 
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Zincir 1203'de saldıran Haçlıları durdurmak için tek- 
rar, boşuna kullanılmıştı. Ve son gerilişi Konstantinopo- 
lis’in son defa 1453'de Osmanlı Türklerince kuşatılması sı- 
rasındaydı. ‘Fatih’ II. Mehmet'in donanması zinciri doğru- 
dan geçemedi ve Padişah kumandayı küçük düşen amirali 
Baltaoğlu'ndan alarak Zincir'i geçmek üzere kendisi plan 
yaptı. Donanma Altın Boynuz'a denizden giremiyorsa ka- 
radan girerdi. Beşiktaş'tan tepeye tırmanan iki mil uzunlu- 
gunda kaygan kerestelerden bir yol yapıldı ve bir kaç gün 
sonra şehrin Yunanlı savunucuları surlardan Altın Boy- 
nuz'un doğusundaki tepenin arkasından yavaş yavaş orta- 
ya çıkan direkleri görüp şaşırdılar. Yelkenler açılmış, da- 
vullar çalıyordu ve yetmiş Türk savaş gemisi tepeden yuka- 
rıya ve aşağıya çekildi, Altın Boynuz sularına indirilip Bi- 
zans duvarlarının altına bağlandı. O andan sonra Konstan- 
tinopolis'in düşmesi, Bizans İmparatorluğu'nun sonunun 
gelmesi ve Müslümanların ve Osmanlıların zaferi yalnızca 
zamana kalmıştı. 


Bu siyah halkalar gerçekten Leo Isaurian'ın bin üç yüz yıl 
önce yapılmasını emrettiği, Harald'ın Norveç'e dönerken 
gemileriyle çarptığı Zincir’e mi ait? Pek olur gibi değil. 
Zincir kopar, demir paslanır ve halkaların sık sık degistiril- 
mesi gerekir. Ama gene de bu düşünce bildik felsefe bilme- 
cesini hatırlatıyor: Yüzyıllar boyunca her halka yenilenmiş 
olsa da, özünde o gene Zincir'in kendisidir. 

Bütün Karadeniz çevresinde, tarihini okuyup ören yer- 
lerini dolaşır ve insanlarıyla konuşurken, eski sözü hatırla- 
dım: “Bu dedemin baltası. Babam ona yeni sap takmış, ben 
de yeni baş taktım.” Konstantinopolis Zinciri hakkındaki 
gerçek de böyle. Ama etnik kimlikler hakkındaki gerçek de 
aynı; gerçek Pontus Rum'u, gerçek İskit, Kazak, Romen, 
Abhaz ve Ukraynalı olma iddiaları hakkındaki tek bilgece 
görüş de bu. 

“Yerli” dillerini sevip canlandıranların ataları genellikle 
başka dil konuşuyorlardı. “Saf? soy iddiasında bulunanlar, 
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genetik anlamda aynı derecede melezdir. Abhazlar gibi ya- 
lıtılmış bir dağ halkı bile soyağacında —yüzyıllardır dalla- 
nıp budaklanan aile ağaçlarını kurtarıp incelemeyi becere- 
bilirlerse— bir Rum garson, Yahudi seyyar satıcı, Mingrel 
sığır cambazı, Rus subayın dulu, Ermeni tenekeci, Çerkez 
köle, Doğu Alanlarından eşkıya, İranlı mülteci, Arap ka- 
dıyla karşılaşacaktır. Daima “ülkemiz'de yaşadığını iddia 
edenlere genellikle çok da uzağa gitmeyen geçmişte, Lazlar, 
Tatarlar veya Aşağı Don havzasının bütün halkı için oldu- 
gu gibi, başka yerde yaşamış oldukları gösterilebilir. 

Etnik kimliğin kanıtı olarak ileri sürülen ortak kültür 
portresi bile, genellikle katı gerçeğin ilk dile getirilişiyle eri- 
yip dağılır. Pontus Rumlarının “yurt Hellas'tır” anlayışı 
çoğunun Yunanca konuşamayışı, Rusya'da eğitim gördü- 
ğü, Türkler, İranlılar, Kartveller ve Slavlarla biyolojik karı- 
şımlarının marjinal ama üç bin yıldan uzun zamandır sü- 
rekli olduğu ve çoğunun zeytin ağaçlarının altında değil 
Sovyet Orta Asya'sının deniz rüzgârı altında büyüdüğü 
gösterilerek çürütülebilir. 

Eğer aklınız başınızda değilse, Simferopol dışında boş 
arazide evlerini inşa eden Kırım Tatarlarının yanına gidip 
yakıcı yurt ve etnik kimlik bağlılıklarının yanlış olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Bunu kanıtlarla da destekleyebilirsiniz. 
Altınordu Tatarlarının Moğol dillerini değiştirip yerli Kıp- 
çak Türkçe'sini benimsediklerini, şamanlığı terk edip Müs- 
lümanlığı kabul ettiklerini, sürekli Türk ve Ruslarla bir 
arada büyüdüklerini ve —Yunanlılar gibi, aynı trajik sürgün 
nedeniyle- ‘doğum yerleri’nin genellikle Kırım değil, Kaza- 
kistan veya Özbekistan olduğunu hatırlatabilirsiniz. Ama 
Yunanlılar için de, Tatarlar için de durumu anlamıyorsu- 
nuz demektir. 

Geleneğin yanlış veya icat edilmiş olduğunu göstermek 
hikâyenin sonunu getirmiyor. Ulusal bağımsızlık iddiası, 
ulusal tarihi meşrulaştıran değişkenin —genellikle olduğu 
gibi— kısmen veya bütünüyle gerçek dışı olmasıyla geri 
alınmıyor. Ayrı bir kültürel geleneğe, “etnik kimliğe” ait 
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olunduğu duygusu, nesnel bir toplumsal-siyasal olgu haline 
geldiği için, süslenmek üzere ne yalanlar söylendiği önem 
taşımadan öznel olarak gerçek oluyor. Dedenin baltası ma- 
sanın üstünde duruyor, parlıyor, keskin ve çok somut. 

Bu kitap kimlikler ve aynı zamanda kimlikleri büyüten 
veya çarpıtan aynalar — ulusçuluğun sahte kılıkları üstüne. 
Eric Hobsbawm, 1989 devrim yıllarından beri ısrarla, ta- 
rihçinin görevinin daima ulus veya etnisite inşaatında kul- 
lanılan mitsel öğelerin ifşa edilmesi olduğunu söyledi. Bu 
özel mücadelede onun kahramanı -ve benim de- T. G. Ma- 
saryk'dir. Bu titiz, otoriter, sarsılmaz derecede dürüst insan 
bağımsız Çekoslovakya'nın babası ve ilk başkanıdır. Ama 
Masaryk, fırtına sağanağı altında, Çek kültürünün otantik, 
antik ve özgün olduğunu gösteren ‘Libuše Elyazmalarr 
epik şiirinin sahte olduğunu ilan etmekten korkmadı. 

Hobsbawm en çok “Biz ötekilerden farklıyız — ve daha 
iyiyiz” diye bağıran sesten korkuyor. Karadeniz'de bu ses 
Rusça, Türkçe veya bazen Rumence, Gürcüce konuşsa da, 
son yıllarda sık sık duyuluyor. Ama bu içerlerden gelen bir 
düşünce ve ikincisi, “üstünlük” ilan edeni, sahil kesiminde 
pek ağırlık taşımıyor. Burada, farklılıklar kaba ve sayısız ve 
etnik gerilim her zaman mevcut. Ama her şeyi silip süpüren 
ahlaki çıkarımlar başka yerde yapılıyor. “Bizim uygarlığı- 
mız” ve “onların barbarlığı? arasındaki kutupluluk Olbia ve- 
ya Khersonesos’daki İonya kolonilerinde değil, uzaklardaki 
Atina'da savaş zamanı entelektüellerince icat edildi. 

Adam Mickiewicz, bir defa gençliğinde birinde de öl- 
mek için Karadeniz'e geldiğinde, yüce amacı Polonya'nın 
bağımsızlığını ve ulusal varlığını tekrar kazanmak olan Po- 
lonyalı yurtsever olarak gelmişti. Ama onun ulusçuluğu es- 
ki moda ve ‘pre-modern’di ve Polonyalıların başkalarından 
üstün olduğunu düşünmüyor veya özgür Polonya'nın tari- 
he yeniden dahil olmak için sahte kimlik kâğıtları gereksin- 
diğini kabul etmiyordu. 

İnsan imgelemi sonsuz derecede övüngen ve yaratıcıdır, 
dokusu onları tamamıyla gizleyene kadar kıtaları ve deniz- 


341 


leri aşar. Fakat tam da entelektüel fetih anında doku aşın- 
maya başlar, genişleyen delikler oluşur, rüzgârla uçuşan 
gevrek ip çilelerinden başka bir şey kalmayacak derecede 
parçalanır. Atalarının öyle olmasını beklemediği oğul ve 
kızların yaşadığı bir sahil, balıkları değişen ve her mevsim- 
de yollarını değiştiren bir deniz ortaya çıkar. 

Jorge Luis Borges’in 1960'da yayımladığı kısa parçalar- 
dan oluşan derleme El Hacedor, Suarez Miranda’ya atfedi- 
len bir metni de içerir: Viajes de Varones Prudentes; Lérida 
1658. Atıf doğru veya değil, metin tam Borges'e uygun bir 
metindir ve Karadeniz'in hikâyesi söz konusu olduğunda— 
diyecek başka söz bırakmaz. 


BİLİMDE KESİNLİK ÜSTÜNE 


. . Bu İmparatorluk'ta, Haritacılık Sanatı öylesine 
bir Miikemmelik’e erişmişti ki, bir tek Eyalet’in hari- 
tası bütün bir Sehir’i ve İmparatorluğun Haritası bü- 
tün bir Eyalet’i kaplıyordu. Zamanla, bu Ölçüsüz 
Haritalar yetersiz bulundu ve Haritacılık Okulları, 
İmparatorluk büyüklüğünde olan ve noktası noktası- 
na, onunla çakışan bir İmparatorluk Haritası çizdiler. 
Haritacılık çalışmasına daha az bağlılık duyan Sonra- 
ki Kuşaklar, bu aşırı büyütülmüş Harita'nın Yararsız 
olduğunu düşündüler ve, Saygısızlık da göstererek, 
onu Güneş'le Kışlar'ın Acımasızlıklarına terk ettiler. 
Batı çöllerinde hâlâ, Hayvanlar ve Dilencilerin barın- 
dığı, parçalanmış Harita Kalıntıları duruyor; tüm ül- 
kede Coğrafya Bilim kollarından başka iz kalmamış. * 


D 


* Türkçesi: Jorge Luis Borges, Olaganüstü Masallar, çev. Ergün Akça, 
Mitos Y., 1993; ‘Bilimde Kesinlik Üstüne’, s. 115, çev. C. B. Akal ve E. 
Özden. -ç.n. 
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Kronoloji 


İÖ Y. 850-800 
İlk İskitlerin Karadeniz steplerinde görünüşü. 

İÖ Y. 750-700 
İonyalı Yunanlıların Karadeniz kıyılarında ilk ticaret 
istasyonlarını kurmaları. 

İÖ Y. 700 
Olbia’da Yunan kolonisinin kuruluşu. 

İÖ 512 
Perslerin Avrupa’yı ilk işgalleri. Darius, Boğaz’ı ve Tuna’yı 
geçerek (Herodotos’a göre) İskitleri Don steplerinde takip 
etti. 

İÖ 490 
Marathon’da Pers ordusu yenildi. 

İÖ 480 
Kserkses yönetimindeki ikinci büyük Pers seferi, Salamis 
deniz savaşında Atina tarafından durduruldu. 

İÖ y. 480 
Kırım ve Taman bölgelerindeki Yunan kolonileri Bosporos 
devletine katıldı. 

İÖ 472 
Atina'da Aeiskhylos’un Persler oyununun ilk oynanışı. 

İÖ Y. 450 
Herodotos Olbia’yı ziyaret etti ve ardından Tarih’i yazmaya 
başladı. g 

10 440-37 (?) 
Perikles Karadeniz kıyısındaki Yunan kolonilerini Atina adına 
ele geçirmek için donanma yolladı. 

İÖ 438 
Bosporos Krallığı, Pantikapaion'da Spartokos hanedanı. 
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İÖ 432 
Atina'da Parthenon'un tamamlanması. 
İÖ 431 
Euripides’in Medeia oyununun ilk kez oynanması. 
İÖ 431-404 
Peloponnesos savaşları. 
İÖ356 | 
Büyük İskender'in Makedonya'da doğuşu. 
0334 
İskender İssos'da Persleri yendi. 
İÖ 323 
İskender'in ölümü. 
İÖ Üçüncü YüZzYIL 
Sarmat halklar Karadeniz steplerine giriyorlar ve İskitleri 
batıya itiyorlar. 
İÖ 107 
Sonuncu Peirisades'in ölümü; Pontos kralı Mithradates 
Eupator Bosporos kralı oldu. 
İÖ 63 
Pompeius yönetimindeki Roma ordusu karşısındaki 
yenilgiden sonra Mithradates'in Pantikapaion'da ölmesi. 
Bosporos Krallığı Roma'ya bağlandı. Olbia Daçya-Getai 
ordusu tarafından yağmalandı. 
İÖ 55 VE 54 
İulius Caesar Roma öncü birliklerini Britanya’ya sokuyor. 
10 49 
Romalıların Galya'yı fethi tamamlandı. 
10 44 
İulius Caesar yaşam boyu diktatör atandı. 
10 27 
Roma Cumhuriyeti'nin çöküşü, Roma Imparatorlugu’nun 
başlangıcı. 
İS y. 8 
Ovidius, imparator Augustus tarafından Roma'dan Tomi’ye 
(Constanta [Köstence]) sürüldü. 
IS 43 
Roma’nın Britanya’yı işgali. 
İS 70 
Romalılar Kudüs'teki tapınağı yıkıyorlar. 
İS Y. 95 
Dion Khrysostomos'un Olbia'yı ziyareti. 
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İS y. 240 
Gotlar Karadeniz'e geliyor, buradaki Roma topraklarını işgal 
ediyorlar. 

313 | 
Hıristiyanlığa Roma İmparatorluğu'nda hoşgörü tanınıyor. 


330 l 
Roma İmparatorluğu'nun başkenti Konstantinopolis’e taşınıyor. 


370 
Hunlar Karadeniz steplerine giriyor ve Roma 
İmparatorluğu'na saldırıyorlar; Tanais ve Olbia'nın yıkılması. 
378 
Birleşik Vizigot-Sarmat ordusu Romalıları Trakya'da 
Adrianapolis'te yendi. 
410 
Vizigotların Roma'yı yağmalaması. Roma birliklerinin 
Britanya'dan çekilmesi. 
527 
İustinianos Konstantinopolis’te imparator tacını giydi. 
610 
İmparator Heraklios'un tahta çıkması; artık imparatorluk 
“Bizans” olarak biliniyor. 
632 
Peygamber Muhammed'in ölümü. 
641 
Arapların Mısır fethi ve Mağrib'e girişi. 
SEKİZİNCİ YÜZYIL 
Hazarlar Karadeniz steplerinde imparatorluk kuruyor ve 
Bizans İmparatorluğu ile ittifak yapıyor. 
800 
Charlamagne Roma'da yeni Batı (daha sonra Kutsal Roma) 
İmparatoru olarak taç giydi. 
862 
İskandinavyalı Rurik Rusya'da Novgorod'u kuruyor. 
882 
Rus-Viking devletinin başkenti Kiev'e taşındı. 
960 
Piast hanedanından I. Mieszko Polonya Krallığı'nı kurdu. 
gı 
Kievli Vladimir'in Kırım, Khersonesos'da vaftiz olduğu iddiası. 


1055 
Doğudan gelen Selçuk Türklerinin Bağdat'ı alışı. 
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1071 
Selçuklular, Doğu Anadolu'da Malazgirt'te Bizans ordusunu 
yendi. 
1096 
Birinci Haçlı Seferi. 
ON İKİNCİ YÜZYIL 
Karait Yahudilerinin Kırım'a gelişi. 
1204 
Dördüncü Haçlı Seferi; Frank haçlılar tarafından Bizans işgal 
ve yağma ediliyor. Aleksios Komnenos Trabzon'da Büyük 
Komnenos İmparatorluğu'nu kurdu. 
Y. 1204 
Venedikliler Kırım, Soldaia'da (Sudak) koloni kuruyor. 
1206 
Cengiz Han yönetimindeki Moğolların Asya'yı işgali. 
1234 
Çin'in Moğollar tarafından fethi; Çin hanedanının devrilmesi. 
1236 
Moğolların Rusya'yı fethi. 
Y.1240 
Batu Han Altın Ordu'yu aşağı Volga'ya yerleştiriyor. 
1241 
Tatar- Moğolların Avrupa'ya girişi. 
1253 
Frer Willem van Rubroek (Rubrugusis) Batu Han'ı ziyarete 
çıkıyor. 
1261 
Konstantinopolis’te Bizans İmparatorluğu'nun yeniden 
kuruluşu. 
1264 
Kubilay Han Çin'de Yuan (Moğol) hanedanını kuruyor. 
1275 
Venedikli Marko Polo'nun Çin'e varışı. 
Y.1280 
Kırım, Kefe'de Cenova kolonisinin kuruluşu. 
1296 
Venedik donanması Kefe'de Cenevizlere saldırıyor. 
1347 
Kara Ölüm Kefe'ye ulaşıyor, sonra Avrupa'ya yayılıyor. 
1380 
Timur fetih seferlerine başlıyor. 
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1398 
Timur Don'da Tana'yı yağmalıyor, Hindistan'ı işgal ediyor. 
1440-1444 
Kırım Tatar Hanlığı'nın Giray hanedanı yönetiminde Altın 
Ordu'dan ayrılıp kuruluşu. 
1453 
Osmanlı Türkleri Fatih Sultan Mehmet yönetiminde 
Konstantinopolis’i aldı. 
1461 
Trabzon Türklere teslim oldu. 
1475 
Mangup-Theodoros, Kefe, Tana vb'nin Türk ve Tatarlarca 
alınışı. 
1478 
Çar II. İvan Moğol-Tatarları yeniyor. 
1569 
Lublin Birliği Polonya-Litvanya devletler-topluluğunu 
tamamlıyor. 


1637 
Kazaklar Azak'ı Türklerden alıyor ama gene kaybediyor. 


1693 
Büyük Petro Azak Denizi, Taganrog’da Rus donanması 
kuruyor. 
1696 
Petro Azak'ı aldı. 
1772 
Polonya'nın birinci paylaşılması. 
1774 
Küçük Kaynarca Anlaşması; Rusya, Osmanlı Türklerini 
Karadeniz sahilinin bir bölümünden çıkarıyor. 
1783 
İmparatoriçe Il. (Büyük) Katerina Kırım'ı ilhak ediyor; 
bağımsız Tatar Hanlığı'nın sonu. 
1789 
Fransız Devrimi. 
1790 i 
Rusya Tuna ağzındaki Türk şehri Izmail’e saldırıyor. 
1792 
Türkiye ile Rusya arasında Yaş Anlaşması; Rus sınırı 
Karadeniz'de Dinyester'e kadar uzanıyor. 
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1793 
Polonya'nın ikinci paylaşılması. 


1794 
Odessa'nın kuruluşu. 


1795 
Polonya'nın Rusya, Prusya ve Avusturya arasında üçüncü (ve 
son defa) paylaşılması. 
1815 
Viyana Kongresi. 
1821 
Yunan Bağımsızlık Savaşı. 
1825 
Adam Mickiewicz'in Kırım'da Odessa’ya sürgünü; Car I. 
Aleksandr'ın ölümü; I. Nikolay'ın tahta çıkışı; St. Petersburg'da 
Dekabrist suikasti. 
1828-9 
Rus-Türk Savaşı. 
1830 
Polonya'da Kasım Ayaklanması. 
1841 
Lermontov Pyatigorsk’ta düelloda öldü. 
1848 
Türkiye'de Prens Adam Czartoryski tarafından 
Polonezköy'ün kuruluşu. 
1854-1856 
Kırım Savaşı. 
1855 
Adam Mickiewicz İstanbul'da öldü. 
1863 
Polonya'da Ocak Ayaklanması. 
1864 
Rusya'nın kuzey Kafkasya'yı ilhakı. 
1877-8 
Rus-Türk Savaşı. 
1995 
Rusya'da devrim. 
1914 
Birinci Dünya Savaşı'nın başlaması. 
1917 
Çarlığın yıkılışı; Bolşevik Devrimi. 
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1918 
Alman ve Habsburg imparatorluklarının yıkılışı; Birinci 
Dünya Savaşı'nın sonu; Polonya bağımsızlığını kazanıyor. 
Rus iç savaşına Müttefik müdahalesi başlıyor. 
1919-20 
Polonya-Sovyet Savaşı. Ukrayna'nın kısa süreli bağımsızlığı. 
1920 
Denikin'in Beyaz Ordu'sunun Novorossisk'i boşaltması. 
Mustafa Kemal'in Türkiye'nin paylaşılmasına karşı Anadolu 
isyanını örgütlemesi. 
1922 
Yunanistan'ın Türkiye'yi işgalinin durdurulması. 
1923 
Türkiye'de cumhuriyet ilan edildi. Yunanistan ile Türkiye 
arasında nüfus mübadelesi. 
1928 
Stalin'in Sovyetler Birliği'nde iktidarı ele geçirişi. 
1933 
Adolf Hitler'in Almanya'da şansölye olması. 
1939 
İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması. 
1941 
Nazi Almanya'sının Sovyetler Birliği'ni işgali: 1941-1945 
Büyük Yurtsever Savaş. 
1944 
Sovyet kuvvetleri Kırım'ı geri alıyor. Kırım Tatarlarının, 
Çeçen ve İnguşların sürgünü. 
1945 
Nazi Almanya'sının çöküşü. Yalta ve Potsdam konferansları. 


1949 
SSCB'nin güney bölgelerindeki Yunanlıların sürgünü. 


1953 
Stalin öldü. 


1954 
Kırım'ın Nikita Khruşçev tarafından Rusya'dan ayrılıp 


Ukrayna'ya bağlanması. 
1985 
Mihail Gorbaçov'un Sovyetler Birliği Komünist Partisi 
(SBKP) genel sekreteri olması. 
1986 
Ukrayna, Cernobil’de nükleer enerji santralinin patlaması. 
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1988 
Karadeniz'de stenofor Mnemiopsis leidyi'nin felaket getirecek 
derecede yayılması. 

1989 
Polonya, Macaristan, Doğu Almanya ve Çekoslovakya'da 
komünist rejimlerin çökmesi. Romanya'da devrim; Başkan 
Nikolay Çavuşesku'nun ölümü. 

1990 
Litvanya'nın bağımsızlık ilanı. Gorbaçov'un SSCB Başkanı 
olması. 

1991 
Haziran Boris Yeltsin Rusya Başkanı seçildi. 

1991 
Ağustos Gennadi Yanayev ve arkadaşlarının Gorbaçov'e karşı 
darbesi başarısız kaldı. SBKP'nin askıya alınıp sonra 
kapatılması. 

1991 
Aralık Sovyetler Birliği'nin dağılması. Ukrayna, Beyaz Rusya, 
Moldavya, Gürcistan, Ermenistan, Azerbaycan vb'nin 
bağımsızlığı. 

1992 
Abhaz-Gürcü savaşı. Kıyısı bulunan altı devletin katılımıyla 
Karadeniz'in Korunması Sözleşmesi imzalandı. 

1993 
Rusya parlamentosunun dağılma hakkındaki başkanlık 
kararını reddetmesi. Başkan Yeltsin'e bağlı kuvvetlerin 
parlamentoyu teslim olması için bombalaması. 

1994-5 
Rusya ordusunun kuzey Kafkasya'da bağımsızlık ilan eden 
Çeçenistan'a müdahalesi. 
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